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August Huck

Die entscheidenden, für das Leben entscheidenden Be-

gegnungen sind oft nicht die mit den weithin sichtbaren

Menschen des Vordergrundes, sondern die mit den un-

sichtbaren, die selbst keinen Wert auf eine große Nolle im
dekorativen Schauspiel des Lebens legen, dafür aber den

Mut haben, in fremden Leben Schicksal zu spielen und

Verantwortung auf lange Frist, vielleicht für die Tauer

eines ganzen Daseins zu übernehmen.

Einer dieser Unsichtbaren, der in meinem und nicht nur
in meinem Leben eine entscheidende Rolle gespielt hat,

war August Huck. Ta seine Rolle weit über alles Private

hinaus für das geistig-künstlerische Leben auch des Reichs

an sehr wesentlichen Punkten von einer Bedeutung war,
wie sie von seinen Zeitgenossen nur wenige besaßen und

ebenso wenige ahnten, mag das Bild des seltsamen und

seltenen Menschen hier im Umriß versucht werden als das

Porträt eines Mannes, dessen Macht- und Wirkensbereich

zu seinen Lebzeiten fast völlig im Unsichtbaren geblieben
ist.

Der Name August Huck klang dann und wann schon in
meiner Kindheit auf. Wenn die Geschäfte schlecht gingen,

wenn Vater Sorgen hatte, fragte Mutter wohl: „Willst

du nicht an August Huck schreiben? Gustav hat er doch
auch geholfen." Vater aber lehnte ab: „Gustav ist sein

Schwager; ich bin ihm fremd — das geht nicht."

V
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Gustav war Onkel Gustav in Königsberg, der Besitzer

der Fechterschen Werft, die später in der Union aufging.
Wenn August Huck der Schwager Onkel Gustavs war,

mußte er eine Schwester von ihm zur Frau haben; dann

aber war seine Frau ebenso eine Kusine von Vater, wie

Onkel Gustav sein Vetter war. Tann war Vater doch auch

mit ihm verwandt und nicht nur ein Fremder — oder
wie?

Ich fragte Mutter, und sie bestätigte meine Vermutun-
gen. August Hucks Frau war eine geborene Fechter, eine
Stiefschwester von Onkel Gustav; also eine Kusine von

Vater, die er allerdings persönlich kaum kannte.

„Und wer ist August Huck — was ist er?" fragte ich
weiter.

Mutter zuckte die Achseln: „Ich weiß nicht. Er ist sehr

reich. Fabrikant, glaub ich, oder so. Du mußt Tante Anna

fragen, wenn sie mal kommt. Tie fährt oft 31t ihnen nach
Frankfurt am Main; da haben sie ihr Haus."

Mit diesem Umriß mußte ich mich begnügen und be-

gnügte ich mich; so groß war das Interesse nicht. Reichtum

war eine Angelegenheit der Erwachsenen; wir waren zu-

frieden, wenn das Taschengeld pünktlich erschien ...

Dann und wann tauchte der geheimnisvolle Name von

neuem auf, ohne daß ich besonders aufhorchte. Ter Mann

einer Kusine von Vater war eine zu ferne Verwandtschaft,

um noch zur Familie gezählt zu werden.

Tie Jahre gingen weiter; das Abiturium glitt vor-
über — die bösen Zeiten kamen, die Vater zum Verkauf

von HauS und Geschäft und zum Fortzug von Elbing

zwangen. Er ging ins Reich, versuchte vergeblich, wieder

Boden unter die Füße zu bekommen; zuletzt erlag er,
kaum dreiundfünfzigjährig, den Strapazen und Entbeh-

rungen seiner letzten Jahre. In Osterode am Harz liegt er
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auf dem alten Friedhof unter dem Grubenhagenschen

Wachtturm begraben.

Ich war, so schwer es mir wurde, zur Beerdigung

hinübergefahren. Ich lebte seit über zwei Jahren als
Student in Berlin von dem, was ich durch Stundengeben,

Hauslehrerspielen, Unterricht in dem Institut Tilley ver-

diente, in dem Engländer auf phonetische Methode

Deutsch lernten; das reichte gerade zum Notwendigsten.

Nun standen da auf einmal Mutter und zwei jüngere Ge-

schwister, die nicht wußten, wovon sie leben sollten. Ich
mußte mich bemühen, so schnell wie möglich in Amt und

Würden zu kommen und die Sorge für sie zu übernehmen.

Es galt, Eramen zu machen und dann, wenn nur auch

davor graute, irgendwo als Oberlehrer mein Brot zu
verdienen.

Ziemlich bedrückt fuhr ich, selbstverständlich vierter

Klasse, nach Berlin zurück. Ich überlegte hin und her,

was ich machen könnte, und tat natürlich gar nichts. Ich

ließ die Dinge treiben und wartete.

Etwa sechs Wochen nach dem Tode von Vater erhielt

ich aus Königsberg eine Karte von Tante Anna. Sie war

die Frau von Onkel Gustav, eine Schwester meiner
Mutter. Sie käme auf der Reise zu August Huck nach

Frankfurt am Main durch Berlin und wollte mich gerne
sehen.

Wieder tauchte der geheimnisvolle Name auf, ohne daß
er mich weiter berührte. Ich ging zur verabredeten Stunde

ins Hotel und verbrachte den Abend mit der lebendigen

Frau in allerhand Gesprächen, von denen ein großer Teil

sich um meine Zukunft drehte.
„Was willst du denn jetzt anfangen?" fragte Tante

Anna, die dichten, schwarzen preußischen Augenbrauen
hochziehend.
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Ich zuckte die Achseln: „So schnell wie möglich Examen

machen und dann eine Anstellung suchen — Oberlehrer
werden."

Sie sah mich mißtrauisch an: „Macht dir das Spaß?"

„Nein," sagte ich ehrlich, „aber es geht am schnellsten.
Und was soll ich anderes anfangen?"

„Was würdest du denn gerne tun?" fragte sie weiter.

Ich überlegte. Genau wußte ich das selber nicht. Ich

hatte mir nie eine Vorstellung von der Zukunft gemacht,
sondern, wenn auch arbeitend und das Nötigste verdie-

nend, in den Tag hinein gelebt. Die Frage war nicht leicht

zu beantworten, weil ich selbst keine rechte Vorstellung
von einer Tätigkeit hatte, die mir Spaß machen könnte.

Schließlich fielen mir meine alten literarischen Neigun-

gen für Lesen und Schreiben ein. „Gott," sagte ich

zögernd, „vielleicht Zeitung niachen, Zeitung schreiben,

Kritik oder sowas. Ich weiß selbst nicht."

Tante Anna nickte, und das Gespräch ging andere Wege,
bis die Stunde des Abschieds schlug. Ich küßte ihr die

Hand, bedankte mich und fuhr heim. Eine Monatskarte

für die Stadtbahn besaß ich Gottseidank.

Sechs Wochen später erhielt ich aus Frankfurt am Main

wieder eine Karte von Tante Anna: sie käme dann und

dann auf der Rückreise wieder durch Berlin und möchte

mich abends im Hotel sprechen. Herzliche Grüße.

In der angenehmen Aussicht auf ein kostenloses Abend-

essen fuhr ich ins Hotel. Wir aßen und tranken; auf ein-

mal sagte Tante Anna: „Hör mal, ich habe August Huck

erzählt, daß du gerne zur Zeitung gehen würdest. Du

weißt, er besitzt eine ganze Menge Zeitungen in der
Provinz."

Ich wußte es nicht; aber ich nickte und hörte schweigend
neugierig weiter zu.
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„Also ich habe ihm das erzählt," fuhr sie fort, „und er

läßt dir sagen, wenn du das wolltest, so könntest du jeder-

zeit in eine seiner Zeitungen eintreten. Du solltest nur
vorher deinen Doktor machen."

Ich lachte: „Doktor machen kostet Geld, und ich hab'
keinS."

„Das habe ich ihm auch gesagt," stimmte Tante Anna

zu; „aber er läßt dir sagen, das Geld wolle er dir leihen,

wenn es so weit wäre. Du brauchst ihm nur zu schreiben —

hier ist seine Adresse: Frankfurt am Main, Guiolett-
straße 67 —, wieviel du brauchst; dann schickt er es dir.

Freust du dich?"

Ich nickte; aber besonders nach Freuen war mir nicht

zumute. Eine Entscheidung war gefallen, das fühlte ich,
und im Grunde habe ich immer jede Entscheidung als

Begrenzung, Einengung, Zerstörung der schönen Viel-

heit aller Möglichkeiten angesehen. Ich bedankte mich,
versprach auch, daß ich mich bei August Huck bedanken

würde, und tröstete mich gleichzeitig mit dem Gedanken,

daß es ja immer noch anders kommen könne.
Ich habe dann einen Dankbricf an August Huck ge-

schrieben und beschlossen, den philosophischen Doktor zu

machen, weil der mathematisch-physikalische zu lange

dauern würde. Richard Falckenberg in Erlangen, dem ich

ein Thema aus Schopenhauer vorschlug, verwies mich

auf Julius Bahnsen, und ini April 1905 reichte ich ihm

meine Dissertation über die Grundlagen der Rcal-
dialcktik ein. Sie wurde angenommen, ich arbeitete Tag

und Nacht, wurde sechs Wochen früher zum Mündlichen

zitiert, als ich gehofft hatte, und wandte mich nun an

August Huck, etwas lächerlich zugleich mit der Bitte um Geld
und mit der Mitteilung, daß ich wahrscheinlich, da die

Prüfung zu früh angesetzt wäre, durchfallen würde. Das
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Geld kam auf die finstere Prophezeiung ging er mit
keinem Wort ein.

Ich ließ mir einen neuen Frack bauen, fuhr nach Er-
langen, bestand das Eramen magna cum laucke und tele-

graphierte das Ergebnis erleichtert nach Frankfurt.

Wenige Tage später schrieb ich an August Huck, dank seiner

freundlichen Hilfe wäre ich nun so weit, und ich wäre sehr

froh, wenn ich an einem seiner Blätter meine ruhmreiche
Laufbahn beginnen könnte.

Das war im Juni 1905. Ein paar Tage später erhielt

ich einen vier Seiten langen, handschriftlichen Brief
August Huckü in seiner spitzig verschlungenen, schwer les-

baren Schrift. In diesem Brief warnte er mich ein-

dringlich vor der journalistischen Laufbahn, bat mich zu
überlegen, ob ich nicht doch lieber — er wollte mir

gern behilflich sein — mein Staatsexamen machen
und einen ordentlichen Beruf ergreifen wolle. Wenn
ich durchaus darauf bestünde, würde er mir ja die

Wege ebnen; aber er fühle sich aus seiner Kenntnis der

Verhältnisse verpflichtet, mich zu warnen und mich zu
bitten, mir den Fall auch mit Freunden noch einmal

ernsthaft und gründlich zu überlegen. Mit freundlichen
Grüßen...

Ich habe erst viel später die ganze großartige Hal-

tung verstanden, die aus diesem Briefe sprach, habe erst

später gesehen, daß der vielfache Zeitungsbesitzer August
Huck im Grunde vollkomnten recht gehabt hat. Damals

vollzog sich, was sich vollziehen mußte; ich hatte mich in-
zwischen auf den Weg zum Journalismus eingestellt und

empfand die Aufforderung zur Rückkehr ins Bürgerliche

ebenso als Störung wie ein Jahr zuvor die Entscheidung
nach der anderen Seite. Ich schrieb an August Huck, daß

ich ihm für sein Abraten dankte, daß ich aber nach reif-
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lichem Überlegen bei meinem Entschluß, zur Zeitung zu

gehen, bleiben möchte, und daß ich daher meine Bitte
um seine freundliche Unterstützung wiederhole.

Die Antwort auf dieses Schreiben war, daß er mir

Dresden, Breslau, München für den Anfang zur

Auswahl verschlug; im übrigen käme er in acht Tagen

nach Berlin, würde sich freuen, mich kennenzulernen, und
bäte mich, ihn am nächsten Mittwoch zehn Uhr vor-

mittags im Hotel Bristol, wo er immer wohne, aufzu-
suchen.

Nach kurzer Überlegung entschied ich mich für Dresden,
das ich von meinem ersten Semester an der dortigen

Technischen Hochschule her kannte, wohin ich daher ein

gewisses Gefühl der Sicherheit mitnehmen konnte. Ich
meldete das nach Frankfurt und wartete den Mittwoch

ab, an dem ich mich unter Aufbietung all meines mora-

lischen Mutes in, Bewußtsein meiner nicht eben sehr
mondänen Erscheinung schließlich mit einem verzweifelten

Ruck durch die Drehtür des eleganten Hotels Bristol schob

und an der Schranke des Portiers mit möglichster Sicher-

heit nach Herrn Huck aus Frankfurt am Main fragte.

Nach kurzen, Suchen fand ich ihn am FrUhstückstisch,
wo er mit einem jüngeren Herrn in eifriger Unterhaltung

beim Kaffee saß. Als ich herantrat und meinen Namen

nannte, erhob er sich: ein mittelgroßer Mann mit einem

klugen, freundlichen Gesicht, das ein schon leicht er-
grauender, kurzer Vollbart abschloß, eine große, ebenso

energische wie intelligente Stirn und ein paar graublaue

Augen, die bei aller Schärfe und Sachlichkeit des Blicks
etwas bezaubernd Freundliches, warm Gewinnendes
haben konnten. August Huck war ein ausgesprochen süd-

deutscher Typus, nicht nur der mainfränkischen Mundart

wegen, die in seiner Stimme mitschwang.
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Begleiter war Julius Ferdinand Wolff, Verleger

und Chefredakteur der Dresdner Neuesten Nachrichten

wenn alles klappte, also mein zukünftiger Vorgesetzter'
August Huck informierte ihn rasch und überließ dann ihm
die eigentliche Unterhaltung, die eine Art Verhör und
Vorprüfung des Kandidaten auf Herz und Nieren be-

deutete und in mir eine erste Ahnung von der Welt-

fremdheit aufsteigen ließ, zu der das Universitätsleben

selbst mich mit meiner „Selbständigkeit" verurteilt hatte.

Zugleich sah ich freilich auch, wieviel von dieser Abge-
trenntheit vom Leben der Welt auf das Schuldkonto dieser
Selbständigkeit, nämlich auf den unbedingten Mangel an
Mitteln, zurückzuführen war, gegen den ich zu känipfen
gehabt hatte.

Wolfs, ein etwas zur Fülle neigender, weicher Typus

des Intellektuellen mit Hornbrille, brachte das Gespräch
zunächst auf das Theater. Er war ein glühender Be-

wunderer Mar Reinhardts, dessen Aufstieg damals

gerade begonnen hatte, und in dessen Lob auch August
Huck rückhaltlos einstimmte. Ich mußte gestehen, weder

Salome noch Elektra, von deren Aufführungen ganz

Berlin erfüllt war, gesehen zu haben. Wolff schlug vor,
ich sollte mir die Inszenierungen ansehen und ihn, über

jede eine Kritik schreiben, damit er einen Einblick nicht

nu^in mein llrteil, sondern auch in meinen Stil bekäme.
Dann wollte er etwas über meine politische Haltung

erfahren. ^,ch konnte nur ehrlich bekennen, ich hätte keine.

Ich hätte wie sehr viele Studenten jeden Montag den

Auslandsartikel Theodor Schiemanns in der Kreuz-
zeitung gelesen und aus ihm meine außenpolitischen

Unterweisungen bezogen; zum Jnnerpolitischen wüßte
rch nichts zu sagen. Er nickte: die jungen Leute folgten
heute ja alle den Spuren Friedrich Naumanns; es würde
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wohl auch bei mir so sein. Ich mußte wiederum gestehen,

daß ich von Naumanns politischer Haltung überhaupt
keine Vorstellung hätte.

August Huck war inzwischen verschiedentlich zu Fern-

gesprächen ans Telephon gebeten worden. Ich sehe ihn

noch, schmal, fast klein wirkend, in feinern dunklen, halb-

langen Cut zwischen den Tischen hindurchgehen, selten
einen Bekannten begrüßend, meist unbeachtet und von den

anderen Menschen wenig Notiz nehmend. Julius Ferdi-

nand Wolsf benutzte seine Abwesenheit zu einem Loblied
auf seine ungeheure Energie und auf die Fülle seiner

Tätigkeiten und Unternehmungen. August Huck verlasse

Frankfurt regelmäßig am Sonntagabend im Schlaf-

wagen. Montag früh sei er in München oder Dresden,

arbeite dort den Tag über, fahre abends im Schlafwagen

weiter nach Breslau — und so fort bis zum Ende der
Woche. Am Sonnabend träfe er wieder in Frankfurt

ein, bliebe über Sonntag bei seiner Familie, um am
nächsten Montag das gleiche Spiel mit anderen Zielen
wieder aufzunehmen.

Wenn Wolff auch mit der ihm eigenen Lust am Über-
steigern ein wenig übertrieb: im Grundsätzlichen hatte er

recht. Das Bild, das sich im Laufe der nächsten Jahre vom

Leben, Wesen und Wirken dieses merkwürdigen Mannes

für mich ergab, entsprach im wesentlichen der Skizze,

die Julius Ferdinand Wolff von ihm entworfen hatte.

August Huck hatte von seinem Vater eine Schriftgießerei
in Offenbach geerbt. Durch den Vertrieb ihrer Erzeug-

nisse war er in geschäftliche Verbindungen mit Zeitungen

gekommen; das hatte ihn auf den Gedanken gebracht,
selbst Zeitungen zu gründen und sein Geld in dem lukra-

tiven Geschäft eines Verlegers anzulegen. Er tat es in
aller Stille, schuf Blatt um Blatt, ohne je als Besitzer
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sichtbar zu werden. Das war in den neunziger Jahren,

als durch August Scherl und den Berliner Lokalanzeiger

der Gedanke der parteilich nicht gebundenen Zeitung

sich durchzusetzen begann. August Huck griff diese Idee

auf und gründete überall, wo sich eine Möglichkeit bot,

Organe, die lediglich aufNachrichtenübermittlung, partei-

freie Politik und Inseratenwerbung gestellt und in

dieser Richtung weiter entwickelt werden konnten. Um

die Zeit, da ich niit ihm in Berührung kam, gehörten

zu seinem Konzern die Dresdner, die Stettiner und

die Breslauer Neuesten Nachrichten, die Münchner Zei-

tung, die Nordwcstdeutsche Zeitung in Oldenburg, die

Württembergische Zeitung in Stuttgart und die Leip-

ziger Abendzeitung, wozu später die Halleschen Nach-

richten, die Ostseezeitung, der Schwäbische Merkur sowie
eine Anzahl weiterer Blätter kamen.

August Huck aber beschränkte seine Tätigkeit nicht allein

auf Zeitungs- und Druckereibetriebe. Sein Kapital
arbeitete in Werken der Industrie und des Handels;

zugleich gehörte er zu den Hauptgeldgebern Mar Rein-

hardts und seines Theaters. In diesem Mann des Ge-

schäfts war ein sehr lebendiges Interesse für Kunst und

Musik: wenn er einen mehr als ausgefüllten Tag hinter sich

hatte, ging er regelmäßig in die Oper, ins Theater, in

Berlin am liebsten zu Reinhardt.

Der ausgezeichnet und diskret angezogene Mann, der

im Smoking eher wie ein kluger Universitätsprofcssor,

im Stil Adolf Goldschmidts, denn wie ein Geschäftsmann

wenn auch größten Stils aussah, blieb freilich auch hier

am liebsten für sich in seiner Loge (im Deutschen Theater

immer in der rechten Proszeniumöloge des ersten Ranges).

Er gehörte zu den Menschen, die wie August Scherl, wie

verschiedene der Brüder Ullstein die unsichtbare Existenz
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der sichtbaren vorzogen. Er verlangte auch von seinen

Mitarbeitern, daß sie über seine Beteiligung an irgend-
einem Unternehmen, von der sie erfahren hatten, Still-

schweigen bewahrten. Er hatte mit dieser Zurückhaltung

so viel Erfolg, daß bei seinen Lebzeiten nicht einmal die

beruflich Eingeweihten etwas vom Umfang seines Macht-

bereiches ahnten.

Die Umrisse dieses Bereiches erfuhr ich, während

August Huck telephonierte, von Julius Ferdinand Wolff.

Er nahm mich, eingeweiht in die verwandtschaftlichen

Beziehungen zwischen dem Hause Huck und niir, in seiner

Vorstellung unter die näheren Angehörigen auf und
informierte niich selbst über das, waö ich im Lauf der
Zeit während der Arbeit bei ihm durch andere doch er-

fahren hätte. Er titulierte mich Herr Doktor, was für

mich damals noch durchaus den Reiz der Neuheit hatte;

er bestätigte, ohne es zu wissen, die kluge Betrachtung,

die August Huck über den Sinn der Erwerbung des Doktor-
titels im Jahr zuvor geäußert hatte. Tante Anna hatte

auf seine Forderung, ich sollte zuerst das Doktoreramen

machen, meinen Einwand aufgenommen, den ich im Ge-

spräch mit ihr gegen diese seine Forderung erhoben hatte:
mit dem Examen würde ich bestimmt nicht mehr wissen

als ohne die Prüfung. August Huck hatte das durchaus zu-

gegeben. „Aber," hatte er gesagt, „der Sinn des Doktor-
titels im Zeitungsgewcrbe ist ein ganz anderer. Wenn der

Verleger einmal Krach mit ihm macht — und jeder Ver-

leger hat das Bediirfnis, von Zeit zu Zeit Krach zu

machen —, dann ist es viel angenehmer für ihn, wenn
der Mann Herr Doktor zu ihm sagen muß, als wenn er

nur Herr Fechter zu sagen braucht. Der Doktortitel gibt

Abstand, und darum ist er in der Zeitung nötiger als
anderswo."

2 Fechter, Wende



August Huck kam vom Telephon zurück; er sah nach der

I I nachmittag um halb fünf auf ihrem Zimmer zum Tee.
ê-î \ Auf Wiedersehn, Herr Fechter! Auf Wiedersehn, Herr



Das war die erste Begegnung mit August Huck und Frau

Magda. Es sind ihr viele gefolgt: diese war für alles

Weitere bestimmend und entscheidend, weil sie von An-

fang an die menschliche Bindung ergab.

Im Herbst 1905 bin ich nach Dresden zu Julius Ferdi-

nand Wolff an die Dresdner Neuesten Nachrichten ge-

gangen — mit dem Ergebnis, daß ich nach drei Tagen

auf Flucht, nicht nur aus Dresden, sondern aus diesem

ganzen Beruf sann. Die Subalternität der Anfänge,
das Ungeistige der Arbeit, das Grauenhafte der Vor-

stellung, so etwas jahrelang machen zu sollen, ließen mir
selbst die Versicherungsmathematik als ein Paradies er-

scheinen. Als die Redaktion durch einen Zufall erfuhr, ich

sei ein Verwandter August Hucks, wurde es noch schlim-

mer: man sah in mir einen Aufpasser des Besitzers und

zog sich mißtrauisch von mir zurück.

_ Besserung ergab sich erst, als Wolff mich mit den kri-
tischen Referaten über die Dresdner Ausstellungen beauf-

tragte. Da bekam ich ein Stückchen Boden und eine Be-

schäftigung, die nicht ganz so blamabel war wie das Aus-

schneiden von Notizen aus den Berliner Blättern oder das

Zusammenkleben von Dresdner Lokalnachrichten künst-
lerisch-musikalischen Charakters.

Im Sommer 1906 — ich hatte im Frühjahr gehei-

ratet — kam August Huck mit seiner Familie von Karlsbad

nach Dresden — im Wagen. Er war einer der ersten, die

damit begannen, im Auto zu reisen. Er hatte einen extra

großen, schweren Wagen gekauft, in dem er mit Frau

Magda und seinen fünf Söhnen bequem Platz hatte,

und am Nachmittag des nächsten Tages mußten wir ihn

vom Hotel Sendig, wo er wohnte, abholen, um mit ihm
eine Fahrt in die Sächsische Schweiz und ins Böhmische

hinüber zu machen.



Es war meine erste größere Autofahrt. Sie war phan-
tastisch. Wir fuhren über Pirna und das Gottleubatal

entlang bis tief nach Böhmen hinein. Man erlebte zum
erstenmal das gleitende Bewegtwerden im Raum und

das Mittragen des Raums über die Erde, die bewegte
Landschaft und die lebendig gewordene Struktur der

Erde im Sichüberschneiden der eiligen Silhouetten, in
dem Hinauf und Hinab von einer Erdoberfläche zur
nächst höheren oder tieferen. Ich begriff August Hucks
Freude an dieser Art zu reisen und seine Lust an der Ge-
schwindigkeit, wenn die auch immer noch weit unter hundert

Kilometern bleiben mußte. Es war die Zeit, in der das
Leben für ihn seine Höhe erreicht hatte. Seine alte Vor-
stellung, von der Tante Anna einmal neidvoll bewundernd

berichtet hatte, jedem seiner Söhne eine Million zu hinter-

lassen, schien längst überwunden hinter ihn: zu liegen.

Die reichen Jahre des Landes hatten ihm mehr gebracht,
als er selbst für möglich gehalten hatte: er hatte das

Erworbene wieder sinnvoll produktiv gemacht, mit

Ergebnissen, die seinem Namen einen Platz in der

Geschichte des reichen und zugleich freien Deutschland

sichern. Es ist oft und viel auf die in Privatbesitz befind-

lichen Zeitungen gescholten worden; sie hätten die

Freiheit der Meinungsäußerung unterdrückt, die Re-

daktionen den Geldinteressen der Besitzer dienstbar

gemacht. Ich habe in dem Menschenalter, das ich an

kapitalistischen Blättern zubrachte, niemals erlebt, daß

jemand von uns verlangte, wir sollten seine und nicht

unsere Meinung sagen und drucken. Dieser damals oft

erhobene Einwand gegen die kapitalistische Zeitung ist
mir während meiner ganzen Arbeit an den von

privaten Besitzern geleiteten Blättern nicht ein einziges
Mal von der Realität bestätigt worden: keiner hat in
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dieser Beziehung je etwas verlangt, weder August
Huck, noch die Brüder Ullstein, noch Reimar Hob-

bing — erst der totale Staat forderte das sacrificium
intellectus.

Königlich privilegierte...

1910 verließ ich Dresden und ging nach Berlin, als
Vertreter der Dresdner Neuesten Nachrichten für Kunst

und Theater. Im gleichen Jahre erwarb ein Frankfurter

Konsortium, hinter dem das Bankhaus Speyer-Ellisen

stand, aus dem Nachlaß des Geheimrats Lessing die alte

Vossische Zeitung. Einer der unsichtbar führenden Männer
in diesem Gremium war August Huck: das Ergebnis war,

daß die Vossische Zeitung, als der Professor Alfred Klaar

sich von der Leitung des Feuilletons zuriickzog, mich

zitierte und mich fragte, ob ich sein Nachfolger werden

wollte. Eine solche Anfrage war ohne einen Eingriff von

oben unvorstellbar; der Zusammenhang war um so
klarer, als Jon Lehmann, der Verleger der Breslauer

Zeitung, den Mittelsmann gemacht hatte: die Breslauer

Zeitung gehörte ebenfalls zum Konzern August Hucks.
Zum zweitenmal hatte er diesmal, ohne daß ich ihn ge-

beten hatte, entscheidend in mein Leben eingegriffen —

in einer Zeit, da sein Leben sich bereits dem Ende zu-
neigte.

August Huck hatte einen harten Verlust erlitten: sein

Sohn Helmuth, der zweitjüngste, war beim Skifahren

in den Bergen gestürzt, hatte sich eine Lungenentzündung

geholt und war ihr, kaum zwanzigjährig, erlegen. Dazu
kam, daß der Erwerb der Vossischen Zeitung fiir ihn

schweren Arger mit sich brachte. Der Vertrauensmann der
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neuen Besitzer, Eugen Aschaffenburg, hatte sich als zwei-

ten Mann den Doktor Paul Sandstein geholt, einen

Juristen, den August Scherl, wie man erzählte, im letzten
Augenblick entlassen hatte, als er gerade den beinahe

erfolgreichen Versuch unternonimen hatte, den Besitzer

des Hauses aus seinem eigenen Betrieb auszukaufen.
Sandstein etablierte sich in den, alten Lessingschen
Haus in der Breiten Straße als absoluter Herr und be-

reitete August Huck eine solche Summe von Arger, daß
dessen geschwächte Gesundheit dem doppelten Ansturm

nicht mehr gewachsen war. Er ging im Sommer 1911 zur

Erholung nach Blankenberghe; dort ist er einem Herz-
schlag erlegen. Bei der Beisetzung im Erbbegräbnis der

Familie in Offenbach waren mit den nächsten Angehöri-
gen kaum fünfzig Menschen beisammen — beim Heim-

gang eines Mannes, der zu den Mächtigsten, allerdings
auch zu den Unsichtbarsten seiner Zeit gehört hatte.

Etwa ein Jahr nach dem Tode August Hucks fand in
Leipzig die Hochzeit seines ältesten Sohnes Eberhard mit

meiner Schwester statt. Die Leitung des Konzerns hatte

nach dem Willen des Vaters der zweite Sohn Wolfgang
übernommen. Frau Magda siedelte bald darauf nach
Berlin über. Sie erwarb in der Winklerstraße im Grüne-

wald, nicht weit vom Hause Sudermanns, eine riesige
ältere Villa mit einem großen Grundstück, das bis zum
See reichte. Dort erlebte sie noch den Ausbruch des

Krieges, der den drittältesten ihrer Söhne bei Wilejka

dahinraffte. Einen Ausgleich brachte die Verlobung und

die Hochzeit Wolfgangs mit Eaniilla Eibenschütz, der
schönen jungen Schauspielerin des Deutschen Theaters.

Dann starb Frau Magda noch während des Krieges; der
jüngste Sohn kam bald nach Kriegsende ums Leben;
mein Schwager Eberhard verunglückte 1924 in den
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Alpen — es blieben allein Wolfgang Huck und die jungen

Menschen der nächsten Generation, auf die der zweite Welt-
krieg dann seine harte Hand legte. Das Werk August Hucks

hatte sich schon während des Dritten Reiches gewandelt,

war mehr und niehr ins Unsichtbare zurückgetreten; unter
den Stürmen der Jahre 1939 bis 1945 wurde die Welt,

die er aufgebaut und geformt hatte, Geschichte wie das
meiste, mit dem wir einst gelebt haben.

Durch August Hucks Vermittlung war ich in: Herbst 1911
in die Redaktion der Vossischen Zeitung eingetreten. Es

war die letzte der großen, alten bürgerlichen Zeitungen,

ein Betrieb, wie ihn sich schon nach 1918 kein Berliner
Zeitungsmann mehr vorstellen konnte.

Das Haus der Vossischen Zeitung, oder wie sie damals

noch hieß, der Königlich privilegierten Berlinischen Zei-
tung von Staats- und gelehrten Sachen (erst unter diesem

Titel stand klein und bescheiden Vossische Zeitung)

das Haus lag an der Breiten Straße, Ecke Neumanns-
gasse. Das Grundstück erstreckte sich bis zur Brüderstraße,

an der die Setzerei und die Halle der Druckmaschinen

lagen. Zu beiden Seiten des Hofes, in den in gelbem

Backstein gehaltenen Seitenflügeln, befanden sich die

Setzerwohnungen.
Vorne an der Breiten Straße gehörte der Redaktion

auch nur das erste Stockwerk, dem zu meiner Zeit bereits

ein Teil der Setzerwohnungen des östlichen Seitenflügels

angegliedert war. Das Erdgeschoß enthielt Kasse und

Jnseratenannahme; die oberen Stockwerke waren als

Wohnungen den leitenden Männern der Redaktion
überwiesen. Dort wohnte der Chefredakteur Professor

Hermann Bachmann, der Leitartikler Levy, der Chef des
Handelsteils Münch. Der Kern der Redaktion lebte hier

wie eine Familie zusammen.
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Etwas entschieden Familiäres hatte auch der ganze

Rcdaktionsbetrieb. Bachmann, Egerländer, ein weicher,
gefühlvoller, lyrisch bestimmter Mann kam pünktlich um

halb zehn in sein Büro, las die Zeitungen, die Artikel,
die die Redakteure ihm brachten, schickte das Druckfertige in

die Setzerei, wo alles in Handsatz gesetzt wurde. Erst 1911,

kurz bevor ich eintrat, waren die beiden ersten Setz-
maschinen aufgestellt worden. Bachmann ging niemals
in die Setzerei; das gesetzte Material wurde ihm in Ab-

zügen gebracht, die er mit Zeilenmesscrn auömaß, be-

schnitt und auf präparierten Bogen aufklebte,so wie er sich
den Umbruch dachte. Die fertig geklebten Seiten schickte

er wieder in die Setzerei; dort wurde der Satz nach dieser
Vorlage von den Metteuren umbrochen. Bachmann er-

hielt wieder seinen Abzug von der fertigen Seite, und die

Arbeit war getan. Als ich mir erlaubte, zum Umbrechen

des Feuilletons selbst in der Setzerei zu erscheinen, wie
ich es von Dresden her gewohnt war, wurde ich wie ein

Einbrecher betrachtet und lange fast so feindlich behandelt
wie in der Redaktion.

Punkt halb eins legte Vachmann Pinsel und Schere

beiseite und ging in seine Wohnung hinauf zum Mittag-
cssen; Punkt halb zwei erschien er wieder und arbeitete

bis zum Schluß des Abendblatts. Es mochte geschehen
sein, was wollte: an dieser geheiligten Regel konnte die

tollste Wcltkatastrophe nichts ändern. Mit derselben

bürgerlichen Pünktlichkeit kam er um sechs wieder, arbei-

tete bis gegen acht, wusch sich die Hände und verließ Punkt

acht Uhr das Haus, um sich zu einer alten Freundin, der
Gattin eines seiner Freunde, zu begeben. Dort blieb er

bis zehn Uhr; dann erschien er wieder auf der Redaktion —

mit unwahrscheinlicher Pünktlichkeit. Nun zählte er die

anwesenden Redakteure des außen- und innenpolitischen
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Teils und schickte einen Boten aus; zehn Minuten später

erschien ein Kellner aus einem gegenüberliegenden Lokal

und brachte ebensoviele Gläser Pilsener, wie Redakteure

anwesend waren. Es war undenkbar, daß dieser Brauch

einmal durch irgend etwas hätte gebrochen werden können.

Punkt ein halb zwölf Uhr nachts verließ der Professor
Vachmann — den Titel führte er noch auS der Zeit seiner

Tätigkeit als Schulmann im Österreichischen — die

Redaktion und begab sich zur Ruhe, um am nächsten

Morgen Punkt halb zehn den gleichen Turnus von neuem
zu beginnen.

Bachmanns Nachbar war der Doktor Levy, der Leit-

artikler der Vossischen Zeitung. In jungen Jahren hatte

er mit seinen freisinnigen Artikeln Bismarck so geärgert,

daß er ihn einsperren wollte; Levy aber war schleunigst nach

Bodenbach und über die österreichische Grenze gegangen,

um dem Gegner nicht den Triumph zu lassen. Damals
hieß er noch der rote Levy, weniger seiner stramm demo-

kratischen freisinnigen Gesinnung als seines langen roten

Vollbarts wegen. Als ich ihn kennenlernte, war dieser
Vollbart wie Levys Haupthaar tiefschwarz und blieb so

auch noch jahrelang, bis beide sich, als Levy einmal von

einem längeren Urlaub zurückkehrte, endlich zur natür-
lichen Würde ihres schönen, klaren Weiß bekannten.

Levy empfand sich unausgesprochen als den eigentlichen

Chefredakteur der Vossischen Zeitung. Er war viel klüger

als Bachmann und verachtete diesen beinahe ein bißchen;

aber er hatte die Gabe des Schweigens. Er war der

eigentlich politische Kopf der Redaktion und schon als

solcher, auch abgesehen von seinen Artikeln, von ent-

scheidender Bedeutung für die Haltung des Blattes,
selbst wenn er nur für jeweils kurze Zeit in den geheiligten

Räumen der Politik aufzutauchen pflegte.



Blasser, farbloser wirkte der Chef des Handelsteils

Münch, der auch im Hause wohnte. Er war ein großer,

schlanker Mann, sehr überzeugt von der Wichtigkeit

seines Tuns für die deutsche Wirtschaft, aber wortkarg,
zurückhaltend, so daß man seine Anwesenheit kaum be-

merkte. Der Handelsteil freilich empfand seine herrschende
Hand ziemlich deutlich.

Auch drüben auf der anderen Seite, wo das riesige
Grundstück an die Brüderstraße angrenzte, befanden sich

Redakteurwohnungen. Dort über der Setzerei hauste

Alfred Klaar, österreichischer Professor, wie sein Lands-
mann Bachmann, und bis ju meinem Eintritt Feuilleton-

redakteur und Theaterkritiker der Vossischen Zeitung. Er

war der einzige, der einen Sekretär hatte, Herrn Krämer,

einen leicht stotternden Epileptiker, dem er nach dem

Theater seine Kritiken zu diktieren pflegte.

Klaar war ein nicht eben großer Mann um die Sechzig

mit einem kurzen grauen Vollbart und einem lockigen
Patriarchenkopf mit großer Glatze. Er war als Redakteur

das Unbürokratischste, was die Phantasie sich nur vorstellen

konnte, und das Erbe, das ich von ihm übernahm, hätte

für mehr als einen gereicht. Es bestand in zwei altmodi-

schen Glasschränken, in denen zwischen Aktendeckeln ge-
bündelt Dutzende dicker Mappen voll von nicht zurück-

geschickten Manuskripten und Feuilletons lagen. Die in

dem einen Schrank waren angeblich zum Druck angenom-

men, die in dem andern zum größten Teil gar nicht
geöffnet.

Der Schreibtisch, den ich von ihm erbte, war zu beiden

Seiten etwa fünfzig Zentimeter, in der Mitte etwa fünf-

undzwanzig Zentimeter hoch mit unerledigter Post be-

deckt. Auf der Senkung in der Mitte pflegte Klaar zu

arbeiten; zugleich aber diente diese Senkung dazu, den
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Kakao abzustellen, den ihm seine Frau, die bekannte

Schauspielerin Paula Eberty, abends nach dem Theater

aus der Wohnung herüberschickte, wenn er seine Kritik

diktierte. Als ich mich daranmachte, schichtweise diesen

Nachlaß abzutragen, den er mir mit seinem Tisch über-

geben hatte — zunächst arbeitete ich an einem andern

seitlichen Schreibtisch —, stieß ich immer wieder

auf die braunen „Premierenringe", die durch das Ab-

setzen der Kakaotasse auf den Umschlägen hinterblieben
waren.

Als Redakteur war Klaar nur möglich auf Grund von

Bachmanns österreichischer Langmut; als Mensch war er
ein Phänomen und ein Stück sehr merkwürdiger Tra-

dition, das mich seltsam anziehend berührte. Er hatte noch

Grillparzer gekannt und ihn als junger Mensch aufgesucht.
Ferdinand von Saar, Bauernfeld, Anzengruber, das

ganze alte Wien waren für ihn nicht Geschichte, sondern

lebendige Wirklichkeit. Wenn er erzählte, und er erzählte
gut, wurden große Stücke vergangener Historie persön-

licher Umgang eines Lebenden, und die Menschen be-

kamen Züge, die sie aus keinem Buch bekommen konn-

ten. Klaar war sehr von sich und seiner Rolle in der Kritik,

in der Literaturgeschichte überzeugt: was er kritisch schrieb,
kam aus einer andern Generation und ging uns Jüngere

nicht mehr viel an; aber wenn er erzählte, wurde Ge-

schichte lebendige Tradition, und das war schön und Be-

reicherung und gab abendlichen Stunden mit ihm einen

ganz eigenen unvergleichlichen Reiz.

Ein Seitenstück zu Klaar, das ich nur noch von weitem

erlebt habe, war in dieser seltsamen Runde der alte Kunst-

kritiker Ludwig Pietsch. Er war erheblich älter als Klaar,

war bereits ganz verkrümmt vor Alter: wenn er in einer

Ausstellung der Sezession die Bilder besichtigend mit



seiner langen Tochter an den Wänden entlangschlich,
bildete sein Oberkörper mit den Beinen einen fast rechten

Winkel, und er konnte den Kopf nur noch mühsam zu den

einzelnen Gemälden erheben, um sie zu betrachten. Er
war lange der „lichtvolle Historiograph" der kaiserlichen
Hofbälle gewesen, wie Wilhelm II. ihn nannte, und hielt

in seiner Kunstbetrachtung um 1911 immer noch vor den

Anfängen des Impressionismus, sah in Liebermann
einen wilden Modernen und hatte sein Ideal etwa in

Paul Meyerheim. Als er bald nach meinem Eintritt in die

Redaktion der Vossischen Zeitung und nach meinen ersten

kritischen Arbeiten, einem höchst ehrerbietigen Nekrolog

für Tschudi und einem sehr anerkennenden Referat über

eine Ausstellung jüngster Kunst, das Zeitliche segnete, be-

haupteten die jüngeren Mitglieder der Redaktion, ich

hätte ihn umgebracht, und was zur gleichen Zeit Mar

Nordau aus Paris herübergab, sprach dafür, daß sie

beinahe recht hatten.
Mar Nordau, berühmt als Zionist und als Verfasser

der „Eonventionellcn Lügen der Kulturmenschheit", etwas

jünger als Pietsch, war seit vielen Jahren Pariser Ver-

treter der Vossischen Zeitung. Ein ausgezeichneter Ver-

treter für Nachrichten und Politik, in allen Dingen aber,

die Kunst und Literatur angingen, ein erbitterter, grund-

sätzlicher Reaktionär, gegen den selbst Ludwig Pietsch
herausfordernd modern wirkte. Es war nun deutlich und

amüsant merkbar, wie Nordau zornig auf den neuen Ton

in der Kritik reagierte, der niit mir unvermeidlich in dem
Blatt einkehren mußte. Er gab dauernd Ausstellungs-
berichte herüber mit wütenden Ausfällen gegen Rodin,

gegen Maillol, gegen Renoir. Er versuchte, von sich aus
der alten gewohnten kritischen Haltung des Blattes wieder

das Übergewicht gegenüber den modernen Entgleisungen
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zu verschaffen, als die er Dinge wie den Tschudi-Nekrolog

und anderes notwendig ansehen mußte.

Alles dies spielte sich naturgemäß in den Randgebieten

der Redaktion ab; auch in der kulturvollen alten Vossischen
Zeitung galt Geistiges nur als eine Angelegenheit harm-

loser Irrer abseits des allgemeinen Interesses. Theater —

ja, das ging schließlich auch die übrige Redaktion gelegent-

lich etwas an; bildende Kunst aber war, vor allem seit

der Erfindung des Expressionismus, endgültig eine

Sache Wahnsinniger geworden, und wer moderne
Bilder ernst nahm, verlor damit das Recht zu ver-

langen, seinerseits von den „Kollegen" ernst genommen
zu werden.

An der Spitze dieser kunstfremden Bezirke der Redaktion

aber stand ein Mann, der zu den liebenswertesten mensch-

lichen Erscheinungen gehörte, die je meinen Weg gekreuzt

haben. Er hieß Earl Kunde!, war an einem 29. Februar

irgendwo in der Mark Brandenburg geboren, viele Jahre

Sekretär Eugen Richters, des grimmigen Führers der

Freisinnigen im Reichstag, gewesen und war einer der

feinsten, gütigsten, stillsten Menschen, die man sich vor-

stellen konnte. Es gab auf der Redaktion, angefangen bei

den, alten Doktor Richard Salinger bis zu den Jüngsten,

eine ganze Reihe von Junggesellen, denen keine sorgende

Hand morgens nach dem Kaffee ein sorgsam eingewickeltes

Frühstück überreichte und mitgab. Kundel, ein kleiner

Mann mit blaßblauen, freundlichgütigen Augen hinter

einer goldenen Brille, mit blondem Haar und einem röt-

lichblonden Schnurr- und Spitzbart sonne einem kleinen,

bescheidenen, etwas melancholischen Bauchansatz —,

Kundel hatte seinen Platz an einem Doppelschreibtisch
unter der hohen Zentralheizung, und zwar in dem Zim-

mer, das zugleich, da dort die In- und Auslandszeitungen
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auf einem großen Tisch bereit lagen, als allgemeines
Lese- und Versammlungszimmer diente.

Jeden Morgen nun, noch ehe Kunde! erschien, lag auf

der Zentralheizung neben seinem Platz eine große Tiite
mit zwölf bis fünfzehn Brötchen, und jeder der Früh-

stückslosen, der ins Zimmer kam, um Zeitung zu lesen,
ging an die Tüte und entnahm ihr je nach Bedarf zwei

oder auch drei Brötchen und verzehrte sie während der

Lektüre. Manchmal gab es Kümmelbrötchen, die waren

am beliebtesten. „Könnte eigentlich immer Kümmel-

brötchen geben," bemerkte dann wohl einer nachdenklich.

Kunde! arbeitete, schwieg, tat, als ob er nichts hörte: von

der nächsten Woche ab gab es tatsächlich immer Kümmel-

brötchen. Kundel hatte ein Abkommen mit Jaenicke, der
alten berühmten Konditorei am Köllnischen Fischmarkt;

bei ihr bestellte er jeden Morgen, wenn er kam, tele-

phonisch sein persönliches Frühstück und seinen Kaffee —
die Tüte mit der Atzung für die Hungrigen aber gab er

gleich jede Woche im Abonnement auf.
Einmal aber mußte er unvermutet ein paar Tage ver-

reisen. Da blieb die Tüte mit dem Frühstück für die

Junggesellen aus. Einen Tag, zwei Tage, drei Tage.
Als Kundel wiederkam, fand er auf seinem Schreib-

tisch eine bewegliche Klageadresse — sie war von

mehreren unterfertigt — über die schlechten Zeiten,
die mit seiner Abwesenheit für die Hungrigen herein-

gebrochen seien, und daß sie schon jetzt mit Grauen
an die kommenden großen Ferien dächten. Kundel

steckte den Brief wortlos ein; die Tüte erschien regel-
mäßig wieder jeden Morgen, und als er schließlich auf

Urlaub ging, erschien sie pünktlich weiter: er hatte im

vorhinaus für die ganze Zeit seiner Abwesenheit abon-

niert und die Verpflegung sichergestellt.
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Zum Dank taten sich, als wieder einmal ein Schaltjahr
kam und Kundel am 29. Februar einen seiner seltenen

Geburtstage feiern konnte, die Unbehausten zusammen
und bestellten bei Jaenicke eine Riesentorte mit der Um-

schrift: „Dem Knaben Carl zum 14. Geburtstag." Es

war ein reizender Anblick: Kundels stilles Gesicht halb

geniert, halb erfreut über den Riesendiskus der Torte

gebeugt, bevor er sie, wie zu erwarten gewesen war, unter

die hungrigen Anwesenden verteilte.
Kundel hatte kein leichtes Leben. Seine Frau vertrug

den Aufenthalt in der Stadt nicht, mußte auf dem Lande
leben. Er wohnte möbliert, kinderlos, obwohl er Kinder

sehr gern hatte, auf die Kneipe angewiesen, obwohl er am

liebsten zu Hause war. Er klagte nie, aber zuweilen be-

kamen die hellen Augen einen sehnsüchtig melancholischen

Ausdruck, lind man fühlte, wieviel Kraft es ihn kostete,

das Gleichmaß der freundlichen Überlegenheit tagaus,

tagein zu wahren. Dann aber lächelte er wieder sein

kleines, bezauberndes Lächeln, als wollte er sich ent-

schuldigen, daß er für Augenblicke sich, Carl Kundel,

wichtig genommen hatte.

Von sehr anderer Art war Kundels außenpolitischer

Gegenspieler Rudolf Rotheit. Ein ausgezeichneter Redak-
teur — er wohnte übrigens auch im Hause; während des

Balkankrieges hatte er aus persönlicher Kenntnis des
Lebens in Risch und Sofia so vorzügliche Arbeit gemacht,

daß ganz Berlin nur die Vossische Zeitung zur Infor-

mation benutzte. Rudolf Rotheit hatte eine streng katho-
lische Frau; er hatte sich ebenfalls katholisch taufen lassen,
mußte jeden Morgen in aller Herrgottsfrühe vor dem

Dienst nach St. Hedwig in die Messe; die Jüngeren aber

hatten ihm dafür boshaft in Anlehnung an den Titel

von Wolf-Ferraris damals vielgespielter Oper „Der
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Schmuck der Madonna" den Ehrentitel verliehen: „Der
Schmock der Madonna". Er war ein streitbarer Herr: als

sein jüngerer Adlatus, Karl Figdor, ein langer, schmächti-

ger Wiener, einmal mit ihm in heftige Meinungsver-

schiedenheiten geriet, endete die Zänkerei mit einem regel-
rechten Bormatch, zum Entsetzen der orthodoxen alten

Voßleute, denen das nicht zu ihrer Vorstellung von
Vossischer Vornehmheit passen wollte.

Zu diesen Orthodoxen gehörte von der Wissenschaft

her Richard Salinger, der die akademische Rubrik Kunst,
Wissenschaft, Literatur bearbeitete. Ein sorgfältiger, im

Grunde warmherziger, aber mißvergnügter Mann, ge-
wissenhaft, nur ohne Heiterkeit, der eigentlich immer

etwas brauchte, was er verneinen oder über das er sich
ärgern konnte. Er hatte eine ausgezeichnete Personal-

kenntnis und ein vorzügliches Gedächtnis, und ganz im
Untergrund saß sogar ein Mann, der gelegentlich vital und
laut ausbrechen konnte, ehe wieder die Wolkendecke des

Mißvergnügens sich über ihn legte.

Er gehörte zum Feuilleton im engeren Sinn. Ihm zur
Seite stand für die medizinischen Angelegenheiten der

Professor Lennhoff aus Lüdenscheid, der mehr west-
fälisch als jüdisch wirkte und ein ausgezeichneter Mann

war, dem ich in mehr als einer Hinsicht sehr viel zu danken

habe. Er war es, der nur die Wichtigkeit der Personal-

kenntnis entwickelte und sich bemühte, bei jeder Gelegen-
heit mein Wissen um Menschen der Wissenschaft, der Ver-

waltung, der Gesellschaft in Berlin zu erweitern. Daß
ich verhältnismäßig schnell in den Resten des gutbürger-

lichen Berlin vor 1914 heimisch geworden bin, danke ich
nicht zum kleinsten Teil Rudolf Lennhoff und der west-
fälisch zähen Geduld, mit der er sich meiner annahm. Es

war sehr merkwürdig, als ich ihm 1917 im Krieg wieder
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begegnete: er war Divisionsarzt und von einer so preu-

ßisch ernsthaften Haltung, daß ich über die Distanz vom

Landsturmmann her kaum wegkam und erst nach dem
Krieg in Berlin den alten Lennhoff wiederfand und die

alte, unmittelbare, dankbare Beziehung zu ihm.

Vielleicht die seltsamste Figur dieses an Originalen

nicht eben armen Kreises war Edwin Neruda, der eigent-
lich ganz anders hieß, die Musiknotizen redigierte und

daneben Operetten- und kleine Konzertkritiken schrieb. Er

war ein breiter, kräftiger Mann mit vollen Lippen und

einer chronischen Bindehautentzündung, die er sich, wie

er sagte, in Südfrankreich bei einem Mistral zugezogen

hatte. Er kam grundsätzlich erst nach Schluß der Redaktion

auf die Zeitung, rief zunächst die Telephonzentrale an
und sagte: „Hier Neruda — ist nach mir gefragt worden?"

Wurde die Frage verneint, war er zufrieden, holte um-

ständlich und pedantisch aus den Fächern seines Schreib-

tisches ein Kissen, das er auf seinen Stuhl legte, und einige
Manuskripte, ließ sich dann im Stuhl nieder, sah einen

mit weit aufgerissenen Augen an und fragte: „Wo speisen

Sie heute, Herr Kollege?"
Das Essen hatte für Neruda eine Wichtigkeit, die weit

über alles übrige hinausging. Er hatte ein wisscnschaft-

liches Interesse ani Kochen, studierte den Apicius und

andere Kochbücher der Antike mit Leidenschaft und wußte

sachlich wie sprachlich auf diesem Gebiet nicht nur ober-

flächlich, sondern wirklich gründlich Bescheid. Er machte

sich einmal zum 1. April den Scherz, einen angeblich neu

aufgefundenen Brief des Cicero an Lucullus im Feuille-

ton der Vossischen Zeitung zu veröffentlichen, in dem

Eicero um einige Rezepte von Speisen bat, die ihm beim
letzten Essen im Hause des Lucullus aufgefallen wären.

Der Brief war so echt in Stil, Haltung und Sprache, daß
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ein Mann wie Norden auf der Zeitung anrief und sich

nach Näherem erkundigte, und daß eine Menge von Alt-
philologen um der wissenschaftlichen Solidität der Grund-

lagen willen das Ganze ernst nahm.

Für sich persönlich war Neruda weniger ein Gourmet

als ein Gourmand: er aß gern und viel, und die Fein-

schmeckerei blieb sein theoretischer Sport. Wir gingen des
öfteren zu dreien, er, Salinger und ich, zu Niquet in den

berühmten Keller essen, zuweilen auch in den Buletten-

keller, die alte Weinstube am Molkenmarkt. Das Ergebnis

war meist das gleiche, daß Salinger sich über Nerudas

künstliche Gourmandise ärgerte, ihn beschimpfte, worauf
Neruda ihn verhöhnte, er verstünde überhaupt nichts vom

Essen und solle froh sein, daß er ihn mitnehme.

Es gab noch etwas, worüber Salinger sich dauernd bei

Neruda ärgerte, das waren dessen Beziehungen zu
älteren Damen. Neruda wohnte damals im Grünewald

bei einem Fräulein von S., die er seine Tante nannte.

Salinger schnappte vor Wut nach Luft: „Das ist über-

haupt nicht seine Tante," schrie er, und dann verließ er
wutentbrannt das Zimmer.

Neruda grinste, und wenn jemand ihn fragte, warum er

sich nicht mit jüngeren Wesen abgäbe, erwiderte er tief

ernst: „Herr Kollege, Sie wissen ja gar nicht, wie dankbar

diese Frauen sind." Er hatte an jedem Finger eine Frau

zwischen fünfzig und sechzig, die er mehr oder weniger
platonisch betreute.

Der eigentliche Musikkritiker der Vossischen Zeitung war

Mar Marschalk, Gerhart Hauptmanns Schwager und der

Komponist der Musik zum „Hannele", zur „Versunkenen

Glocke" und zu anderen Dramen Hauptmanns. Mar

Halbe hat in seinen Erinnerungen den Kreis der schönen

Schwestern Mar Marschalks reizend geschildert, die alle
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in die Literatur von danials hineinheirateten. Mar

Marschalk, aufgewachsen neben den „Jungfern vom

Bischofsberg", hatte etwas von einem Jungen aus einer

mädchenreichen Familie behalten. Er sah ausgezeichnet

aus mit seinem stillen, zurückhaltenden Gesicht; für Neruda

war er ein Objekt ständiger, halb kollegialer, halb boshafter

ürozzelei. Es machte ihm ausgiebiges Vergnügen, Mar-

schalk in bedenklich sorgenvollem Ton zu versichern, daß

seine, Marschalks, Position bei der Vossischen Zeitung

gefährdet sei, daß der Verlag, wie er aus guter Quelle

erfahren habe, mit dem Gedanken eines Personenwechsels

spiele, was die Musikkritik anginge. Marschalk, obwohl er
lhn seit langem kannte, nahm ihn immer wieder ernst,

wollte Näheres wissen und kam schließlich zu mir: ob

uh denn auch etwas von diesen Gerüchten vernommen

hätte? Ich beruhigte ihn: für mein Gefühl sei das Ganze

n Scherz Nerudas. Er atmete auf, aber ein Nest von
Mißtrauen blieb: leise persönliche Unsicherheit und das

Gesamtmißtrauen der Redaktion gegen den neuen Verlag

guigen zusammen, so daß die Wolke über seinem Leben

nich nur langsam hob. Dabei schrieb er ausgezeichnete

Musikkritiken, sachlich wie sprachlich von gleicher Präg-
nanz, und hatte iin Grunde nicht den geringsten Anlaß

zur^Sorge um seine Position.

'sn ^ en Kreis dieser Menschen, die mit noch vielen ande-
ren seit Jahren unter dem alten Geheimrat Lessing zu-

sammengearbeitet hatten, kam nun als erste Erwerbung

es neuen Verlages ich. Fremd, unbekannt, ein Neuling,
an ^e Stelle ihres berühmten Alfred Klaar.

uf Grund welcher Verdienste? Oder zu welchem Zweck?

konnte nicht anders sein: ich war von dem neuen Ver-

zu dem die Redaktion in offener Opposition stand,

engagiert, um die Gemeinsamkeit und Geschlossenheit
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der Redaktion zu sprengen, dem Verlag als Spion zu
dienen und nach und nach andere mit mir auf die Seite
des bösen Feindes hinüberzuziehen.

Man darf nicht vergessen, daß die Mehrzahl dieser
Männer aus Situationen herkam, die schon damals unver-
merkt historisch geworden waren. Noch uni 1900 war die

Vossische Zeitung das Blatt des guten Bürgertums mit

liberaler Haltung. Ihr Sonntagsblatt hatte Dimensionen,

die sich heute niemand mehr denken kann; ihr Umfang
betrug sechzig bis siebzig und mehr Seiten. Die Inserate
kamen von selbst: sobald Annoncenacquisiteure sich bei dem

Geheimrat Lessing um Tätigkeit bewarben, wies er sie

ab mit der Bemerkung: „Die Leute sollen froh sein,
wenn ich ihnen erlaube, in der Vossischen Zeitung zu

inserieren." Es war kein Wunder, daß ein Blatt, das von

solchen Gesichtspunkten aus geleitet wurde, von der

Konkurrenz der Häuser Mosse und Scherl nach und nach
völlig aus dem Sattel gehoben worden war; es war eben-

sowenig ein Wunder, daß die Männer, die dieses Blatt

machten, sich fiir etwas ganz Besonderes, fiir die Elite

und die Oberschicht des Berliner Journalismus ansahen,
mit mehr oder weniger offener Überlegenheit auf alles

herabschauten, was nicht zu ihnen gehörte. Manches an

dieser etwas übersteigerten Selbstachtung war berechtigt.

An wissenschaftlicher Solidität und Gewissenhaftigkeit

stand die Vossische Zeitung noch damals, als ich eintrat,
weit über allen anderen deutschen und Berliner Blättern.

Lennhoff ließ nicht die kleinste medizinische Notiz unge-
prüft an die Öffentlichkeit, und der lange Kurt Joel,
Chemiker seines Zeichens, eiferte ihm auf dem Gebiet der

Naturwissenschaften erfolgreich nach: er ging mit jeder
kleinsten chemischen Nachricht, die er nicht selbst zu er-

ledigen verinochte, zu Emil Fischer, dem berühmten



Chemiker, und interpellierte ihn. Fischer schätzte den auf-
rechten, gewissenhaften Mann, und es war ein Höhepunkt

in Kurt Joels Leben, als er eines Tages ins Chemische

Institut in der Hannoverschen Straße geladen wurde —

ÎU àer Tasse synthetischen Kaffees. Fischer hatte gerade

das synthetische Koffein erfunden und setzte es seinem

C'ast vor: „Schmeckt scheußlich," sagte er, „aber ganz
interessant. Und wirkt." Joels Augen leuchteten vor

Stolz, als er von dem Besuch berichtete.

Diesem in sich geschlossenen Kreis stand ein Verlag
gegenüber, dessen beide Vertreter offenbar von deni

kulturellen und politischen Ehrgeiz der Redaktion keine

Uhnung hatten, und wenn sie eine gehabt hätten, doch

keine Notiz von diesem Ehrgeiz genommen hätten.

Aschaffenburg, ein kleiner, freundlicher, harmloser und
äußerlich kultivierter Mann, kam von Hamburg, von der

Generalanzeigerpresse her; Sandstein, Typus dessen,
was man einen „gelernten Junker" nannte, war weder

gewillt noch imstande, etwas von dem wenn auch über-
lebten und veralteten Kulturwillen der Redaktion zu

erfassen. Er versuchte es mit dem harten Befehlen, er-

reichte im Technischen, daß blind seine oft völlig sinnlosen

Unordnungen durchgeführt wurden, und reizte die
Redaktion zu offenem Widerstand. Vachmann suchte zu

vermitteln; das Verhalten Sandsteins zwang sogar ihn

zu Auflehnung und Protest.

Zwischen die beiden Gegner, den Verlag auf der einen,
le Redaktion auf der anderen Seite, geriet nun meine

m Intrigen und Känipfen bisher wenig erfahrene
^er>on. Ich spürte sehr deutlich Sandsteins überhebliche

Feindseligkeit, die er von August Huck, wie es schien, auf mich
ubertrug. Und ich spürte ebenso deutlich, wie alles ver-

stummte, sobald ich zu Kunde! in das Lesezimmer trat.



Ich befand mich wie in einem luftleeren Raum, in den
allenfalls die vorsichtige Freundlichkeit Bachmanns einen

fernen Schein von menschlicher Beziehung brachte. Ich
stand vollkommen allein und konnte nur warten, ob der

Zufall einmal eine Bresche in diese Mauer legen würde.

Die Setzerei war auch innerlich aufsässig; der einzige, der
keinen Unterschied zu machen schien zwischen den Alten

und dem Neuen, war Herr Weber, der Leiter des Sekre-

tariats. Er hatte seine Laufbahn als Botenjunge beim

alten Lessing begonnen und war langsam avanciert; er
bewohnte seit Jahrzehnten mit seiner Frau und einem

Dutzend Kinder die kleine Parterrewohnung im rechten

Seitenflügel, hatte eine hohe, rauhe Fistelstimme, einen
gelockten, blonden Ziegenbart, eine Brille und ein von

tausend Falten durchzogenes Gesicht. Er war ein Stück

Geschichte der Vossischen Zeitung und eine Seele von

Mensch, dem seine Tätigkeit mit Boten und BUromädchen,
Gästen und Mitarbeitern, halb und ganz Verrückten keine

Möglichkeit gelassen hatte, bürokratisch oder gar subaltern

im üblen Sinn zu werden. Weber behandelte mich, wie

er jeden behandelte; von ihm allein aus aber konnte ich

keinen Boden in dem Sumpf des allgemeinen Miß-
trauens finden. Die einstige Scheu vor dem Verwandten

August Hucks bei den Dresdner Neuesten Nachrichten war

ein Kinderspiel gegen die feindselige Fremdheit im Bereich
der Vossischen.

Trotzdem versuchte ich nicht, von mir aus eine Klärung
zu erzwingen, sondern überließ sie dem Schicksal. Ich tat
isoliert, kaum beachtet meine Arbeit, wartete ab und be-

hielt damit recht. Im Oktober 1911 war ich in die Re-

daktion eingetreten; im Januar 1912 gab es Reichstags-

wahlen. Ich hatte die von 1907 in Dresden mitgemacht,

hatte damals die Nacht über Resultate sammeln, zählen,

38



-MMÜ

Extrablätter umbrechen geholfen. Als der Berliner Ter-

min heranrückte, ging ich zu Kunde! und stellte mich ihm

unter Hinweis auf diese Erfahrungen und Vorkenntnisse

für den Tag und die Nacht zur Verfügung. Er nahm dank-

bar an, da in solchen Stunden jede Hilfskraft angenehm

ist, und vom Nachmittag der Wahl bis zum nächsten

Morgen gehörte ich der innerpolitischen Redaktion der

Vossischen Zeitung an. Ich hielt mich wie immer zurück,

tat nur meine Arbeit, griff ein, wo diese Arbeit sinnvoll zu

verwenden war, und spürte, wie an dieser Mischung aus

Korrektheit und dem, was man damals Kollegialität

nannte, sich langsam eine Temperatur zu entwickeln be-
gann, die das Eis der Zurückhaltung mehr und mehr

schmolz — obwohl eigentlich gar kein Grund dazu vorlag.
Man erfuhr von mir und meinem Wesen in dieser Nacht

ebensoviel oder ebensowenig wie bisher; es ergab sich

nur aus der Tatsache eines zwölfstündigen Zusammen-
arbcitens so etwas wie ein Gemeinschaftsgefühl, das an

die Stelle der bisherigen Feindseligkeit die Bereitschaft

zur Prüfung der menschlichen Vorarlssetzungen des Geg-

ners rückte. Als wir nachtö um vier ins Cafe de l'Europe

an der Gertraudtenbrücke gingen, um uns nach dem

schweren Werk zu stärken, hob Kundel mit freundlichem

Nicken sein Glas, trank mir zu und dankte für meine Hilfe:

baá war gewissermaßen symbolisch der offizielle Friedens-
schluß zwischen den Parteien und das Ende der Feind-

seligkeiten. Zwischen Kundels nächstem Mitarbeiter,
Richard May, und dem Assessor Lindenberg, dem Sohn

des letzten Posener Oberlandesgcrichtspräsidcnten, der

für die Dossische Zeitung die juristischen Personalien be-
arbeitete, wobei der Sohn ihn gelegentlich vertrat —

zwischen May, Lindenberg und mir ergab sich seit dieser

Nacht sogar so etwas wie eine Berufsfreundschaft, die
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die wenigen Jahre meiner Tätigkeit an der Vossischen
Zeitung überdauert und sich in den schwierigen Situatio-

nen, die Krieg und Drittes Reich später brachten, aufs beste
bewährt hat.

Das Leben, das sich nun im Zusammenhang mit der

beruflichen Tätigkeit im Kreise dieser Männer entwickelte,

war höchst merkwürdig. Es hatte etwas von spießbürger-
licher Boheme, war ein Versuch, die Pseudogeistigkeit der
Zeitung mit den sicheren bürgerlichen Gewohnheiten des

Stammtisches, den Jargon des Berufes und den des

Bieres zu verschmelzen. Von einer Beziehung des Kreises

zur lebendigen Geistigkeit der Zeit war keine Rede, nicht

einmal bei denen, die an ihr berufsmäßig mit Kunst
und Literatur zu tun hatten. Karl Scheffler, der bald nach
meinem Eintritt in die Redaktion als Kunstkritiker heran-

gezogen wurde, war ein ausgesprochener Gegner des

Modernen und betonter Parteigänger des Jmpressionis-

nius; Arthur Eloesser, der sich mit Klaar, dem eindeutig
historisch bestimmten, in die Theaterkritik teilte und neben-

bei die Auswahl der Roniane übernommen hatte, war

eines Tages tief empört, als ich es wagte, Gottfried

Venns erste Gedichte, die „Morgue", mit der ihnen ge-
bührenden Hochachtung anzuzeigen. Er machte mir, ob-

wohl nur wenig älter als ich, schwere Vorwürfe, daß

ich so etwas überhaupt ernst nehmen könnte. Der Geist

der Bürgerlichkeit war noch so stark, daß er diesem Kreise
bis in die letzten Ausläufer eine vollkommen dichte Ge-

schlossenheit gab, die für die werdende neue Zeit durchaus
unerreichbar war. Ich war zwar inzwischen anerkannt

und rezipiert, im Grunde aber stand ich genau so draußen

wie vorher und machte gerade darum nach Möglichkeit
das äußere Leben mit, wenn mir auch das innere weiter
unzugänglich blieb.
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Gegenüber dem Haus der Vossischen Zeitung, fast am

Ende der Breiten Straße, lag eine alte Bierstube. Sie
hatte das Erdgeschoß eines der alten Häuser inne, die

sich an den ehemaligen Marstall anschlossen; ihre Decken
waren noch schwere Gewölbe, ihre Räume klein, niedrig

und demgemäß verräuchert. In diesem Lokal hatte die

Redaktion der Vossischen Zeitung sich einen großen runden

Ecktisch reserviert, der von sieben Uhr abends an für sie

frei gehalten wurde. Dort ließen sich die, welche Abend-
dienst hatten, häuslich nieder. Die Boten der Voß brachten

Telegramme und Nachrichten herüber, warteten, bis sie
durchredigiert waren, und nahmen die fertigen Manu-

skripte gleich wieder mit in die Setzerei. Man aß dort zu

Abend, man trank Pilsener Bier — und man knobelte.

Der japanische General Nogi hatte eines Tages Harakiri,

Selbstmord, begangen, aus irgendwelchen dynastischen

Gründen. Aus den üblichen redaktionellen Jargon-
gesprächen über den Fall entstand die Idee eines Nogi-

Fonds, das heißt, an diesem Tage wurde beschlossen, die

Erträgnisse des Knobelnö, die Gewinne der Einzelnen

zu einem Fonds zu sammeln, aus dem dann, wenn ge-

nügend Mittel zusanmwngekommen waren, ein Fest für
die gesamte Redaktion veranstaltet werden sollte. Kundel,

als der Gewissenhafteste, wurde zum Schatzmeister er-

nannt; er war einverstanden, und nun nahm das Knobeln

Ausmaße an, wie man sie erst int Stumpfsinn des Welt-
krieges wieder erlebt hat.

Die Folge war, daß der Nogi-Fonds in überraschend

schnellem Tempo wuchs, die weitere, daß sehr bald der
erste festliche Abend stattfinden konnte. Der Kreis in der
alten Bierstube bei dem melancholischen Kellner Paul,
der mich später einmal, als er Schlafwagenschaffner ge-
worden war, wiedererkannte und vor Freude strahlend in
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die Arme schloß — der Kreis war verhältnismäßig klein,

bestand aus Kundel, der politischen Redaktion, soweit sie
jüngeren Alters war, und ein paar gelegentlichen Gästen,

die mit herüberkamen. Die Gesamtredaktion dagegen

zählte zwischen dreißig und vierzig Mann; um sie einzu-

laden, mußte schon eine ganz stattliche Summe zusam-
menkommen. Sie kam, zumal die Zeiten vor 1914 von
einer heute sagenhaften Billigkeit waren. So konnten

wir die Vossische Zeitung in den Bulettenkeller am Mol-

kenmarkt zu freiem Abendessen für jeden laden — nur

die Getränke mußte der einzelne selber zahlen.

Eine große, festlich gedeckte Hufeisentafel füllte den

alten, gewölbten, weiß gekalkten Kellerraum; an dieser
Tafel saßen die Vertreter des geistigen Organs der besten

liberalen Vürgerschichten der Reichöhauptstadt — und es

war ein Kreis von reizenden, sympathischen, durch und

durch ungeistigen Bürgern und Kleinbürgern. Ausnahmen
bildeten Lennhoff und vom Historischen und seiner Er-
fahrung her Klaar; angesichts der anderen wunderte man

sich immer fast ein wenig, daß diese Männer einmal das

Handwerk des Schreibens ergriffen hatten.

Gerade hierin aber lag etwas sehr Sinnvolles, und daß
die Entwicklung dann andere Wege ging, gehörte eben-

falls zum Zerstörenden der Zeit. Der Kreis dieser Männer

lebte in derselben Welt wie seine Leser, hatte um sich
die gleiche dichte, bürgerliche Atmosphäre wie die und

kam darum nicht in die Gefahr, diese Dichte aufzulösen

und analytisch zu zersetzen, bis kein einfacher, natürlicher
Zusammenhang des Lebens mehr gewährleistet war. In

ihrer Unberührtheit von der intellektuellen Analytik
waren sie viel stärker als die Gegner — nur daß sie es nicht

wußten und nicht wissen durften. Was steckte noch in
dem achtzigjährigen Ludwig Pietsch, der einst mit
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Turgenjew befreundet gewesen war, für eine Vitalität,

wenn er auf einer Gesellschaft krumm und gebeugt den

dreißig Jahre jüngeren Jon Lehmann, den er als Ver-

treter des neuen Verlages kannte, anhielt und zu ihm

sagte: „Ich muß mich nachher eingehend mit Ihnen unter-

halten n— ich muß jetzt endlich an meine Zukunft denken."
Und im Grunde war, vom Bürgerlichen aus gesehen,

Karl Schefflers, Arthur Eloessers Haltung vollkommen

richtig. Ihre Instinkte waren noch viel sicherer als die
unseren, nahmen das analytische Eindringen in Fragen

der Kunst, der Literatur noch nicht so wichtig und hätten,

wären sie und ihresgleichen weiter am Werk geblieben,

den Zerfall der bürgerlichen Welt auch über die Zeit des

ersten großen Krieges hinausschieben können, zumal das

konservative jüdische Element, das bis in die Reihen der

Jüngeren stark vertreten war, sie darin bewußt unter-
stützte. An den Abenden im Bulettenkeller — sie wieder-

holten sich alle drei bis vier Monate — habe ich in dieser

Beziehung sogar so etwas wie eine politische Erfahrung
gemacht.

Kochstraße 22/26. Die Brüder Ullstein

©ie Zeiten der alten Vossischen Zeitung aber näherten

sich trotzdem ihrem Ende. Schon 1912 tauchten Gerüchte

auf, daß das Haus Ullstein beabsichtige, das Blatt zu er-
werben. Die Gerüchte verdichteten sich mehr und mehr,

und schließlich wurden sie Tatsache: die Vossische Zeitung

ging in den Besitz der Brüder Ullstein über. Fremde Ge-

sichter erschienen, Aschaffenburg und Sandstein ver-
schwanden, und in den Räumen des Verlages, den ele-

ganten, großen Zimmern neben Bachmann, etablierten
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sich wenn auch zunächst nur vorübergehend für Stunden
die neuen Herren.

Es hatte viel Aufregung gegeben, vor allem unter den

alten Voßleuten, die noch von Lessing herkamen. Sie

fühlten sich durch den Verkauf degradiert: denn Ullstein
war für die damalige Zeit identisch mit der Berliner

Morgenpost, dem Blatt der Portiers und der kleinsten
Leute, und mit der B. Z., dem Blatt für den Straßen-

handel, das fünf Pfennige kostete und in der Hauptsache
auf die Sportkreise rechnete. Der Buchverlag hatte gerade

begonnen und vertrieb seine Eine-Mark-Bände; das

Ganze hatte, immer aus der Perspektive der alten Vos-
sischen Zeitung und ihrer großbürgerlichen Vornehmheit

gesehen, etwas von Warenhaus mit Drucksachenverschleiß,
und der Übergang in den Verlag Ullstein erschien vor

allem den Alteren, aber auch vielen der Jungen als eine

schwere capiris äimmutic,. Daß sich dahinter zugleich
Sorge um die eigene Stellung, um die Frage des Ver-

bleibens auf dem gewohnten Posten oder des Ersetzt-
werdens durch einen Ullsteinmann verbarg, versteht sich
von selbst.

Die Brüder Ullstein ihrerseits empfanden mit Recht,

daß sie mit der Vossischen Zeitung zwar ein wirtschaftlich

ausgesprochen notleidendes Objekt erworben hatten, zu-

gleich aber eine Tradition, wie sie in Berlin nicht zum

zweitenmal zu vergeben war. Gleich in den ersten Tagen,
als ich zum Verlag hinübcrgebeten wurde, fand ich den

Doktor Franz Ullstein, den Leiter der Zeitungsbctricbe,
am Fenster stehend, in der Hand einen der kleinen alten

Jahresbände der Vossischen Zeitung aus der Zeit des

Siebenjährigen Krieges. Er blätterte mit sichtlichem Ver-

gnügen darin herum; man sah ihm die Freude an, die es

ihm machte, daß diese Jahrhundertbibliothek, die mit
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tfjren ältesten Jahrgängen hier die Wände des Verlags-
raumes bedeckte, jetzt von seinem Hause übernommen

und weitergeführt werden würde. Was besagten gegen

diese zwei Saecula die paar Jahrzehnte des Tageblattes,

der Täglichen Rundschau, selbst das Alter der Kreuz-
zeitung oder der Nationalzeitung?

Von den fünf Brüdern Ullstein tauchten im Verlag

der Vossischen Zeitung zunächst nur drei auf: Louis, der

älteste, Hans, der Rechtsanwalt und Syndikus des Hau-

ses, und Franz, der Doktor, wie er bald allgeniein ge-

nannt wurde. Rudolf, der jüngste, der Spezialist für die

Technik, beschränkte seine Tätigkeit im wesentlichen auf

die Druckerei. Die anderen versuchten, nüt der Redaktion

in Kontakt zu kommen: sie stießen auf Mißtrauen,

Passivität, Fremdheit. Wieder prallten zwei Welten auf-
einander. Das Tragische war, daß die alte Redaktion der

Vossischen Zeitung nicht sah, daß in den neuen Herren

lhr Männer gegenüberstanden, die genau genommen

zu ihrer Welt gehörten, sich mit wenig Mühe in diese

Welt hätten hiniiberziehen lassen, weil sie zu dem gleichen,

bei allem Liberalismus im Grunde konservativen Bürger-

tum gehörten wie die Klaar und Rotheit und Levy und

Münch, und wie sie sonst noch heißen mochten.

Mit den Brüdern Ullstein zugleich kam als neuer Ver-

lagsdirektor der Vossischen Zeitung Georg Bernhard. Ich

hatte — ohne Ironie gesprochen — das Glück, gleich in den

ersten acht Tagen nach dem Besitzwechsel scharf mit ihm

zusammenzustoßen. In der Medizinischen Gesellschaft
hatte eine Sitzung stattgefunden: als Vertreter der

Vossischen Zeitung war wie immer der Sanitätsrat

Lilienthal, Lcnnhoffü ständiger Vertreter, dort gewesen,
hatte mir seinen Bericht gebracht und war dann auf die

Wege seiner Praxis gegangen. Um zwölf llhr erschien die



Ä Z. und brachte in ihrer Beilage einen mit einer zwei-
spaltigen Überschrift versehenen Bericht, demzufolge

es zu erregtesten Debatten, Kämpfen, zu lauter schwersten
Sensatlonen gekommen war.

Fünf Minuten später erschien Bernhard, groß, schwarz-
gelockt, bebrillt, die B. Z. in der Hand, bei mir.

, „Haben wir den Bericht über die Sitzung der Medi-
zinischen Gesellschaft?"

„Ja," erwiderte ich, „Lilienthal war dort."

„Haben Cie ihn auch groß aufgemacht?" fragte er
weiter. „Eventuell für die erste Seite?" '

Ich schüttelte den Kopf: „Nach Lilienthals Bericht lag
dazu kein Grund vor."

„Haben Sie das Referat da?"

^Jch reichte ihm den Abzug. Er las, warf ihn beiseite.

„Der Bericht ist unmöglich," schrie er; „Lilienthal ist wohl
gar^ nicht dagewesen. Da steht ja nichts drin."

^ch lachte, „x onn ist auch nichts passiert, Herr Bern-
hard. Ich verlasse mich auf Lilienthal."

„Lassen Sie seinen Bericht ablegen und nehmen Sie
den aus der B. Z.!" verlangte er.

^ch lehnte ab: solange ich nicht durch Zeugenaussagen

den Beweis erhielte, daß der Bericht der B. % zuträfe
hielte ich an Lilienthals Bericht fest und nähme den aus

der B. Z. nicht, deren Unzuverlässigkeit auf allen diesen
Gebieten bekannt sei.

^etzt wurde er zornig: „Die B. *3. ist für Sic nicht mehr
„ern Mittagsblatt", sondern eine befreundete Zeitung des
gleichen Verlages," schrie er.

^,ch erwiderte, er als Verlagsdirektor könne ja befehlen;
dann ersuche ich aber, bei dieser Nummer meinen Namen

aus dem Impressum zu entfernen. Die Vossische Zeitung
und ihre Leser hätten andere Bedürfnisse und stellten
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aus ziemlich langer Erfahrung; er könne es nicht wissen,

und ich hielte es für meine Pflicht, mich zur Wehr zu

setzen, müßte aber natürlich ihm als dem Mann mit dem

höheren Gehalt die Entscheidung überlassen. Nur könnte

ich dann nicht die Verantwortung tragen und bäte um
Entfernung meines Namens.

Bernhard sah mich wütend durch seine Hornbrille an

und ging. Ich empfand eine gewisse Neugier, wie der
Fall ausgehen würde, stellte wie immer Lilienthals Be-

richt ohne alle sensationelle Betonung ins Blatt und

wartete. Mehr als schief gehen konnte es ja nicht.

Am nächsten Vormittag gegen elf kam Bernhard wieder

eiligen Schrittes in mein Zimmer, die ehemalige gute

s^tube einer Setzerwohnung. Er hatte ein Paket Briefe
in der Hand, strahlte und sagte: „Fechter — ich danke

Ihnen, daß Sie mich gestern vor einer Riesendummheit

bewahrt haben. Hier" — er zeigte auf die Briefe — „das
sind lauter Protestbriefe von Ärzten an die B. Z., die alle

anfragen, ob der Berichterstatter verrückt geworden sei;

viele weisen auf Lilienthals Bericht und seine vorbildliche

Sachlichkeit hin. Wenn Sie niich nicht zurückgehalten

hätten, wäre ich auch auf den Unsinn hereingefallen."

Ich lachte: das sei alles Übungssache. Man könne auch
Zeitung machen wie die B. Z. Für das große Publikum

sei das gar nicht so unrichtig; für ein Publikum wie das
der Voß mit seiner Solidität, seinem Sinn für Richtigkeit

und Zuverlässigkeit wäre es unmöglich. Hier müsse alles
zunächst einmal stimmen und richtig sein; das andere käme

später oder gar nicht.
Er nickte: „Ich hoffe, ich lerne eö noch. Jedenfalls, Sie

müssen achtgeben — ja?"

Ich versprach eö ihm, und er ging.



Ein paar Tage später war er wieder da, setzte sich zu mir,

sah mich unglücklich an: „Fechter — warum widerspricht

mir in diesem Hause keiner? Sie tun's, Bachmann tut's;

die andern machen einfach, was ich verlange, und lassen

mich reinfallen. Obwohl sie wissen, daß ich reinfallen
muß."

Ich lachte: „Sehr einfach: das sind die Folgen der

Ara Sandstein. Ich hab es selbst erlebt, daß er, auf einen
Irrtum aufmerksam gemacht, ernsthaft erwiderte: „Mer-

ken Sie sich ein für allemal: ich irre mich nie!" Da zucken

die Leute schließlich die Achseln und tun nur noch, was
befohlen wird."

Er schüttelte den Kopf: „Wenn ich in der Setzerei an-

ordne, daß von heute ab die Lettern am Setzkasten mit

dem Buchstaben nach unten in den Winkelhaken gestellt
werden — die Leute tun es."

„Natürlich tun sie es," entgegnete ich. „Sie haben ja
die Verantwortung."

„Und die Redaktion?" fragte er.

Ich schilderte ihm die bisherige Situation zwischen

Verlag und Redaktion. „Aus Haß und Gegnerschaft

kann nur so etwas entstehen wie jetzt, daß jeder sich freut,
wenn Sie etwas Verkehrtes anordnen, und Sie ohne Be-

denken damit hereinfallen läßt. Es bleibt Ihnen nichts
übrig, Sie müssen Ihrerseits in die Welt der anderen ein-

gehen, müssen dort übernehmen, was richtig ist — und

es ist sehr vieles richtig: denken Sie an Lilienthal! Erst

dann werden Sic Ihre Tendenzen durchsetzen können,

wenigstens wenn die Zusammensetzung der Redaktion so
bleibt."

Er überlegte. „Sehr schwer," sagte er dann.

„Sicher, aber auch fruchtbar. Ich habe in den Jahren
hier eine Menge gelernt."
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4 Fechter, Wende 49

Die Erfahrungen, die Georg Bernhard machte, ent-

sprachen ziemlich genau denen der Brüder Ullstein. Sie

hatten es noch etwas schwerer, weil sowohl der Doktor

wie der Rechtsanwalt eine gewisse Scheu vor Menschen
hatten, erst Boden bekommen mußten, ehe sie etwas von

sich ausgeben konnten, und unter diesen Verhältnissen

keinen oder nur sehr langsam Boden bekommen konnten.
Franz Ullstein drückte mir in den ersten Tagen nach der

Übernahme des Blattes das Romanmanuskript einer sehr

bekannten Schriftstellerin in die Hand: das sei der nächste

Roman für die Vossische Zeitung. Ich las das Manuskript
und schickte es ihm mit einem Begleitbrief zurück: das wäre

ein ausgezeichneter Roman für Lokalanzeiger oder

Morgenpost, für die Vossische Zeitung aber aus den und

den Gründen völlig ungeeignet.

An, nächsten Tag kam er an mir vorbei, hielt mich an:

,5Sie haben vollkommen recht mit dem Roman; ich

schicke Ihnen nwrgen einen anderen. Es ist gut, daß Sie

nein gesagt haben."

Man hat Franz Ullstein oft nachgesagt, er habe mit
seinen Eine-Mark-Romanen ein Warenhaus für Literatur,

für Massenkonsum ohne Rücksicht auf Qualität aufgemacht,

nur um des Geschäftes willen. Man hat ihn, damit bitter

unrecht getan; er druckte nur, was ihm gefiel, wozu er Ja

sagen konnte. Sein Geschmack war zuweilen vielleicht für

einen Verleger zu sehr Geschmack des großen Publikums;
aber er ist nie kalt allein auf das Verdienen ausgegangen.

Er liebte Hans von Hoffensthal und Fedor von Zobeltitz

und alle die anderen Dichter, die er druckte, und er wurde

böse, wenn jemand in seinem Hause sie angriff. Ich hatte

einmal, ich weiß nicht mehr, wann, einen seiner Lieblinge
etwas kühl behandelt. Er kam am Morgen in niein Zim-

mer, drehte mir den Rücken zu, betrachtete eine Weile
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nlumm die Rezensionsexemplare im Bücherständer und
sagte plötzlich unvermittelt: „Sie sind mir zu objektiv."
Darauf verließ er das Zimmer, grußlos, wie er gekommen

war, und der Fall war erledigt.

Franz Ullstein gehörte zu den seltenen Verlegern, die
loben konnten. Ich habe in der Vossischen Zeitung, seit

sie bei Ullstein erschien und die Möglichkeit bestand,

bessere Honorare zu bezahlen, neben vielem anderen

viele der als Feuilletons ausgezeichneten Schattenbilder

von Herbert Eulenberg gedruckt. Dann kam Franz Ull-

stein zuweilen, wie es seine Gewohnheit war, morgens

stumm in mein Zimmer, studierte die Buchrücken, wandte

sich zu mir um und sagte, durch seine scharfen Brillen-

gläser herüberblickend: „Davon hat man tagelang etwas."

Wenn ich dann fragte, was er meinte, stieß er kurz den
Titel des Feuilletons hervor. „Was haben Sie bezahlt?"

fragte er.
Ich nannte die Summe — es war nicht wenig. Er

nickte: „Das ist es auch wert. Morj'n." Damit ging er
wieder.

Ich habe während der knappen drei Jahre, die ich mit

Franz Ullstein gearbeitet habe, menschlich wie beruflich

die besten Erfahrungen mit ihm gemacht. Es gab viele,
nicht nur bei der alten Vossischen Zeitung, die nicht in

Kontakt mit ihm kommen konnten: sie fanden ihn kalt,

intellektuell, unzugänglich und unbeteiligt. Nichts von

alledem traf zu. Es dauerte lange, bis man die aus Zu-

rückhaltung, Scheu, Mißtrauen und einer nur langsamen
Menschenkenntnis geschaffene Schale durchstieß: hatte
man einmal den Menschen erreicht, konnte man sich

absolut auf ihn verlassen. Ich habe es noch nach meinem
Ausscheiden aus dem Hause Ullstein an mir selbst in der

reizendsten Weise erlebt, und die Art, wie er sich später
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vor Georg Bernhard gestellt hat, wie er ihn gegen seine

eigene Familie, gegen die Redaktion, gegen alle Einflüsse

von draußen hielt, war vorbildlich und hätte verdient, daß

Bernhard ohne einen Versuch zu falscher Objektivität sich

auch vor ihn gestellt hätte, als eine späte Neigung den
Doktor Ullstein in allerhand wenn auch verständliche

menschliche und berufliche Schwierigkeiten gebracht hatte.
Neben Franz Ullstein stand etwas älter sein Bruder

Hans, der Syndikus des Hauses. Er war noch kleiner als

Franz, war noch zurückhaltender, stiller, sprach kaum mehr

als das Notwendigste und stand gewöhnlich unauffällig,

unbewegt, kaum sichtbar irgendwo im Hintergrund. Sein

Gesicht war nicht so auf Profil gestellt wie das des

Bruders, war rundlicher, ebenso auf Blond gestimmt. Er
trug ebenfalls ein Glas vor den kurzsichtigen Augen: er

gshorte mit seinem Wesen noch mehr zum Kreis und in

die Atmosphäre der alten Dossischen Zeitung als Franz.

Auch um ihn war die Luft des guten konservativen Juden-

tums, etwas von einer Welt, die um keinen Preis an die
Öffentlichkeit hervortreten und auffallen wollte.

Ein wesentlich anderer Typus war der älteste der Brü-

der, Louis Ullstein. Er stammte von der ersten Frau des
Vaters Ullstein, die eine Christin gewesen war. Er war ein
mittelgroßer, breiter Mann mit einem runden, kahlen,

freundlichen Kopf, ein absolut berlinischer Typus, der
ohne weiteres in einem Roman Fontanes seinen Platz

)ätte finden können. Er strahlte eine freundliche, sichernde

menschliche Wärme aus; man kam mit ihm sehr bald in
Kontakt; er erlaubte Nähe und Offenheit und wünschte

ssc sogar. Zu mir kam er oft, wenn er in: Hause war, setzte
!>ch, saß eine Stunde und berichtete von seinen Freuden

und Sorgen, verlangte Rat von deni Jüngeren und gab
seinerseits ebenfalls gute Ratschläge. Sein Wesen war



breiter, vitaler als das der Brüder, er hatte die Fähigkeit

natürlichen Sichgebens und Mitlebens, ja sogar des

Sichanschließens. Nachdem ich schon jahrelang das Haus

Ullstein verlassen hatte, in der zweiten Hälfte der zwan-

ziger Jahre mag es gewesen sein, führte uns der Zufall
eines festlichen Essens im Saal des Zoologischen Gartens

noch einmal zusammen. Wir hatten unsere Plätze neben-

einander, und Louis Ullstein strahlte so viel ehrliche

Freude und Herzlichkeit aus, daß ich glaube, das Gefühl,
das ich heute noch für seine freundliche Gestalt empfinde
und damals ebenso empfand, war auf seiner Seite das

gleiche und von der gleichen Temperatur.

Die beiden jüngeren Brüder kkllstein sind mir fremd ge-
blieben. Rudolf, dem jüngsten, bin ich nur ein paarmal

flüchtig in der Druckerei begegnet; Hermann, dem die

Zeitschriften — die Berliner Jllustrirte, die Moden-

welt, später auch Die Dame — unterstanden, habe ich

gesellschaftlich bei Monty Jacobs getroffen, ohne eine

persönliche Beziehung zu ihm gewinnen zu können.
Es gehörte zur Tragödie der Brüder Ullstein, daß sie

mit der Vossischen Zeitung ein Instrument der besten

Tradition erwarben, wie sie es für sich und ihr Unter-

nehmen gebraucht hätten, und daß sie dieses Instrument,

da es in vielem veraltet und unwirksam geworden war,

als Ganzes zerstören niußten, um ihm neue Wirkungs-

kräfte zu schaffen. Sie behielten die alte Redaktion bei;
sie durchsetzten sie mit neuen Kräften, hinter denen bald

verschwand, was früher im Vordergrund gestanden hatte,
ohne daß ein Neues von ebenso solider Art an seine Stelle

getreten wäre. Die Vossische Zeitung wurde energisch

ausgebaut; sie bekam „das große Abendblatt" mit zwölf
Seiten Text; das Publikum aber hatte sich inzwischen an

das Berliner Tageblatt, den Lokalanzeiger, die Nacht-
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ausgäbe, das Acht-Uhr-Abendblatt gewöhnt. Es kaufte

die Vossische nicht, um so weniger, als sie ihr altes Gesicht

nicht aufgeben, ein entschieden neues nicht finden konnte.

Die alte bürgerliche Bildungsatmosphäre wurde zum Teil

beibehalten, zum Teil in eine neue, nioderne umgewan-

delt; für die gab es aber bereits andere Organe, denen die
Abonnenten aus Gewohnheit treu blieben. Der alte

Leserkreis der Voß empfand die neue Welt als fremd,

sich zurück und ging nicht mehr mit. Was die Vossische

Zeitung bis dahin getragen hatte, war trotz allem ihr

konservatives Fundament gewesen; das hätte sie, klug

bewahrt, weitergetragen, selbst wenn darüber Neues

errichtet wurde, das notwendig geworden war. Die sich
langsam wandelnde Redaktion aber beseitigte gerade

diese konservativen Elemente, über denen der Verlag zu

gleicher Zeit seine Buchunternehmungen erfolgreich ent-

wickelte. Es entstand ein Seitenstück zum Tageblatt, mit
mannigfachen Einschlägen von der B. Z. her —• es ent*

staub ein Gebilde, für das in einer sich unterirdisch bereits
immer stärker zum Konservativen wandelnden Zeit kein

Boden mehr war. Solange der Krieg dauerte, wurde dies

von dem allgemeinen Nachrichtenhunger und dem Lese-

bedürfnis jener Zeit verdeckt; nach 1918 wurde es von

chahr zu Jahr deutlicher. Und als gegen Ende der zwan-

Mvr Jahre die Zeit kam, in der sich die Ablösung der
Leser vom Glauben an den Inhalt der Zeitung vollzog,

a s die Massen wie bisher liberale Zeitungen kauften,

abonnierten, lasen und dann absolut antiliberal wählten,
als wir bei uns das gleiche Phänomen erlebten wie zwan-

zlg ^ahrc später England bei den Labour-party-Wahlen

1045 — da starben die Wurzeln der Vossischen
Zeitung nach fast zweieinhalb Jahrhunderten endgültig

ab. Sie hat noch bis 1934 fortgelebt: sie war schon lange
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vorher tot, in ihrer Politik wie in dem, was sie geistig

brachte. Monty Jacobs, ihr letzter Feuilletonredakteur,

hat eine Menge wertvoller Beiträge gedruckt, hat selbst
in seinen Kritiken Vorzügliches geleistet; es konnte nicht

mehr wirken, weil dazwischen vollkommen Aeitfremdes

stand, Dinge, die die mögliche Wirkung des anderen

paralysierten und aufhoben. Die letzten zwanzig Jahre

der Vossischen Zeitung haben ungezählte Millionen ver-

schlungen; sie waren ein vergeblicher Versuch, zu retten,
was nicht mehr zu retten war.

Im August 1915 wurde ich aus dem Hause Ullstein

heraus eingezogen und kam zuerst nach Lille, dann nach

Serbien. Der Verlag zahlte das Gehalt zunächst weiter;

nach einiger Zeit begannen die monatlichen Kürzungen,

so daß Ende 1917 etwa nur noch hundert Mark

monatlich übriggeblieben waren. Franz Ullstein gab mir
nach Lille einen Brief an Paul Oscar Höcker mit, der

dort als Hauptmann die Liller Kriegszeitung herausgab;

er bat ihn in diesem Schreiben, etwas für mich zu tun,
mich wenn möglich in seine Redaktion anzufordern. Das
war zunächst nicht möglich; als es in den Bereich des viel-

leicht zu Verwirklichenden trat, war ich bereits nach

Serbien abtransportiert, und die Liller Zeit lag hinter
mir. Um die Kriegsjahrc zu erleichtern, bekamen wir vom

Hause Ullstein jede Woche ein Feldpostpäckchen mit

Zigarren. Als ich mich beim „Doktor" bedankte, schrieb er,

er wäre unschuldig an diesen Sendungen — die kämen
von der Liebesgabenzentrale. Zugleich schickte er privatim

eine Sendung: die käme nun wirklich von ihm — aber

den Dank hätte er schon im voraus bekommen.



Ober-Ost

1916 führte das militärische Schicksal mich aus dem

südlichen Serbien nordwärts nach Wilna: die Presse-

Abteilung Ober-Ost hatte mich angefordert, ich sollte in

Wilna unter dem Leutnant Wallenberg die Wilnaer

Zeitung machen, ein Blatt zugleich für die Bevölkerung

und die Besatzungstruppen. Ernst Wallenberg kannte ich
vom Hause Ullstein her sehr gut. Er war Zahnarzt ge-

>vesen, hatte aber eine ausgesprochene Zeitungsphantasie

und war bei Ullstein angestellt, nur um „Ideen zu haben".

Uuf zwanzig unbrauchbare kam eine ausgezeichnete, >vie
die der Tausend Worte Englisch, und machte ihn immer

von neuem unentbehrlich. Jetzt hatte ihn der Hauptmann

e^ou, der in Ober-Ost die Presseabteilung leitete, nach
-dilna berufen; er hatte gleichzeitig mich angefordert,

annt wir, unter der Oberhoheit der Pressestelle IV, die

cr Rittmeister Srilke betreute, das neue Blättchen in
die Welt setzten.

Wallenberg, dessen Sohn Hans zwanzig Jahre später
u s amerikanischer Captain die Münchener „Neue Zei-

tung in der Amerikanischen Zone des besetzten Deutsch-

land leitete, war ein kleiner, rundlich energischer Mann mit
vortrefflichen organisatorischen Talenten und einer impul-

jwcn menschlichen Aktivität. Ich habe es oft erlebt, daß er,
wenn ein alter Mann einen schweren Karren eine steile

nicht emporbrachte, zusprang, trotz seiner Leut-

nantsuniform zupackte und nicht ruhte, bis er Mann und

nnn über den Berg gebracht hatte. Er hatte für die
. î ,1acr Bettung eine jüdische Druckerei im Bahnhofs-

viertel belegt, als Druckereileitcr unsern vorzüglichen ge-
meinsamen Freund Stocky aus der alten Vossischcn Zeitung

erufen und baute nun, als ich da war, in acht Tagen
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einen Betrieb auf, der imstande war, zunächst im Flach-
druck die 3000 Exemplare täglich, mit denen wir beginnen
sollten, zu liefern.

^ Unser gemeinsamer Vorgesetzter war wie gesagt der
Rittmeister Stille, im Aivil Kommerzienrat Hermann
Stille, Besitzer des Verlages Georg Stille, in dem unter
anderem die Preußischen Jahrbücher Hans Delbrücks er-

schienen, der den gesamten Bahnhoföbuchhandel und jetzt
im Kriege auch die Feldbuchhandlungen unter seiner ge-
schäftlichen Obhut hatte. Er war infolgedessen, wie

Wallenberg bewundernd feststellte, Einkommens-, nicht
nur Besitzmillionär. Er war ein schlanker, eleganter Mann

mit einem fröhlichen, merkwürdig mecklenburgisch wirken-

den Gesicht mit einer vergnügten Knollennase, die ihn

freilich nicht hinderte, als Vorgesetzter gelegentlich höchst
vorgesetzt zu sein. Wir haben davon allerdings kaum je
etwas zu spüren bekommen; denn Hermann Stilke war

einer der wenigen Reserveoffiziere, denen ich begegnet

bin, die die Verkleidung in die Uniform nicht ernst, son-
dern eben als vorübergehende Verkleidung nahmen. Er

war viel zu klug und viel zu überlegen, um in sich den
Rittmeister, in mir den Landsturmmann zu sehen: das

überließ er Leutnants und anderen Leuten. Er wußte,
daß wir alle nur Rollen in einer Tragikomödie spielten.

Wenn er in seiner Pressestelle, die durchaus ein Etappen-
betrieb war, eine Gesellschaft gab, lud er Monty Jacobs

und mich ebenso wie seine Offiziere ein. Sonntags war
ich oft sein Tischgast, zum tiefen Staunen der anderen

Geladenen. Denn er war geschäftsklug genug zu wissen,
daß er später, wenn wir beide die Uniform ausgezogen
hatten, wieder der Kommerzienrat und Verleger Stilke

sein würde und ich the man coimeeteci with the press.
no machte er sich oft das Vergnügen, an schönen Sommer-
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abenden, wenn wir beide in dem hölzernen Operetten-
theater im Botanischen Garten waren, in der Pause

draußen auf dem Vorplatz Arm in Arm mit mir zu

promenieren — wobei freilich zugleich eine offenkundige

gegenseitige Sympathie mitsprach. Ich mochte den

lebenslustigen, weltläufigen Mann gern, der sein Amt
mit souveräner Überlegenheit verwaltete. Als niich bei

einer Dienstreise in Berlin die Nachricht traf, daß mein

jüngster Bruder gefallen sei, und ich gerne nach Wies-

baden zu meiner Mutter fahren wollte, rief ich ihn von
Berlin aus an und bat um Urlaub.

Stilke sagte: „Aber selbstverständlich, Fechter, selbst-
verständlich. Bloß sagen Sie mir, mein Lieber, wie soll
lch denn das machen?"

Er hatte keine Ahnung vom Dienstbetrieb. Ich riet ihm,

stch an unsern guten Unteroffizier Neumann ju wenden;
er Erde alles vorbereiten und ihm vorlegen. Er atmete

erleichtert auf: „Gut — das werde ich niachen," und

dann klappte es auch vorzüglich.

1918 im Sommer — ich hatte Wilna im Frühjahr ver-

as>cn begegnete ich ihm noch einmal in einer Premiere
es Kleinen Theaters Unter den Linden. Er war in

nlforni, ich im Abendanzug. Wir begrüßten uns freudig,

ann betrachtete er mich prüfend: „Mensch, Sie sehen
1st so anständig auö! Ich hätte gar nicht gedacht, daß

A»« 9,„ Men'

-och mußte an ein klassisches Wort seines Freundes

r A î" denken, der, ein Schwiegersohn des Geheim-
mü «I, oft unt> Rittmeister wie Stille, eines Sonntags
n' Ellenberg und nur gemeinsam bei Stille gefrüh-

LU n. Ete. Wir standen nach dem Essen rauchend am
. enjter zusammen und unterhielten uns. Auf einmal

jagte Kunheim, nachdem er mich eine Weile schweigend



gemustert hatte: „Wissense — nnt dem Kopp könnense
auch machen, was Se wollen: der paßt auf keene Uni-

form." Mir blieb nichts übrig, als ernsthaft die Hacken

zusammenzunehmen und förmlich zu erwidern: „Zu
Befehl, Herr Rittmeister." Stilke, dem ich nachher die
Bemerkung erzählte, lachte herzlich; er hatte viel Sinn

für Komik, und als er kaum fünfzigjährig bald nach dem
Kriege starb, habe ich seinen frühen Tod ehrlich bedauert:
unter den Berliner Verlegern war seine Gestalt eine der

originellsten und unterhaltsamsten gewesen.

Bleibender Gewinn der zweieinhalb Jahre Wilna war

meine Freundschaft mit Monty Jacobs. Er war von Hause

aus Engländer, obwohl in Stettin geboren; er hatte sich
1914 bei Kriegsausbruch als Freiwilliger beim II. Garde-

Feldartillerieregiment in Potsdam gemeldet und war

angenommen worden, hatte dann sein Naturalisationö-

gesuch eingereicht und war zuletzt, als dieses Gesuch nicht

rechtzeitig durch die lange Reihe der damaligen deutschen
Vaterländer hindurchkam, wie seine anderen Landsleute

in der Hausvoigtei — Einzelzelle mit Eckklosett — ein-

gesperrt worden. Ta saß er vier Wochen, dann kam die
Naturalisation; das Regiment hatte ihm die Stelle über

den Termin hinaus offen gehalten, und die Kaserne nahm

ihn auf. Anfang 1915 kam er an die Front, in die Gegend
zwischen Maas und Mosel, und da saß er nun, brachte es

zum Gefreiten, und da er weder die vorschriftsmäßige

Religion noch die vorschriftsmäßige Nationalität besaß,

blieb es bei den Knöpfen. Er kam fast ein Jahr lang nicht
weiter.

Wir hatten uns schon angefreundet, als er nach dem

Übergang der alten Vossischen Zeitung zu Ullsteins an

Stelle Eloessers neben Klaar die Theaterkritik übernahm.

Er war ein großer, breiter, stattlicher Mensch mit einer
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nihr männlich aufrechten, zugleich empfindlichen und

warmherzigen Seele. Wir hatten von Anbeginn Sym-

pathie füreinander, und als am 1. August 1914 die

Vossische Zeitung aus der Breiten Straße in das Ullstein-

haus in der Kochstraße übersiedelte, eröffnete ich ihm in

meinem Zimmer nur gegenüber an meinem Schreibtisch

eine Freistatt, wo er, wenn er im Hause war, sitzen und

arbeiten konnte. In den letzten Tagen des Friedens und
den ersten des Krieges stellten wir uns der Lokalredaktion

zur Verfügung und schrieben Straßenbilder und Zeit-
stimmungen. Dann wurde er Soldat, dreiviertel Jahre

später ich ebenfalls, und dann hörten wir wenig mehr

voneinander. Bis ich eines Tages im Polnischen Theater

in Wilna, in der Lutnia, einen lehmfleckigen Artillerie-

gefreiten auf mich zukommen sah und wir rms beglückt
in die Arme sanken. Ihm war das Gefreitendasein von

mehr als einem Jahr lästig geworden; er hatte sich an sei-

nen Freund, den Major Kaemmerer, Hindenburgs Per-
sonalchef, gewendet und mit dessen Hilfe erreicht, daß er

zur Wilnaer Zeitung kommandiert wurde. Er wollte

dort nicht bleiben: „Ein Kriegsfreiwilliger gehört nicht in

die Etappe," sagte er. Er wollte durch Wallenbergs
Vermittlung nur die Unteroffizierstressen erwerben und

sich dann sofort wieder zu einem Regiment an die Front

melden. „Ich habe mir nun lange genug mein Essen selbst

geholt," sagte er; „jetzt ist es genug."
Er blieb denn auch nur etwa zwei Monate, bis Wallen-

berg seine Beförderung durchgesetzt hatte; diese Wochen

aber gehören zu den lebendigsten der Wilnaer Jahre.

Von Kowno, wo Sudermanns späterer Schwiegersohn,
der Hauptmann Frentz, so etwas wie eine Jntellektuellen-

Zentrale geschaffen hatte, indem er Maler, Schriftsteller,

Schauspieler aus prekären Situationen heraus anfor-
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derte — von Kowno kam des öfteren Herbert Eulenberg
herüber, den ebenfalls Frentz, mit dem er befreundet war,

dorthin gerettet hatte. Eulenberg hatte, in Münster ein-

gezogen, vergeblich versucht, einen Ausgleich zwischen
seiner rheinischen Dichterromantik und den Gewohn-

heiten des preußischen Militärs zu finden. Schließlich

hatte Frentz mit Ludendorff gesprochen, und der hatte

ihn sozusagen als Ober-Ost-Feuilletonisten nach Kowno

kommen lassen. In einer für die Annalen der Beziehungen

zwischen Geist und Militarismus denkwürdigen Unter-

redung hatte Ludendorff dem Gefreiten Eulenberg er-

klärt, Militär müsse nun einmal bestimmte Regeln inne-

halten; das sei für Menschen von seiner, Eulenbergs, Art

sicher nicht leicht. Man wolle trotzdem einen Versuch

wagen; wenn es nicht ginge, müsse man sich eben wieder

trennen. Daraufhin war Eulenberg der Presse-Abteilung

attachiert; Frentz hatte ihn unter seinen Schutz ge-

nommen, wie er Schnüdt-Rottluff und Arnold Zweig,

Magnus Zeller und manchen anderen noch betreute, und

nun fuhr Eulenberg nach Riga und Mitau, Bialystock und

Libau, uni für die vielen Zeitungen des besetzten Gebietes

Städtebilder und Menschenschilderungen, kleine Ge-

schichten und Szenen aus der Geschichte zu schreiben.

Auf diesen Reisen kam er des öfteren auch nach Wilna.

Ich kannte ihn von Berlin, von seiner Mitarbeit an der

Vossischen Zeitung; Monty lernte ihn jetzt kennen. Zu-

weilen begleitete ihn der Unteroffizier Hermann Struck,
der Maler und Radierer, und so ergab sich ein lebendiger
Kreis und manche Stunde einer Heiterkeit, die wunder-

lich zu Krieg und Uniform passen wollte. Eulenberg war
ein mehr als mittelgroßer, breiter Mann mit einem run-

den Gesicht, hellen, imnier etwas erstaunten Augen und

einer Neigung zu unmilitärisch langem, nach hinten in
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den Nacken fallenden Haarwuchs. Er hatte eine laute,

tönende, ein wenig romantisch volle Stimme; er hatte

ein Vergnügen am Durcheinander des Lebens und er-

zählte mit Behagen jedem, was ein anderer über ihn ge-

äußert hatte: er inszenierte seine Komödien bereits in

der Wirklichkeit. Er trank gerne ein gutes Glas Wein und

bekannte laut und vernehmlich seine Fremdheit gegen-

über allem, was Militär hieß. Er ironisierte mit spürbarem

Vergnügen die Umgangsformen mit den Vorgesetzten

und empfand sich offenbar in der Stille kraft seiner

dichterischen Begabung als den Besonderen, Über-

legenen. Man spürte auch immer noch den Kern seiner

ursprünglichen großen Begabung, um dessentwillcn die
Zeit unrecht tat, über dem Autor der/„Schattenbilder"

den Dichter der „Belinde" und des „Münchhausen" zu

vergessen. Die Schattenbilder aus Ober-Ost fertigte er

mit souveräner Flüchtigkeit: es kam ihm gar nicht darauf
an, den Zaren statt Nikolaus Alexander zu nennen und

mit Jahreszahlen ein selbst für militärische Zeitungen

geradezu frivoles Spiel zu treiben. Er hat trotzdem neben

reinen Tagesleistungen eine Menge reizender lebendiger

Stadt- und Landschaftöbilder geschaffen, die es ver-

dienten, nicht vergessen zu werden.

Eines Sonntags waren wir, Monty, Eulenberg, ein

junger Unteroffizier Vallentin, ein Neffe des Schau-

spielers Vallentin, und ich hinausgewandert in den Wald

von Sakret, in dessen ehemaligem Jagdschloß TolsiojS

„Krieg und Frieden" einsetzt, der Zar Alexander Napo-
leons Übergang über den Njemen erfährt. Es war herr-
liches Wetter, wir waren bester Laune, legten uns schließ-

lich auf dem hohen Ufer über der Wilja, die unten im Tal
in großen Bogen vorüberfloß, ins Gras und begannen ein
Wettdichten. Zuerst jeder einzeln, dann, da das langweilig
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wurde, gemeinsam. Ein Sonett auf die Wilja sollte ent-

stehen; jeder mußte einen Vers beisteuern. Eulenberg als

berufsmäßiger Dichter hatte den Vortritt. Mit künstlich
bebender Stimme begann er: „Die Wilja fließt im

braunen Abendscheine" — worauf sich zunächst eine end-
lose Debatte über die Zulässigkeit des Farbwortes braun

erhob. Schließlich wurde es genehniigt, Monty lieferte
den zweiten Vers, und so ging es unter Witzen und Ge-

lächter bis zum Abschluß des Sonetts. Der Unteroffizier
Vallentin als der Jüngste mußte Protokoll führen und

das Opus im Entstehen aufzeichnen. Das Ergebnis wäre

wert gewesen, den Hymnen von Mickiewicz an seinen
Heimatstrom und die Wilja angereiht zu werden.

Neben Eulenberg kani durch Monty noch ein Dritter in
unseren engeren Kreis, der Hauptmann Litten von der

M.E.D. 5, der Wilnaer Militär-Eisenbahndirektion. Er

war seines Zeichens Professor des Strafrechts an der

Universität Königsberg. Die Familie stammte aus Elbing;

Littens Vater hatte in Kahlberg, dem Seebad auf der
Frischen Nehrung, in dem wir als Kinder oft die Ferien

verbracht hatten, eine hölzerne Villa im Walde besessen,
von der mir der Name Litten schon seit frühesten Jahren

vertraut war. Nun trat der Sohn auf, Gerichtsoffizier
bei der M.E.D., ein stattlicher, breiter Mann, entfernter

Vetter von Monty, mit einem runden, abwartend

energischen Gesicht und einem etwas aggressiv vorge-
schobenen Kopf, ein klarer, kühler, ausgezeichnet formu-

lierender Jurist, der gegen Wallenberg ein durchaus
unberechtigtes Vorurteil, dagegen für mich, vielleicht von

der Elbinger Landsmannschaft her, ein ausgesprochenes

Faible hatte. Er kam oft, wenn er wußte, daß Wallenberg

nicht da war, auf die Redaktion und führte stundenlang
gescheite Gespräche mit mir. Als ich Anfang April 1918
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àn"a »erließ, um in Berlin in die Norddeutsche Allge-

^êîne Zeitung Reimar Hobbings einzutreten, war er, da
àberg schon ausgeschieden war, der einzige, der mir

sl ', ’ c ^ c^ gab. Er kam an den Bahnhof und überbrachte

wir, als letzte Gabe, für die Reise ein Kistchen mit fünfzig

, ^nren, was für die Zeit von 1918 bereits ein höchst
arcs Geschenk war und den tiefen Neid der mit-

a-lenden Landser erregte, der denn natürlich auch nicht

)ne Konsequenzen blieb, obwohl ich in einem Nicht-
raucherabteil saß.

Schon ini Mai 1916 hatte Monty Jacobs die Unter-

vMzierstressen bekommen. Zwei Wochen später zog er ab,
Feldartillerieregiment Nummer 101, bei dem sein

nn Dleichröder als der melancholischste Stabs-

tJ , er preußischen Armee wirkte. Etwa ein Jahr später

fletb tC wieder in Wilna aus, um sich neu einzu-
cn. Er war zum Leutnant befördert worden, nach-

^ ' "wn ihn vorher schon zun> Vizewachtmeister ernannt
. ^ ^r brachte das Manuskript eines Buches über Ibsen
* ' as er im Unterstand geschrieben hatte. Sein Material

^ar cine^ Zigarrenkiste voll von Reclamheften gewesen.
(g^ne vstpreußischen Kanoniere hatten die dauernde

c-rciberei des Herrn Wachtmeisters mit dem gesunden

w betrachtet, mit dem das Volk aller nicht hand-

Pflkt ^àtngkeit nicht mit Unrecht zu begegnen
Am

^fsizierskasi
Abend feierten wir den Leutnant Jacobs im

^ .>no in Wilna: Wallenberg, Litten, Monty
"nd der Landsturnnnann Fechter. Als die ersten

a>cr Wein gefüllt waren, ergriff Monty das seine:
-l au , konmien Sie her, ich muß protestieren!" Und wir

n n cn 'JDr ^ert mißbilligenden Blicken der Herren Offi-

s re an den anderen Tischen Brüderschaft — als ob wir
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spät noch das Faktum bekräftigen wollten, daß wir beide
einmal im A.L.V., im Akademisch-Literarischen Verein

an der Universität Berlin, aktiv gewesen waren. Monty

war einst gleichzeitig mit Franz Ullstein eingetreten;

sein Leibbursch war Hjalniar Schacht gewesen. Au meiner

Aeit vertrat Franz Schultz die Literatur, der spätere

Germanist der Straßburger und der Frankfurter Universi-

tät; dann kam noch Wolfgang Liepe, der Kieler Ger-

manist, und dann endete die Geschlechterfolge des alten
kleinen Verbandes.

Monty Jacobs ist von der Front noch des öfteren nach

Wilna gekommen, zuweilen allein, zuweilen begleitet
von dem Stabsarzt Bleichröder, der sich beim Regiment,

dem gleichen Artilleriereginient, in dem Monty wirkte,
tödlich langweilte. Er litt unter ausgesprochenem Kasino-

haß, der sich überall entwickelte, wo Stäbe monate- und

jahrelang, womöglich an derselben Stelle, mit den gleichen

Menschen zu hausen gezwungen waren. Er war ein aus-

gesprochener Melancholiker; es kam vor, daß er, wenn ich
allein war, bei mir gegen Mittag auf der Wilnaer Aeitung

auftauchte, seine verbeulte Feldmütze auf den Haken

hängte, sich auf das alte Sofa legte und erklärte: „Hier

gehe ich jetzt nicht mehr weg."
Ich ließ ihn dann ruhig liegen und erledigte meine

Arbeit. Er stöhnte gelegentlich, wunderte sich, daß ich es

fertig bekäme, den Stumpfsinn tagaus, tagein mitzu-

machen, und ließ sich am Ende durch viel gutes Zureden
bewegen, aufzustehen und zu einem Teller Feldküchen-

suppe mit ins Quartier hinüberzukommen.
Einmal war er eine Zeitlang auf Urlaub in dem

Offiziersgenesungsheim, das Frau von Eichhorn, die
Gattin des Generals, in Antokol eingerichtet hatte. Böse

Zungen behaupteten, sie wäre nur nach Wilna gekommen.
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5 Sechter. Wende 65

uni bcn ölten Beherrscher des A.O.K., der mangels anderer

nlitanscher Beschäftigung ein nach ihrer Meinung allzu

^m^ resse für das Theater Wilnas entfaltete,' unter

^ Zu haben. In Antokol führte sie jedenfalls ein

woränen î®"*' buIbete fdne srontmäßig salopp ge-
tcn "scheren, etwa daß ihr die Herren zur erneu-
. S (, U lin Ö mit Tee nur die Obertassen hinüberreichten
r- * e ntertassen für sich behielten. Bleichröder liebte

l-auäk )Qtte nneude an ihrer energischen Art, zumal er

falten ben aufbrachte, viel Energie zu cnt-

lc, ^ages, als Bleichröder wieder einmal als Ur-
Plä" 'u Antokol war, erkrankte Wallenberg. Er hatte
• r ” ' ">aÜ von akuten Magenschmerzen, krümmte sich

sernem Bett, stöhnte, wand sich, und kein Mittel half.

?n ^kräftig wie immer, rief das Offiziers-

docö "nnb^un Antokol an und bat seinen Freund Bill,
y einmal herüberzukommen und nach dem Kranken

nacb nä ^^chröder wollte zuerst nicht, schließlich gab er
alt b sr»- Qm',tn ' e, lnem verwitterten Mantel und mit der

Uf'^ b * e ^tueni schmalen Gesicht mit dem grauen

Bo eine ferne Ähnlichkeit mit den Zügen des Grafen
Mo . u Konnnandeurs von Wilna-Suwalki, gab.
r: V n pachte ihn zu dem Patienten. Bleichröder setzte

benUôît b4e ^bttkante, entblößte den Leib des Kranken,
s'; l ’n/ behorchte ihn auch einmal und erhob sich

kundiatää/^ nieder. Monty, beteiligt und eifrig, er-

um >v °! "ach dem Ergebnis der Untersuchung, fragte,
' ^ as es sich handle.

ges'chtvüx?‘ Xa ^nkältung, vielleicht ein Magen-

iol?ämsbb^ nah îhn melancholisch abweisend an: „Er
' so viel fressen," war seine ganze Antwort. Monty,



froh, daß es sich jedenfalls nicht um etwas Ernstes han-

delte, lachte, der Patient wandte sich indigniert zur Wand,
und Monty, auch in der Uniform kultureller Verpflichtun-

gen bewußt, fragte den traurigen Stabsarzt freundlich,

ob er sich nach der Untersuchung vielleicht die Hände

waschen wollte. Bleichröder aber, offenbar in einem ganz
tiefen Wellental seiner Welt- und Menschen- und Selbst-

verachtung versunken, warf nur einen kurzen Blick auf

seine Hände und erwiderte: „Soll er sich doch seinen Bauch
waschen!" Worauf er seine alte Mütze aufstülpte und
wortlos wieder das Haus verließ.

Bleichröder, dessen Berliner Behausung in Pankow

stand und der im Gegensatz zu Bismarcks Zweig der

Familie zu den „armen Bleichröders" gehörte — sie

wurden nur auf etwa sieben Millionen geschätzt —, der
Stabsarzt Dill Bleichröder, der übrigens menschlich ein
reizender Mann voll Wärme, innerer Freundlichkeit und

anständigster Haltung zuni Leben war, hatte wie gesagt
eine entfernte Ähnlichkeit mit dem Grafen Porck von

Wartenburg, dem Chef der Verwaltung von Wilna-

Suwalki. Tiefe Ähnlichkeit beruhte nicht nur auf der

verwandten Barttracht, zumal der Spitzbart des Grafen
Porck wesentlich lockerer und undisziplinierter war als der

des Stabsarztes Bleichröder, sondern auf der gleichen Miß-

achtung militärischer Äußerlichkeiten und Uniform-
eleganz. Tie Mütze des Grafen Porck war noch viel ver-

beulter als die des anderen, und der graue, lange Um-
hängekragen, mit dem man ihm oft in den Straßen

Wilnas begegnete, wäre von Vertretern jüngerer mili-

tärischer Generationen längst mit tiefster Verachtung bei-

seitegetan worden. Der Graf Porck, in seiner Jugend

Freund Tiltbeys und ein Mann profunden gelehrten
Wissens, trug den seinen weiter; er war über die Eitel-
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fetten der Menschen wie über ihr Urteil genau so erhaben

”JLbe' "àmholnsche Stabsarzt aus Pankow.

M n On y ^acobs sollte eines Tages auch seine persönliche
äkanntschaft machen. Wir schrieben für die Wilnaer

der ^wechselnd Schilderungen der Architekturen
°r 1 ober ^îldcr ihres seltsamen Lebens, und eines

g hatte Monty sich die alte Universität Wilna vor-

y, Er schilderte den Bau mit dem verschneiten
raoenhof; er berichtete von dem Studenten Adam

‘ Som Aufstand der polnischen Jugend 1830
gab so em lebendig anschauliches Bild aus dem ver-

fc r rjvw ben ber nwdt. Der Aufsatz mußte natürlich
» "lichen Zensur vorgelegt werden, und die verbot

me Wilna wäre eine litauische Stadt, es hätte

böcblt"^ ^0. n/nchn Universität gegeben — die Arbeit wäre

laà,?o o " ì^ "nd untragbar. Wir fluchten zuerst, dann
bed s)r Jt\X' ^uge später aber wurde der Verfasser

benet^ 1 e !t ^u dem Chef der Verwaltung Wilna-Suwalki
~ er Gefreite Jacobs, eines schweren Anpfiffs

« l ni^te sich seinen Artilleristenhelm mit dem

beaab s' ?mb ™ nnopf oben auf, nahm Haltung an und
ì« /ch "lcht ohne Neugier in die Höhle des Gestrengen,

encs»^ rCU sw l^.n äum Grafen Porck. Statt eines Anpfiffs

der V "" ? eine ^es;r lebendige Unterhaltung: der Chef
das Jfl r tUT13 wissen, woher der Gefreite Jacobs

mnL ^uterial für seinen Aufsatz hatte. Monty

dankte stVs11 r tetr n’ ber ®r,°f ^urck nickte, notierte und be-
inkrimi'n,'i’t n ^ubei den Fahnenabzug des so schwer

!" b-n Händen; znw-«-n ü
hob er hl barûl,f mebcr' las ein Stückchen; zuletzt
freiten „„k s ,C ^.u bem ttor lhm stehenden langen Ge-
haben n"nîe: „Gedruckt kann das, was Sie geschrieben

/ la nun nicht werden: die Herren von der Zensur



müssen auch etwas zu tun haben, und ich mag da nicht

hineinreden. Aber heben Sie den Aufsatz gut auf; viel-

leicht können Sie ihn anderswo veröffentlichen. Diesen

Abzug hier behalte ich." Damit war die Audienz zu Ende,

und der Gefreite Jacobs konnte heimkehren, um uns von
diesem dienstlichen Erlebnis zu berichten.

Der Graf Porck hat des öfteren die gleiche Souveränität

und Überlegenheit bewiesen. Er war ein sehr kluger und

ein gelehrter Mann; an der Tafel seines Kasinos war er

gefürchtet, und niemand saß gern neben ihm, weil er
eine besondere Freude daran hatte, den Herren Haupt-

leuten und Majoren ihre Unwissenheit zum Bewußtsein

zu bringen. Er stellte die gefährlichsten Fragen und freute

sich, wenn das Opfer versuchte, sich mit irgendeinem hals-

brecherischen Unsinn herauszuwinden. Einmal geriet er

dabei an den Unrechten: ein jüngerer Herr in der kleid-
samen Tracht der Militärbcaniten — man pflegte sie

etwas überheblich wegen des vorherrschenden grünen
Tons der Uniform Parkwächter zu nennen — saß neben

ihm. Graf Porck brachte das Gespräch auf das Zeremoniell
am Hof der Margarethe von Parnia und erkundigte sich

freundlich bei seinem Nachbarn nach irgendwelchen Einzel-

heiten der Etikette von Brüssel und Mecheln. Er muß ein

sehr erstauntes Gesicht gemacht haben, als sein Partner

nicht nur ganz präzise Antworten gab und eine genaue

Kenntnis der Materie entwickelte, sondern darüber hinaus

den Herrn Grafen durch bescheidene Anfragen seinerseits

in eine leise Verlegenheit brachte. Das Schicksal hatte es

gefügt, daß in der kleidsamen Parkwächteruniform ein

Privatdozent der Universität Marburg, der Doktor

Haepke steckte, dessen Sondergebiet diese Zeit war, und
daß der Chef der Verwaltung daher diesmal keine Ge-

legenheit fand, sich an den Wissenslücken des Partners
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ju ergötzen und für Augenblicke sein isoliertes Dasein in

einer für ihn wesensmäßig sehr fremden Welt zu ver-
gessen.

Graf Porck hat übrigens aus diesem isolierten Dasein

heraus in Wilna mehr als einmal Gutes und Vernünftiges

verwirklicht. Ein solcher Fall mag hier verzeichnet sein;

er drang zu uns nur in Erzählungen anderer Beteiligter,

hat sich aber wohl im wesentlichen so abgespielt, wie er

berichtet wurde. Es gab in Wilna eine große jüdische
Druckerei, ihr Inhaber hieß Romm. Sie war eines der

größten, wenn nicht das größte Unternehmen der Stadt,

>vas schon daraus hervorging, daß die kleineren Drucke-

reren den Rommschen Besitz an Setzmaterial als eine

geradezu legitime Quelle der Ergänzung des ihrigen an-
>a)en. Cie ließen durch Setzer, die bei Romm arbeiteten,

aus den dortigen Setzkästen entleihen, was in den ihren

gerade fehlte, ohne natürlich jemals an Zurückgeben zu

enken. Diese Diebstähle nahmen schließlich einen der-
artigen Umfang an, daß die Rommsche Druckerei sich

entschloß, in Leipzig, von wo sie ihr hebräisches Lettern-

matcrial bezog, eine eigene, etwas verkürzte Kegellänge
sur ihre Lettern zu bestellen. Sie war dadurch zwar ge-

zwungen, Schließrahmen und alles übrige Arbeitsgerät

e enfalls auf diese verkürzte Kegellänge umzustellen: die
einmaligen Kosten aber, die das verursachte, waren ge-

"Ng NN Vergleich zu den, Dauerverlust, den sie durch die
I an igcn Letterndicbstähle erlitt. Die hörten nach dieser

wwa tiiiaßregel natürlich auf; die Lettern auf den ver-

Regeln waren, weil zu kurz, für jede andere

o n' ^ crct unverwendbar; wo solch ein Buchstabe zwischen

^e ern mit normaler Kegelhöhe stand, ergab sich im
, 111 ein noch. Da der tragende Kegel kürzer war als die

er cacbbarn, konnte die Type nicht drucken, blieb unter
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der Ebene der Buchseite und siel aus. Es war ein Radikal-
mittel; aber es half.

In dieser Rommschen Druckerei nun war die berühmte,

große sechsunddreißigbändige Talmudausgabe gedruckt
worden, soweit sie bereits vollendet war. Gelehrte aus
aller Welt hatten nach den Manuskripten und Drucken

der Vatikanischen und anderer Bibliotheken den Text ge-
schaffen. Man hatte ihn gesetzt, stereotypiert und die

Platten der einzelnen Bände sorgfältig verpackt und ge-
ordnet aufbewahrt. Run brachte der Krieg die Zeit der

wachsenden Metallknappheit; es wurde überall gesam-
melt, und eines Tages wurden auch die Druckereien des

besetzten Gebietes herangezogen und auf Material revi-

diert, das sie für die Munitionserzeugung abliefern

konnten. Der in Wilna mit der Angelegenheit betraute

Hauptmann machte sich auf den Weg. Er kam auch zu
Romm, fand das Lager der stereotypierten Platten der

Talmudausgabe, war beglückt über den Reichtum dieses

Fundes und legte sofort Beschlag auf die ganze Herrlich-

keit. Das Wilnaer Rabbinat, ja die ganze Judenschaft der
Stadt, soweit sie am geistigen Leben der Nation Anteil

nahm, war entsetzt. Tie Vernichtung der Talmudplatten

war ein Schlag, von dem sie nicht wußten, wie sie ihn

tragen sollten. Sie zerbrachen sich die Köpfe, sie sannen

auf Abhilfe, und schließlich kam ein kluger Mann auf den

Einfall, er wollte den Chef der Verwaltung um seine
Intervention bitten. Sie hatten gehört, er sei nicht nur

streng, er sei auch gerecht und sei ein gelehrter Mann:

mehr als hinauswerfen konnte er sie nicht, und einen Ver-
such war die Sache schließlich wert.

Eine Abordnung machte sich also auf und bat um eine

Audienz beim Grafen Porck — und siehe da, sie hatte
Erfolg: sie drang bis zu ihm vor. Sie legte ihm mit
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Stelen Worten den Fall dar, beschwor den Chef der Ver-

waltung mit beweglicher Rede. Der Graf Yorck saß schwei-

gend da, betrachtete die redenden, gestikulierenden, voll-
bärtigen Männer durch seine funkelnde Brille — und

dann sagte er, sie würden Bescheid bckomnren, und ent-

ließ sie. Worauf er sich seine verbeulte, alte Feldmütze

aufsetzte, seinen alten, grauen Kragenmantel umnahm und

zu Romm ging. Cr ließ sich die Sache ganz genau zeigen,

besah sich eingehend die Bibliothek der stereotypierten

Platten, die eine Menge hoher Regale bis unter die

ecke füllten — und dann ging er hin und verfügte, daß
as sich bei dem Rommschcn Talmud um ein Kultur-

unternehmen handele, das nicht nur für das Judentum,

landern für die ganze europäische geistige Welt von hohem

~~>crt sei, daß eine Zerstörung einen schweren Verlust
edeuten würde — und daß das Plattenmaterial daher

nln unter die jetzige Sammelverfügung fallen dürfe.

. ~ cr Hauptmann war sehr traurig; die Wilnaer Juden

iegneten den Grafen Porck, und die Rommsche Talmud-

ausgabe blieb durch die kluge Überlegenheit des Herren-

?aus-st)orck, wie nian ihn damals noch allgemein nannte,
der Zerstörung bewahrt.

, ~ er Graf Porck von Wartenburg war nicht der einzige

w Wilna, der schwierige Fragen mit solcher Überlegen-
)ait behandelte und löste. Der alte General Hermann

? on Eichhorn hatte die gleiche Souveränität und bewies

nw aufs witzigste in einem Fall, über den alle, die an ihm

teilhatten, herzhaft gelacht haben. Außer der Wilnaer

Zeitung, die Wallenberg mit uns für das Militär und die

Fevolkercing gleichzeitig herstellte, gab es in Wilna ein
Zweites deutsches, nur für das Heer bestimmtes Blatt,

ie „Zeitung der zehnten Armee". Der Leutnant Urbach
cutete sic; seine Helfer waren der Gefreite Brammer, der
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später beim Kapp-Putsch für den Verlag Otto Stvlberg
die Broschüre mit dem verteidigenden Bericht über das

Verhalten der Reichsregierung und ihre Flucht nach
Stuttgart schrieb, und der Kanonier Wöhrle. Oscar

Wöhrle war, bevor er nach Wilna kam, im Westen

Artillerist gewesen und infolgedessen etwas schwerhörig;
in seiner schwäbischen Heimat hatte er sich nicht nur als

Schriftsteller und Lyriker, sondern auch als Mitglied der
sozialdemokratischen Partei betätigt. Das hatte ihn den

Militärbehörden verdächtig gemacht, und sie hatten ihn
und seine Post unter Zensur gestellt. Wöhrle bekam keinen

Brief ausgehändigt, den die Postzensur nicht lange
und ausführlich geprüft hatte.

Bei Privatbriefen wäre das noch gegangen; da Wöhrle

aber als Redakteur seiner Zeitung auch dienstliche
Schreiben oft unter seiner Privatadresse erhielt, ergaben
sich llnzuträglichkeiten, die unangenehm wurden. Die

Presseabteilung in Kowno z. B. versandte eine Nach-
richtenkorrespondenz; Wöhrle bekam sie, da sie an ihn per-
sönlich ging und die Postzensur seine Briefe zuweilen bis

zu acht Tagen unerledigt liegen ließ, oft mit so viel Ver-

spätung, daß er sie nicht mehr benutzen konnte. Dieses

ärgerte ihn — er sann auf Abhilfe, und eines Tages
setzte er sich hin und schrieb einen Feldpostbrief: „An den
Kanonier Wöhrle bei der Zeitung der X. Armee." In

den Umschlag aber steckte er folgendes Schreiben: „Sehr

geehrte Herren von der Postzensur! Ich weiß, daß Sie

meine Post lesen und habe auch nichts dagegen, zumal mir

das nichts helfen würde. Wogegen ich aber et>vas habe,
das ist die Tatsache, daß Sie zu diesem Lesen meiner Post
eine so lange Zeit brauchen. Meine Post gehört auf mei-

nen Schreibtisch und nicht auf den Ihrigen; denn es sind
sehr oft Briefe dabei, die ich dienstlich brauche, und die
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veralten und sinnlos werden, wenn Sie Ihre Arbeit in

diesem Tempo erledigen. Ich ersuche Sie also, in Zukunft

meine Post etwas schneller zu prüfen. Hochachtungsvoll
Kanonier Wöhrle."

Diesen Brief übergab er wie gesagt, an sich selbst
«dressiert, der Feldpost. Der Zensuroffizier auf der Post-

stelle öffnete ihn wie jeden Brief an den Kanonier

Wöhrle, las ihn und schäumte. Er hängte sich sofort an das
Telephon, rief den Leutnant Urbach als den Vorgesetzten

Wöhrles an, trug den Fall vor und verlangte exemplarische
Bestrafung des Verbrechers. Er sprach von militärischer

Achtungsverletzung, von Kriegsgericht und allen erdenk-

baren Möglichkeiten: er ließ erkennen, daß der Brief des
Kanoniers Wöhrle an den Kanonier Wöhrle gesessen
hatte.

Der Leutnant Urbach war in schwerer Verlegenheit.

Gewiß, Wöhrle hatte die heilige Subordination schwer

verletzt — wenn er auch an sich selbst geschrieben hatte.
mußte ihn bestrafen — aber er brauchte ihn dringend

für die Herstellung seiner Zeitung. Er wußte auch nicht,

welche Weiterungen sich ergeben konnten, wenn die ge-

reizten Löwen von der Postzensur den Fall weiter ver-
folgten und ihrerseits weitergaben. Er war in schrecklicher

Verlegenheit; aber schließlich kam ihm ein rettender Ge-

danke: er setzte seinen Helm auf und ging ins A.O.K.,

um dem alten Eichhorn die Sache vorzutragen. Der war

die höchste Instanz in Wilna; er erfuhr dann wenigstens,

wie diese Instanz über Wöhrles Vergehen dachte und was
für eine Strafe sie mindestens voraussetzte.

Der alte General Eichhorn, ein breiter, kräftiger Mann

mit einem runden, kurzgeschorenen weißhaarigen Schädel
und einem runden, vollen Gesicht, aus dem das Monokel
die latenten Züge einer überlegen wohlwollenden Ge-
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scheitheit wirkungsvoll herausholte — der alte Eichhorn

empfing den behelmten Leutnant Urbach, und der begann,

nach kurzer Ouvertüre den Fall Wöhrle vorzutragen. Als
er den Inhalt des Briefes berichtete, den Wöhrle an die

Herren der Postzensur geschrieben hatte, brach Eichhorn

in ein schallendes Gelächter aus: „Das ist großartig — das

geschieht den Kerlen recht! Der Wöhrle hat das ausge-

zeichnet gemacht! Warum arbeiten die Burschen nicht
besser? Dazu sind sie ja da!"

Der Leutnant stimmte pflichtgemäß und innerlich

etwas erleichtert in die Heiterkeit des hohen Vorgesetzten
ein, gab dann aber bescheiden zu bedenken, daß die Herren

von der Zensur eine strenge Bestrafung des Übeltäters

verlangt hätten. Eichhorn nickte und lachte weiter:

„Natürlich müssen Sie ihn verknacken. Acht Tage strengen
Arrest: das ist der Spaß wert."

Der Leutnant Urbach nickte; aber dann gab er zu be-
denken, daß er den Kanonier Wöhrle leider nicht entbehren

könne. Wenn er ihn acht Tage einsperre, wisse er nicht,

wie er die nächste Nunrmer der Armeezeitung fertig-
stellen sollte.

Der alte Eichhorn nickte wieder, so daß sein Monokel

funkelte: „Sie sollen ihn ja auch nicht einsperren," sagte
er lachend. „Sie sollen ihn nur verknacken. Geben Sie

ihm acht Tage Hausarrest, und lassen Sie ihn arbeiten

wie sonst. Er hat doch genau genommen einen Brief an
sich, nicht an einen Vorgesetzten geschrieben."

Wieder neigte der Leutnant sorgenvoll das Haupt:

„Gewiß, Exzellenz; aber der Wöhrle hat so viel Außen-
dienst; ich muß ihn hierhin und dorthin schicken. Wenn er
Hausarrest hat—"

„Herrgott, Mann!" sagte der alte Eichhorn lachend;
„dann verknacken Sie ihn und geben Sie ihm gleichzeitig
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einen Dauerausweis für freies Herumlaufen draußen.

Ihre Zeitung ist schließlich wichtiger, als daß der Wöhrle

tatsächlich brummt. Außerdem ist der Witz so gut, daß

er schon darum ruhig frei ausgehen kann."

Der Leutnant Urbach erhob sich tief erleichtert, be-

dankte sich bei Seiner Exzellenz und ging. Und so kan, es,

daß ein Fall offener Auflehnung eines simplen Kanoniers

gegen den Schlendrian einiger seiner Vorgesetzten von
dem obersten Führer der Armee, zu der er gehörte, mit

überlegener Heiterkeit gebilligt und die Konsequenzen, die

sich aus der militärischen Ordnung nun einnial ergeben

mußten, so abgelenkt wurden, daß der Übeltäter, weil er

mit Witz und Geist gehandelt hatte, von ihnen überhaupt
nicht mehr getroffen wurde.

Etwas über zwei Jahre habe ich in Wilna verbracht.

Ende 1917 begann der Kreis abzubröckeln. Bcrtkau, der

Leiter der Presseabteilung in Kowno, niußte seinen
Posten verlassen und ging nach Brüssel. Bald darauf

folgte ihm Wallenberg, der an Bcrtkau seine Haupt-

stütze gehabt hatte. Zu der Pressestelle in Wilna war der
Leutnant Hildebrand Gurlitt kommandiert, der jüngste
Sohn von Cornelius Gurlitt. Die Leitung der Wilnaer

Zeitung übernahm der junge Leutnant Preuß, der mir
noch das E.K. II. überreichte, das Wallenberg trotz

meines Sträubens für mich durchgesetzt hatte: er war der

Ansicht, daß ich cs schon aus äußeren Gründen brauchte.
Wer fast drei Jahre Militärdienst gemacht hatte und weder

Gefreiter geworden war noch das E.K. bekommen hatte,

gegen den mußte etwas Ehrenrühriges vorliegen, und

diesen Verdacht wollte er zerstreuen. Ich wehrte mich,

so gut es ging; die Auszeichnung war mir wegen der
anderen Leute in, Betrieb unangenehm — ich mußte aber

stillhalten. Während des Krieges habe ich es, wo ich
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konnte, vermieden, das Band zu tragen, erst im Novem-

ber 1918 habe ich es vorgeholt und an meinen Zivil-

anzügen angelegt, weil damals alles dagegen war.

Reimar Hobbing und Hugo Stinnes

Ende 1917 zerfiel die Welt von Wilna, und es war ganz
sinnvoll, daß ich im November einen Brief von Reimar

Hobbing erhielt mit der Anfrage, ob ich nicht Lust hätte,
zu ihm zu komnien und das Feuilleton der Norddeutschen
Allgemeinen Zeitung zu übernehmen. Er hatte das alte

offiziöse Blatt ini Sommer 1917 gekauft; er wollte es

ausbauen, hatte den HofpredigerDoehring, von dem er in

seinem Buchverlag einen Band Predigten herausgebracht
hatte, gefragt, ob er nicht einen vernünftigen Feuilleton-

redakteur für ihn wisse, und Doehring hatte ihm geraten,

sich an mich zu wenden. Dieses tat Hobbing, und so fuhr

ich nach Berlin, um den Fall des näheren mit ihm zu

besprechen. Ich informierte ihn und wanderte zwei

Tage später nach der stillen Großbeerensiraße, auf deren

westlicher Seite, im Erdgeschoß eines älteren Hauses, der

Verleger Reimar Hobbing seinen Sitz und seine Wohnung
hatte.

Es lohnte sich, diesem Manne zu begegnen. Man traf

einen Riesen, eine breite, hohe Gestalt mit einem mächti-

gen Schädel, einem freundlich-klugen, nordwestdeutschen

Gesicht, einen Menschen, der geladen mit Energien wie

eine ungeheure Lokomotive vor einem stand und nur auf
den Moment zu warten schien, in dem die Bremsen ge-
löst wurden und er losbrausen konnte. Man hörte es dem

tiefen, starken Atmen Hobbings an, wie sehr der ganze
Mann auf die Möglichkeit tätiger Auswirkung seiner
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Kräfte wartete. Es war seltsam, dreißig Jahre später,
einem ebenso riesigen jüngeren Neffen von ihm als Leiter
der Berliner Neuen Zeitung, des amerikanischen Blattes,

zu begegnen: Enno Reimar Hobbing und Hans Wallen-

berg, der Sohn meines Wilnaer Leutnants, waren die
Vertreter der nächsten Generation, die nach dem zweiten

Weltkrieg von der Gegenseite her das Erbe der Vor-
fahren übernahm und fortsetzte.

Reimar Hobbing stammte aus dem Oldenburgychen.
Er war beim Norddeutschen Lloyd als Pressechef tätig

gewesen und hatte sich schon vor dem Kriege dem Buch-

verlag zugewandt. Sein Name wurde in eingeweihten
Kreisen mit einer Art scheuer Hochachtung genannt: er
galt als der Erfinder des „risikolosen Geschäftes", wie
man damals sagte, und genoß, da er diese Erfindung mit

ausgezeichnetem Erfolg angewandt und auf ihrer Grund-
lage ein Vermögen erworben hatte, ein Ansehen, das ihn
bald in die vorderste Reihe der großen Berliner Verleger

rückte. , ,

Die Geschichte von Reimar HobbingS „ristkolosem

Geschäft" wanderte zu jener Zeit mit vielen amüsanten
Details durch die interessierten Buchhandels- und Zei-

tungskreise. Hobbing hatte einen Einfall gehabt und hatte

ihn vorsichtig und systematisch ausgebaut, mit so^ viel

Überlegung und Berechnung aller Möglichkeiten, daß das
Ganze ein Musterbeispiel bester lücken- und in der -Lmt

risikoloser Kalkulation wurde.

Hobbing war Buchhändler, Verleger; so sann er auf

ein Verlagsunternehmen, das unter Umständen mit einem

Schlage die Grundlage für ein Vermögen schaffen konnte.
Er hielt Ausschau nach einem geeigneten Verlagsobjekt

und kam schließlich auf die Sämtlichen Werke Friedrichs
des Großen mit den Illustrationen von Menzel. Buch-
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händlerisch war das keine besonders zugkräftige Idee; so

mußte man sie unterbauen, bis sie nicht nur zugkräftig
geworden war, sondern die (Garantie eines großen Er-
folges bot.

Ncinrar Hobbing ließ zu diesem Zweck eine Kartothek
des Berliner Hofes unb all der Kreise anlegen, die mit
tfini zusammenhingen. Dann engagierte er einen leben-

digen jungen Kunsthistoriker, den Doktor Fritz Bollert,

und gab ihm den Auftrag, eine zweite Kartothek herzu-
stellen, nämlich ein Verzeichnis der deutschen Millionäre

(das Ganze spielte sich wie gesagt vor 1914 ab). Zuerst

wurden in einem Zimmer die ganz großen Vermögen
registriert, deren Millioncnbesitz in die dreistelligen Zahlen

anstieg; dann kamen die bescheideneren Reichtümer dran,

die sich zwischen zehn und hundert Millionen bewegtes
und schließlich die Kleinen von den Meinen, die sick, unter-

halb der Zehncrgrenze hielten. Sie machten am meisten

Arbeit; denn ihrer waren viele; gerade darum waren sie

fur Reiniar Hobbing mindestens so wichtig wie die großen
zwei- oder gar dreistelligen Millionensummen, deren es
entsprechend weniger gab.

Der Doktor Bollert, froh, einmal nichts von Ghirlan-

dajo oder Mabuse hören zu müssen, entledigte sich seines

Auftrages offenbar zur Zufriedenheit seines Verlegers;

denn er saß noch lange nach 1918 als Vertreter Hobbings

in Kopenhagen und war ein Wohltäter der Menschheit,
indem er gelegentlich Seife und Rasicrcrcme und alle

die Kostbarkeiten nach Berlin schickte, die es dort zu jener

Zeit nicht gab. Hobbing aber, als er seine Verzeichnisse
fertig hatte, engagierte eine Anzahl Herren mit guten
Namen und guten Manieren, ehemalige Offiziere, Män-

ner vom Adel, lind schickte sie nlin mit Subskriptionslisten

aus. Die Unterzeichner bestellten die große Pracht-
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ausgäbe der Werke Friedrichs des Großen nnt den

Illustrationen von Menzel, die im Verlag Reimar

Hobbing in Berlin erscheinen sollte. Tie erste Sub-

skribentcnliste brachte ein besonders geeigneter Sendbote

zu Wilhelm dem Zweiten selber — und der Kaiser be-

stellte, seiner Verpflichtungen gegen den großen Ahnherrn

bewußt, nicht nur ein Exemplar, sondern eine ganze

Menge. Mit diesem Anfang wurden nun die weiteren

Kreise des Hofes durchwandert, und da das Vorbild

von Majestät verpflichtete, so bestellte jeder, dem die

Listen vorgelegt wurden, mindestens auch ein Exemplar

der Sämtlichen Werke des großen Königs — vom Hof-

marschall bis zu den kleinen und kleinsten Hoflieferanten,
die man alle ebenfalls in die Kartothek aufgenommen

hatte.

Tann aber begann erst die eigentliche Arbeit, das Auf-

suchen der über das ganze Reich verstreuten Millionäre.
Wieder wurden Herren der Gesellschaft eingesetzt neben

berufsmäßigen Buchhandlungsreisenden — und das Ge-

schäft nahm seinen Fortgang. Name um Name, Be-

stellung um Bestellung glitt in die Listen des Verlages
Reimar Hobbing: Tausende und Tausende von Exem-
plaren der Sämtlichen Werke Friedrichs des Großen

wurden bestellt — zu einer Zeit, da noch keine Zeile ge-

setzt, kein Klischee angefertigt, kein Bogen Papier be-

reitgelegt war. Reimar Hobbing niachte ein Riesengeschäft
ohne Risiko: er konnte genau vorhersagen, wie groß die

Auflage werden mußte; er brauchte nicht zu fürchten,
daß er den Alten Fritz nachher würde verramschen müssen.

Immerhin: ein Gefahrenpunkt war da. Hobbing bot

das geplante Erzeugnis seinen Subskribenten direkt an,

ohne den Umweg über den Sortimentsbuchhandel zu
nehmen und den am Gewinn zu beteiligen. Er steckte den
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Gewinn allein ein und das für sein Gefühl mit Recht-
etne Idee wie die dieses risikolosen Geschäfts verdiente

Belohnung. Die Tatsache aber, daß der Verlag Hobbinq

die Werke Friedrichs des Großen in einer Pracht-
ausgabe herausbrachte, konnte nicht verborgen bleiben.
~ ,e ^uchhandlungsreiscnden schwatzten, die Sortimenter

horchten neugierig auf: es drohte die Gefabr, daß sie sich

übergangen fühlten und dies Gefühl den Verlag Hobbing
bei seinen anderen Unternehmungen entgelten ließen,
^-as war nicht angenehm und mußte vermieden werden.

Reimar Hobbing beschloß daher, eine zweite, erheblich
kleinere Ausgabe der Werke Friedrichs des Großen heraus-

zubringen, die er (in nicht zu großer Auflage) dem Sorti-

nientsbuchhandel übergab. Das wirkte beruhigend: die
angebliche große Prachtausgabe auf Subskription war

wohl nur ein Gerede gewesen: bei dem sagenhaften

Hobblngschen Friedrich dem Großen hatte es sich offenbar
nur um diese Ausgabe, die auch mit Illustrationen

.Renzels geschmückt war, gehandelt. Die Gefahr des
Aufruhrs der Sortimenter war gebannt, und Reimar

Hobbing konnte nun an die Herstellung seines Verlags-

werkes gehen, das, wie gesagt, bevor eine -Zeile gesetzt
oder gedruckt wurde, bis auf das letzte Exemplar verkauft

war, und zwar nicht zum Buchhändler-, sondern zum
Ladenpreis, was immerhin ein Unterschied ist.

Aus diesem klugen, sorgfältig durchgeführten Geschäft

war das Vermögen entstanden, mit dem Rcimar Hobbing
dann 1917 die Norddeutsche Allgemeine Zeitung erwarb.

Sie war das offiziöse Blatt der Wilhelmstraße und infolge-
dessen beim Publikum völlig unbekannt; ihre Auflage —
sie betrug etwa 10000 Stück — wanderte in die Büros der

Ämter, wurde als Einwickelpapier des großen Formates

wegen gern mitgenommen. Gelesen wurde sie überhaupt
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nicht, fast genau so wenig wie der Reichsanzeiger, das

Blatt, in dem die Gesetze und Verordnungen der Reichs-

regierung publiziert wurden. Eduard Plietzsch und ich
haben 1918 zuweilen gewettet, welches der beiden Blätter

weniger gelesen würde, und haben Experimente ange-
stellt, um das herauszubekommen. Plietzsch, der damals

noch bei Bode am Kaiser-Friedrich-Museum saß, schrieb

aus irgendeinem unerfindlichen Grunde Kunstkritiken für

den Reichsanzeiger; ich tat dasselbe für die Norddeutsche

Allgemeine. Ein Widerhall aus dem Publikum kam nie,

weder bei ihm noch bei mir. Wir versuchten die wag-
halsigsten Behauptungen, stellten allerhand wilde Thesen

und Kunsttheorien auf: niemand protestierte, niemand

reagierte. Es war damals noch möglich, in zwei (dem
Format nach) großen Berliner Blättern ohne jedes Echo

und ohne jede Beachtung zu schreiben, was einem einfiel,
und nirgends die sonst doch immer auf der Lauer liegende
deutsche Protestiersucht zu reizen.

Reimar Hobbing hatte diese Existenz der Norddeutschen

Allgemeinen Zeitung im luftleeren Raum des Schwei-
gens wohl von vornherein gesehen. Er hatte das Blatt
nicht eben teuer erworben und wollte nun wie jeder Ver-

leger, der eine Zeitung kauft oder eine neue gründet, ein

gfoßcs, vielgelesenes Organ und niindestens so etwas wie

eine deutsche Times daraus machen. Er gebrauchte diese
Formel schon bei unsrer ersten Unterhaltung; ich kannte

sie bereits von den Gesprächen mit den Brüdern Ullstein

beim Ankauf der alten Vossischen Zeitung. Die sollte auch

durchaus den Aufstieg zu einer deutschen Times erleben,

und es gelang ihr auch nicht. Es muß da doch wohl ein
Unterschied in der Psychologie der Nationen bestehen:
die Deutschen haben offenbar nie so viel vom bloßen

Zeitunglesen gehalten wie die Engländer.



Unser erstes Gespräch verlief, ivie es nicht anders sein

konnte, im wesentlichen informatorisch. Reimar Hobbing

bewilligte ohne zu handeln, was ich an Gehalt forderte,
versicherte, daß jede Reklamation beim Heer ohne weiteres

durchgehen wurde, da sie ja vom Auswärtigen Amt käme,
dem die Norddeutsche Allgemeine unterstände. Ich be-

richtete über meine Beziehungen zum Hause Ullstein,
über die Notwendigkeit, falls ich zu ihm käme, die Summe
abzugelten, die der Verlag Ullstein seit 1915 weiter an

mich als Gehalt gezahlt hätte; ich sagte ihm schließlich,
daß ich selbstverständlich Bernhard und Franz Ullstein Mit-

teilung von seinem Angebot gemacht hätte und noch heute
mit beiden darüber sprechen würde. Er war einverstanden.

Nach einer Stunde verließ ich ihn und ging zu Georg

Bernhard, um ihm zu berichten, was ich mit Hobbing
verhandelt hatte. Bernhard als Verlagsdirektor war vor

allen, an der Summe interessiert, die Hobbing mir ge-

boten hatte. Als ich sie nannte, sagte er nach kurzem
Überlegen: „Das zahlen wir Ihnen sofort auch, wenn

Sie wieder zu uns kommen." Ich zog die Schultern
hoch: „Sie wissen, ich komme gern; aber wie ist es mit

der Reklamation? Hobbing sagt, er könne mich Uber
das A.A. reklamieren. Auch risikolos."

Bernhard schüttelte den Kopf: „Reklamieren kann ich

Sie nicht und will ich Sie nicht: die Verantwortung
übernehme ich nicht. Ich habe vor einem Vierteljahr den

armen Doktor Benjamin reklamiert; er lag mit einer
Trainabteilung irgendwo in einem Dorf im Osten und

verbrauchte nutzlos seine Zeit und seine Kraft. Als unsere

Reklamation eintraf, wurde er sofort noch einmal ge-
mustert, k. v. geschrieben und an die Front geschickt. Mer
Wochen später ist er gefallen — das riskiere ich nicht noch
einmal."
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Ich sah ihn nachdenkend an: „Hobbing meint, er könne

garantieren, daß es bei ihm ohne Panne geht."

Bernhard nickte: „Möglich. Ich kann es nicht. Und Sie
können nicht warten?"

Ich schüttelte den Kopf: „Das Haus Ullstein zahlt mir

monatlich noch etwa hundert Mark. Was ich sonst hatte,

ist verbraucht. Es geht nicht mehr. Die Wohnungsmiete

allein kostet fünfundneunzig Mark im Monat. Es ist eine
Zwangslage."

Wir beschlossen, das Weitere dem Schicksal zu über-

lassen. Konnte Hobbing mich reklamieren — gut; so

s!te § das, daß mein Weg mich zu ihm führen sollte.

Konnte er es nicht, so blieb mir der Rückweg in die

Kochstraße und ein Wiederbeginn bei der alten Voß
offen.

Zch meldete Hobbing das Ergebnis der Unterhaltung

und fuhr nach Wilna zurück. Vier Wochen später machte er

mir Mitteilung von der erfolgten Reklamation des Aus-

wärtigen Amtes und bat, daß ich mich von der Ver-

waltung Wilna-Suwalki lösen möchte. Ich sprach mit

ntilke und dem Leutnant Preuß; es dauerte aber noch bis
m den März, bis ich „in Marsch gesetzt wurde". Da mein

rsatzbataillon in Saarburg bei Trier lag, kam ich zu

fobbing auf dem Umweg über das Rheinland, was noch
emtge Tage mehr kostete.

Hobbing hatte, während er mit mir verhandelte, als

zwerten Mann und Theaterkritiker für die Norddeutsche

^lgemeine Otto Flake engagiert. Flake, den ich von
p- resden her kannte — er redigierte damals das Feuilleton

es Leipziger Tageblattes — und dessen langer, über-
ebensgroßer Gestalt ich auf der Voß oft wieder begegnet

<Aake schrieb jede Woche einen Brandbrief nach
ilna und bat mich, mein Kommen möglichst zu be-



schleunigen: er brauche mich als Stütze und Hilfe. Als

ich in der zweiten Hälfte des März endlich eintraf, fand

ich ihn nicht mehr vor: er war mit einem Sonderauftrag

des Blattes in die Schweiz gegangen und kehrte nicht
mehr zu Hobbing zurück. Ich mußte allein die Redaktion

übernehmen: als einzige Hilfe hatte ich für wissenschaft-
liche Nachrichten und Theaterkritik den Hofrat Arthur

Rehbein, Atz vom Rhin, wie er sich nannte. Wir waren

ein etwas sonderbares Gespann, haben uns aber trotzdem
gut vertragen.

Leiter des Blattes war Otto Stollberg, der später

selbst einen Buchverlag begründete, ein mittelgroßer,

rundlicher Mann von freundlicher Unbeteiligtheit oder
unbeteiligter Freundlichkeit. Die anderen waren wie

überall: die einzigen, die eigene Züge hatten, waren

Oscar Müller, der Außenpolitiker und spätere Pressechef

Josef Wirths, und Georg Schünemann, der Musik-

kritiker. Oscar Müller war einer der wenigen Berliner

Journalisten mit Format und Überlegenheit: er war ein

Herr, freundlich, ohne jemals die Distanz aufzugeben,

klug, ohne sich je zu banalem Fleiß und der üblichen
Tüchtigkeit herabzulassen. Der elegante, stattliche Mann

mit dem runden, lebendigen Gesicht war Alemanne,

Badener; seine leicht österreichisch wirkenden Züge paßten

vortrefflich zu seiner Haltung zum Leben, der er auch

später, als er im Ruhestand lebte, mit Takt und Grazie

treu geblieben ist. Es war jedesmal eine Freude, ihm zu

begegnen, weil jedes Treffen sich in der zugleich persön-

lichen und entpersönlichten Atmosphäre geformter Men-
schen abspielte. Der Herr Staatssekretär holte im Winter

1948 mit der gleichen Überlegenheit Holz aus dem
Grünewald, mit der er früher Minister und Staats-

sekretäre empfangen hatte.
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Von sehr anderer Art war Georg Schünemann, der

die Musik betreute. War Oscar Müller ausgesprochen

elegant, so trat Schünemann tagein, tagaus in dem

gleichen alten Gehrock in die Erscheinung, an dem oft

ein Knopf zu fehlen pflegte. Er hatte es nicht leicht; er
mußte nicht nur für sich, sondern auch für die Familie

seiner Eltern sorgen und tat das mit Humor und guter

Laune, ohne sich durch sein zwangsweise bescheidenes

Außeres stören zu lassen. Er hatte ein sehr berlinisches,

schmales Gesicht, das eigentlich wenig vom Musiker

besaß; er freute sich, wenn er Operetten besuchen mußte,
an den Beinen der Sängerinnen ebenso wie an den

Stimmen und sprach gern von den „Dessouchens", die
es jeweils auf der Bühne zu sehen gab. Nach der Re-

volution erhielt er Anfang 1919 zwei Berufungen auf

Lehrstühle der Musikgeschichte. Ich riet ihm, in Berlin

zu bleiben; denn er sei Berliner und gehöre hierher. Das

sah er ein und blieb, nahm den Ruf an die Berliner

Universität und gleichzeitig den an die Hochschule für
Musik an und wurde nun der Professor Schünemann.

tat uns einen letzten großen Dienst, indem er uns als

seinen Nachfolger in der Musikkritik Walter Schrenk

brachte; dann zog er sich mehr und mehr in seine Ämter

und in das bürgerliche Dasein zurück. Es fehlte nie mehr

ein Knopf an seinem Rock; aber der fröhliche Georg

Schünemann verschwand langsam im Hintergrund. Ein
frühes Magenleiden kam hinzu, und so verwehten

bre Reste von Boheme, die während seiner Zeit bei
ber Norddeutschen noch ferne über ihm geleuchtet
hatten.

Als Georg Schünemann das Hobbingblatt verließ, hieß
es bereits nicht mehr Norddeutsche Allgemeine Zeitung,

sondern nur noch Deutsche Allgemeine Zeitung. Das war
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so geschehen: Am 9. November 1918 wähnte eine Anzahl
linksradikaler Journalisten ihre Zeit gekommen und be-

setzte mit Hilfe von Scharen irgendwo aufgegriffener

Soldaten die Redaktionen, um nun ihrerseits die zeit-
gemäße Weiterführung vor allem der „reaktionären
Organe" zu übernehmen. So erging es dem Berliner

Lokalanzeiger, so erging es auch der Norddeutschen

Allgemeinen Zeitung. Als wir am späten Samstag-
nachmittag das Sonntagsblatt fertigstellten, erschien Herr

Felir Stössinger und ein fast blinder Schriftsteller, be-

gleitet von Soldaten mit aufgepflanzten Seitengewehren,

erklärte uns, Herr Hobbing sei eine Größe von gestern,
noch dazu eine gefallene, und jetzt bestimmten sie hier.

Wir besahen uns die neuen Herren, überlegten ein bißchen,

setzten uns auf unsere Schreibtische und sahen zu. Zuerst
durfte niemand sein Zimmer verlassen; allmählich locker-

ten sich die Bande frommer Scheu, und ich begab mich —

die Redaktion befand sich damals in zwei Etagen eines

Hauses in der Kochstraße nahe der Wilhelmstraße, die

Druckerei lag in der Wilhelmstraße selbst — hinüber zu
Fritz Neineck, dem Chef vom Dienst, mit den: ich bereits

mehrere Jahre bei der alten und dann bei der Ullsteinvoß

zusammengearbeitet hatte. Reineck saß an seinem Schreib-
tisch; rechts und links neben der Tür stand je ein ehe-

maliger Infanterist ohne Kokarde, aber mit drohend

emporragendem Seitengewehr.

Ich setzte mich zu Reineck auf den Tisch: „Was sagst
du nun?"

Er lachte. „Ist doch viel bequemer so," sagte er, „wenn

die anderen unsere Arbeit machen. Ich habe nichts da-

gegen. — Hast du Hunger?" fragte er plötzlich.

Hunger hatte man 1918 immer. „Hast du etwas zu
essen?" fragte ich diplomatisch zurück.



„Aber ja," erwiderte er gleichmütig, sein Monokel ein-
klemmend und unten die rechte Türe seines Schreib-

tisches öffnend. Er holte ein ganzes Kommißbrot heraus,
schnitt ein dickes Stück ab und reichte es mir. „Hier ist

Butter," sagte er, als handle es sich um etwas ganz

Selbstverständliches. „Nimm ordentlich!"

Ich strich, mühsani zwischen natürlicher Gier und künst-

licher Bescheidenheit einen Ausgleich suchend, nieine
Schnitte. Den beiden Soldaten neben der Türe quollen

die Augen aus dem Kops. Reineck strich sich langsam,

genießerisch ebenfalls ein Stück Brot; dann wandte er
sich zu den Männern an der Türe: „Haben eure Führer

euch denn schon was zu essen gegeben?"

Sie schüttelten beide energisch die Köpfe: „Nischt —

seit heute früh schieben wir Kohldampf."

Reineck grinste: „Dürft ihr denn da von eurem Posten
an der Türe weg?" erkundigte er sich spöttisch.

„Klar," sagte der kleinere der beiden, „die haben uns

gar nischt zu sagen."
„Denn kommt her und macht euch jeder 'ne Stulle

Zurecht," sagte Reineck ruhig, schnitt zwei dicke Stücke
Kommißbrot ab, legte mit dem Messer auf jedes ein
Stück Butter und reichte jedem der Soldaten eins. Die

Gewehre mit den aufgepflanzten Bajonetten klirrten

in die Ecken; die Männer ergriffen gierig das dar-

gebotene Essen, verstrichen die Butter mit ihren
Taschenmessern und aßen mit der Hast Hungernder, zu-

gleich mit einer Hoffnung in den Augen, daß vielleicht
am Ende...

Reineck sah diese Hoffnung und schnitt stumm zwei
weitere dicke Scheiben von seinem Brot: „Butter gibt's

keine mehr; die muß morgen noch reichen. Aber Brot
könnt ihr noch haben, wenn ihr wollt."
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Die beiden griffen eilig zu. Dann sagte der eine, nach-
dem er den Rest der ersten Schnitte hinuntergeschluckt

hatte: „Hätten wir gewußt, daß ihr so anständige Kerle
seid, wir wären nie mit denen da gegangen."

, bestätigte der andere. „Aber wo sollten wir denn
hin? Wir kriejen doch nischt mehr zu fressen."

Reineck nickte: „Das kommt davon, wenn man Revo-

lution macht," sagte er lachend. „Merkt es euch fürs
nächste Mal. Tie andern da haben immer zu fressen; den
Kohldampf lassen sie euch." Und dann gab er jedem der

Männer noch eine Zigarette und wandte sich zu mir:
„In zwei Tagen ist der Spuk ja doch wieder vorbei. War-
ten wir es in Ruhe ab!"

Und er behielt recht. Am Sonntagmorgen erschien die
Norddeutsche Allgemeine Zeitung mit dem schönen Titel

„Die Internationale", im übrigen aber bis auf ein blut-

rünstiges Einschiebsel auf der ersten Seite so, wie wir sie
umbrochen hatten. Am Montag erschien sie gar nicht. Die

Setzerei, im Einvernehmen mit der Redaktion, streikte:

es wurde nichts gesetzt, was die neuen Herren lieferten.
Am Dienstag das gleiche: wir saßen an unsern Schreib-
tischen, die Setzer an ihren Setzmaschinen — gearbeitet

wurde nicht. Gegen Mittag zog die „Besatzung" ab, die

beiden Soldaten mit herzlichen Händedrücken. Am näch-

sten Morgen kam die erste Nummer der „Deutschen
Allgemeinen Zeitung" heraus. Den Namen hat das Blatt
dann behalten bis zum Untergang der alten Berliner

Presse in den Apriltagen von 1945. Herr Hobbing war

nicht mehr eine Größe von vorgestern, im Gegenteil:
er erwies sich in der nächsten Zeit lebendiger und aktiver
denn je zuvor.

Persönlich erlebte ich diese seine Lebendigkeit auf sehr

amüsante Weise. Er kam oft zu mir in mein Büro, setzte
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sich hin, holte tief Atem und begann, Thesen und Pläne

zu entwickeln, mit denen ich nicht immer einverstanden

sein konnte. Wie viele gescheite Menschen und Verleger
hatte auch er vom Publikum eine Vorstellung, die den

Erfordernissen der Zeitung nicht völlig entsprach. Er

sah nicht, daß der Erfolg der sozialdemokratischen und der
liberalen Blätter darauf beruhte, daß sie ihren Lesern

Literatur und Aufsätze mit Ansprüchen vorgesetzt hatten,

so daß der Leser — etwa bei der Frankfurter Zeitung —

sich geschmeichelt vorkam, daß man ihm Verständnis für

so hohe, schwierige Beiträge zutraute. Hobbing wollte
aus der Deutschen Allgemeinen Zeitung die deutsche

Times machen; mir aber trug er des öfteren vor, ich
müßte bei allem, was ich ins Blatt brächte, mir als Leser

den Postschaffner von Stallupönen vorstellen. Ich wider-
sprach: ich müßte auch an den Postschaffner von Stallu-
pönen denken, aber nicht nur. Die Deutsche Allgemeine

Zeitung wäre ein Berliner Blatt und ein Blatt des guten

Bürgertums, schon infolge ihres Abonncmentsprcises:
das dürfte ich auch niemals vergessen.

Hobbing wollte das nicht wahrhaben. Ihm schwebten
offenbar amerikanische Massenwirkungen vor, die mit dem

Ideal einer deutschen Times wieder nicht ganz zu ver-
einen waren.

Eines Tages kam er von neuem zu mir. Seine rastlose
Energie, die durch den zeitbedingten Papiermangel des
Blattes sich im Großen nicht auswirken konnte, griff

zum Ersatz nach kleineren Problemen. Er setzte sich neben

meinen Schreibtisch, sprach dies und das, bis er auf einmal

begann: „Sagen Sie, Herr Fechter, das Geld, das Ihnen
der Doktor Ullstein, nachdem Sie eingezogen waren,
weitergezahlt hat, das Geld hat er Ihnen doch aus zwei
Gründen gegeben?"
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Ich wußte nicht, wo er hinauswollte, nickte und
schwieg.

Er fuhr sort. „Die eine Halste hat er Ihnen gezahlt,
weil Sie über drei Jahre bei ihm waren, die andere aber

damit Sie nach Schluß des Krieges wieder zu ihm zurück-
kämen, nicht?"

Ich erkannte, daß ihn das Problem der Regelung der
„moralischen Hypothek" beschäftigte, die sich aus der Fort-
zahlung wenn auch nur eines abnehmenden Teiles des

ehemaligen Gehalts fiir mich gegenüber dem Hause

Ullstein ergeben hatte. Als ich seinerzeit in seinen Verlag

übertrat, hatten wir uns dahin geeinigt, daß er die auf-
gelaufene Summe, es waren im ganzen zwischen sieben-

tausend und achttausend Mark, an das Haus Ullstein
zurückzahlen müsse. Die eine Hälfte wollte er von vorne-

herein tragen, die andere sollte ich ihm schuldig bleiben
und eventuell zurückzahlen, wenn ich einmal wieder aus
seinem Betrieb ausscheiden sollte.

Diese Regelung schien ihm offenbar nicht sinnvoll ge-

nug, um endgültig zu sein. Er war weiter um die Frage
herumgegangen und hatte schließlich einen Weg zu einer
Lösung von höherer Gerechtigkeit gefunden.

„Es ist recht und billig," spann er seinen Faden weiter,

„daß ich die eine Hälfte jener moralischen Hypothek auf
mich nehme und trage, nämlich die, die der Doktor

Ullstein Ihnen dafür gezahlt hat, daß Sie wieder zu ihm

kommen. Sie sind nicht zu ihm — Sie sind zu mir ge-
kommen: also ist es gerecht, daß ich diese Summe über-
nehme."

Ich nickte und wartete, er war noch nicht am Ende.

Und er fuhr fort: „Ich kann aber nicht einsehen,daß Sie
die andere Hälfte tragen sollen — die Summe, die er

3hnen gezahlt hat, weil Sie bei ihm waren. Denn er hat
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dies Geld doch nur gezahlt, weil Sie bei ihm gewesen sind;

sonst hätte er nichts gezahlt. Ich habe mir das genau über-

legt: diese Summe muß er übernehmen. Ich gehe gleich
zu ihm und mache ihm das klar."

Ich lachte: „Versuchen Sie es, Herr Hobbing, und
grüßen Sie Doktor Ullstein von mir."

Er erhob sich zu seiner Riesengröße und ging. Rach einer
Stunde etwa war er wieder da, strahlend und besriedigt:

„Die Sache ist in Ordnung."

Er setzte sich und erzählte. Er war tatsächlich zu Franz

Ullstein gegangen und hatte ihm seine Erwägungen genau

so vorgetragen, wie er sie mir auseinandergesetzt hatte.

Franz Ullstein hätte schweigend zugehört. Als Hobbing
fertig war, hätte er erst etwas gelacht, ihn, Hobbing, dann
schwer beschin,pst, weil er mich aus dem Ullsteinbetrieb

fortgeholt hätte. Danach hätte er ein Weilchen überlegt

und zuletzt gesagt: „Also weil es der Doktor Fechter ist,

soll es so sein, wie Sie vorschlagen. Ich übernehme die
Summe."

Reimar Hobbing strahlte über seinen Einfall wie über

seinen Erfolg, und ich war meine Schulden bei ihm los,
wenn sie wohl auch nur eine platonische Verpflichtung ge-
blieben wären. Denn der Verleger Reimar Hobbing und

seine auf Auswirkung wartende Energie sollte nie zu

wirklicher Entfaltung kommen. Seine vielen Pläne und

Hoffnungen sollten nicht Realität werden: seine von der

Zeit ständig gehemmten Kräfte verzehrten sich und ihn
mit. Schon in dem ersten Jahr der steigenden Inflation
starb Reimar Hobbing, noch ehe er etwas vom Aufstieg
seines Blattes erlebt hatte. Es war fast ein wenig tragisch,

daß sein vorzeitiger Tod der Deutschen Allgemeinen Zei-
tung die erste, wirklich weit ausgreifende und wirksame
Reklame brachte.
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Wenige Monate nach dem Ende Reimar Hobbings ver-
kauften nämlich seine Erben das Blatt und die Druckerei

in der Wilhelmstraße an Hugo Stinnes, dem damals

halb Deutschland gehörte und dessen Name der bekannteste

und populärste jener wilden Zeit war. Die Nachricht
von dem Verkauf ging teils mit, teils ohne Kommentar

durch alle Zeitungen nicht nur Deutschlands: mit einem

Schlage war für ein paar Tage die Deutsche Allgemeine
Zeitung in aller Munde. Damit aber war sie ein Be-

grifft etwas geworden, das man kennen mußte und seit-
dem kannte. Jeder kaufte sie schon aus Neugier wenigstens
einmal. Die Auflage, die unter Reimar Hobbing kaum

die Höhe von 20000 Stück erreicht hatte, begann zu
steigen: der Bann war gebrochen.

Für mich persönlich klang die Ara Hobbing mit einer
beruflichen Niederlage aus: der Verlag kündigte mir — es

war noch zu Lebzeiten Hobbings — die Stellung als
Feuilletonredakteur und behielt mich nur als Theater-

und Kunstreferent im Verband der Zeitung. Ich erreichte

damit, was ich längst ersehnt hatte, ich konnte schreiben,
brauchte aber nicht zu redigieren. Als Begründung für die

Kündigung gab Otto Stollberg, den ich befragte, grinsend

„Mangel an Gemüt" an. Ich hatte offenbar doch dem
Postschaffner in Stallupönen zuviel an geistiger An-

strengung zugemutet. Wir lachten beide ausgiebig über
diese Motivierung, die noch dadurch in ihrer Komik ver-

stärkt wurde, daß zu meinem Nachfolger in der Redaktion
Will Vesper, der Herausgeber der „Ernte" und weit be-
kannte Lyriker, berufen wurde.

Da Vesper und ich bald gute Freunde wurden, haben

auch wir uns noch oft über diese berufliche Anerkennung

seiner Gemütswerte amüsiert, obwohl sie von Hobbing
aus gesehen nicht ganz unbegründet war. Vesper unter-
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nahm in der Tat den Versuch eines Feuilletons mit
Gemütswerten. Er verzichtete, wenn auch nicht grund-

sätzlich, so doch in sehr vielen Fällen auf Beiträge von
Lebenden und druckte ausgewählte Abschnitte von Au-

toren der Vergangenheit, hauptsächlich der Romantik.

Für den Verlag hatte das den Vorteil größerer Billigkeit:

er brauchte keine Honorare zu zahlen. Für die Buch-

haltung ergaben sich oft erheiternde Mißverständnisse,
wenn die jungen Damen der Honorarabteilung in die

Redaktion herunterkamen, die Adressen von Doktor

Büchner und Herrn Wackenroder erfahren und wissen

wollten, wieviel Honorar der Herr von Eichendorff oder
die Frau Brentano bekommen sollten. Gewöhnlich

schlossen diese Erkundigungen niit der etwas achsel-
zuckenden Bemerkung: „Ach so — das' wieder 'n
Toter."

In der Ara Stinncs nahm die Deutsche Allgemeine

Zeitung nach außen hin bald einen größeren Aufschwung.
Leitender Mann wurde der Kapitän zur See Hans

Humann, der den Durchbruch der „Goeben" und der
„Breslau" nach Konstantinopel mitgemacht hatte und

infolge seiner Freundschaft niit Envcr am Eintritt der
Türkei in den Krieg nicht ganz unbeteiligt gewesen war.

Bald nach seinem Eintritt in die Leitung des Blattes
wurde eine Reihe neuer Kräfte engagiert; in Frankfurt
am Main wurde eine eigene süddeutsche Ausgabe ein-

gerichtet (mit eigener direkter Drahtverbindung nach

Berlin). Es entstand eine Menge von illustrierten und
nicht illustrierten Beilagen; Wilhelm Valentiner redigierte
ein wöchentlich erscheinendes Kunstblatt der D.A.Z. mit

sehr schönen Abbildungen; Siegfried Hartmann, ein Sohn
meines alten Musikkritikers Ludwig Hartmann von den
Dresdner Neuesten Nachrichten, betreute eine große
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^chmsche Beilage: das Blatt wuchs und wandelte sich
und nahm zu an Ansehen und Bedeutung.

Als Chefredakteur hatte Hugo Stinnes den Professor

Paul Lensch herangeholt, den ehemaligen führenden
„kann der sächsischen Sozialdemokratie, der lange die
Leipziger Aolkszeitung geleitet hatte und auf Grund

seiner dortigen Leitartikel als der Erfinder des sogenann-
ten „Sauherdentons" galt. Nach der Revolution von 1918
war er als Professor der Geschichte an die Berliner

Universität berufen worden und hatte mit seinem Buch
„Bier Jahre Weltrevolution" einen weit ausgreifenden
Erfolgs errungen. Stinnes versprach sich ivohl von der
Erscheinung eines ehemaligen Sozialdemokraten an der

Spitze eines ausgesprochen nationalen Blattes eine

breitere innerpolitische Wirkung. Wenn sie sich nicht so
ergab, wie er es gewünscht hatte, lag es wohl daran, daß

Lensch, als er zur D.A.Z. kam, wie daö Blatt allmählich
abgekürzt allgemein genannt wurde, ein kranker Mann

>var und daß wir im Grunde nur noch seinen Abstieg und
das Ende seiner Tragödie miterlebten.

Lensch war ein nicht eben großer, schmaler Mann mit

emeni lebendig ausgeprägten Gesicht, dem aber trotz
aller Schärfe der Züge eigentlich das Bestimmte, klar

Eindeutige fehlte. Es war etwas Flackerndes in seinen
Augen und in aller Lust an der Derbheit, ja Grobheit

etwas Schwankendes, Unentschlossenes. Er griff gerne an,
aber er hielt nicht durch; wenn man sich ihm entgegen-
stellte, wich er zurück und gab nach. Er beherrschte aus-

gezeichnet seine Sondergebiete, Politik oder Geschichte
der europäischen Arbeiterbewegung: er war ein Fremd-

ling in den Bezirken, die außerhalb seines Bereichs lagen.
nstm fünfzigsten Geburtstag Stefan Georges hatte das

Feuilleton der D.A.Z. einen großen Aufsatz gebracht. In
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der nächsten allgemeinen Konferenz stellte Lensch die

Frage, ob das denn nötig gewesen wäre, über so einen

Lyriker — wie hieß er doch? Georg oder so — einen so

langen Aufsatz zu bringen? Carl Haensel, der damals das

Feuilleton leitete, ging sofort zum Gegenangriff liber:

„Ja, Herr Professor, wenn Sie nicht einmal wissen, wer

Stefan George ist, dann tun Sie mir leid — mehr kann

ich nicht sagen." Lensch nahm die Grobheit lachend hin:
Ob man den Mann wirklich kennen müsse? Und auf die

bejahende Antwort fragte er, ob Haensel ihm vielleicht

etwas von Stefan George leihen könnte.

Von Zeit zu Zeit gab es in der Ara Lensch Palast-
revolutionen der politischen Redakteure, die dann in

Scharen die Arbeit niederlegten und oft nicht zum Wieder-
aufnehmen und Bleiben zu bewegen waren. Von Zeit

zu Zeit ließ Lensch auch seiner Abneigung gegen irgendein
Mitglied der Redaktion freien Lauf und erklärte, er würfe

den Betreffenden hinaus. Das Feuilleton redigierte als

erster Nachfolger Will Vespers Otto Gysae, der Dichter

der „Schwestern Hellwege". Gysae konnte zu Lensch keine

Beziehung finden; so übernahm ich, wenn es nötig war,
die Regelung strittiger Fälle. Einnial — die Redaktion
befand sich seit langem schon in der Wilhelmstraße, in dem
Hause neben der Druckerei — einmal bat Lensch mich zu
sich und erklärte mir, er würde den Doktor Paul Remer,

der mit uns im Feuilleton saß, hinauswerfen. Ich lachte

und erwiderte: „Das werden Sie nicht tun, Herr Pro-
fessor, denn den brauchen wir, und außerdem — was

haben Sie gegen Remer?" Darauf erfolgte die klassische
Antwort: „Ich kann Männer mit weißen Spitzbärten

auf den Tod nicht leiden." Ich sah Lensch zuerst etwas

fassungslos an, dann fragte ich: „Sagen Sie mal,
Professor Lensch, soll der Mann sich vielleicht Ihretwegen
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seinen Bart abnehmen lassen? Das glauben Sie doch selbst
nicht." Er schwieg eine Weile und sprach von etwas ande-

rem: von Hinauswerfen war nicht mehr die Rede. Fast
wörtlich ebenso ging es einige Wochen später mit dem

Tanzkritiker Fritz Böhme: es war, als ob plötzlich hem-

mungslos irgendeine Abneigung in Lensch aufbrach und
einen Ausweg suchte, um ebenso schnell wieder zu ver-
sinken.

Das alles aber war wohl schon Folge und Symptom
der Krankheit, die seit Jahren in ihm saß. Er hatte keine

natürliche Beziehung mehr zum Leben, stand frenid,
isoliert, oft verständnislos vor der Welt der anderen. Wir

waren eines Abends Gäste in seiner schönen, großen
Wohnung in der Knesebeckstraße an der Ecke der Harden-

bergstraße in Charlottenburg. Humann war zugegen, Fritz
Klein, ein paar der Politiker. Lensch hatte eine freundlich

liebenswürdige, warmherzige Frau; der Abend war trotz-

dem furchtbar. Es ergab sich nicht die leiseste Beziehung

zu dem Herrn des Hauses, der in sich gebunden dasaß,

gelegentlich sprach, gelegentlich schwieg. Alles löste sich in
Atome. Keiner kam in Kontakt mit den anderen; eine
frierende, zerfallende Einsamkeit lag trotz aller Be-
mühungen von Frau Lensch und Humann über dem

Ganzen. Es war, als ob alle schon das drohende Unheil
spürten, das über der Familie hing und das dann im

nächsten Jahr in einer zwiefachen Katastrophe ausbrach.
Lensch ging im Sommer auf Urlaub an die See.

Seine Frau begleitete ihn. Eines Tages saß er am
Strande, während Frau Lensch noch badete. Sie war

eine gute Schwimmerin, die See war verhältnismäßig
ruhig. Frau Lensch schwamm weiter und weiter hinaus;

er folgte vom Ufer aus mit seinen Blicken der farbigen
Badekappe. Auf einmal ging die kleine farbige Kappe
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unter. Lensch spähte scharf hinüber: sie tauchte noch einmal

auf, ein Arm, Hände griffen suchend in die Luft — dann

versank alles. Als er ein Boot und Hilfe mobil gemacht

hatte, war die Tragödie längst vorüber; man konnte nach
vielem Suchen nur noch die Tote bergen.

Dieser Schlag gab Lensch den Rest. Er fuhr nach Berlin,
wenn er auch die Redaktion mied, und bald darauf mußte

er sich in eine Anstalt begeben. Die Aufregungen hatten

die Krankheit, die seit langem in ihm am Werk war, zu
offenem Ausbruch gebracht. Er lebte noch ein paar Monate

in: Dämnicr dahin, ehe er 1926 starb. Seines einzigen

Sohnes, der nun auf einmal allein stand, nahm sich

August Winnig an, der früher mit Paul Lensch befreundet
gewesen war.

Für Hugo Stinnes war die D.A.Z. ein Unternehmen

neben tausend anderen, die damals, in der Zeit, als er der

erste und einzige Milliardär Deutschlands war, zu seinen
Sachwerten gehörten. Er tauchte nur sehr selten in dem

Hause in der Wilhelmstraße auf; wenn ich mich recht ent-

sinne, bin ich ihm nur einmal flüchtig dort begegnet, das

zweite Mal auf der Abendgesellschaft bei dem Reichspräsi-

denten Ebert, als der seinen ersten und einzigen gesellschafts-

bildenden Versuch unternahm. Stinnes war ein kräftiger
breiter Mann von ausgeprägt keltischem Typus. Der

kurze Vollbart, der sein Gesicht verhüllend rahmte, war

kohlschwarz und das Haupthaar und der Schnurrbart

ebenfalls. Gesprochen habe ich ihn nie. Als sich mir der

Zugang zum Kreis seiner Familie auftat, war Hugo
Stinnes wieEbertbereitsvorderZeitineinemSanatorium

an der Joachimsthaler Straße gestorben. Mein Schwager

Otto Schramm, selbst Arzt, Chirurg und lange August



Biers Assistent, mußte sich bald darauf im gleichen

Sanatorium den Blinddarm herausnehmen' lassen.

Als er gerade aus der Narkose erwacht war und noch
etwas verdöst in die Welt sah, trat die amtierende

Schwester an sein Bett, maß die Temperatur, ordnete die

Decken und fragte dann freundlich interessiert: „Wissen
Sie auch, Herr Doktor, daß Sie in einem historischen Bett

liegen? In diesem Bett hier sind Ebert und Stinnes ge-
storben." Schramm erzählte diese Geschichte gern als

wertvollen Beitrag zur Schwesternpsychologie sowie zur
seelischen Aufmunterung operierter Patienten.

Die Ära Stinnes währte demnach nicht allzu lange:
ihr Ende riß die D.A.Z. mit in den Strudel der Ver-

änderungen, die sich mit dem Ausklang des Jahres 1923

für den Riesenkompler des Hauses ergaben. Die Firma

Stinnes besaß unzählige Betriebe und Werke; als mit
dem Ende der Billionenzeit der Inflation und mit deni

Beginn der Rentenmark die große Geldverknappung
einsetzte, stand sie vor dem Problem der Löhnung und

Gehaltszahlung für die Millionen Angehöriger dieser
Betriebe — und dies Problem war so gut wie unlösbar.

Es begann das große Abstoßen der während der Inflation
erworbenen Werke, oft unter Verlusten: das Haus Stin-

nes, bisher Inbegriff des größten deutschen Reichtunis,

durchlief einen Schrumpfprozeß, der im Kern Gesundung
bedeutete, nach außen hin, für die Augen des Publikums

aber fast wie Zusammenbruch erschien.

Zu den Objekten, die bei der Konzentration des

Stinnesschen Besitzes abgegeben werden mußten, gehörte
auch btc Deutsche Allgemeine Zeitung. Die Familie
trennte sich sehr ungern von ihr, zumal die Witwe von

Hugo Stinnes an dem Blatt als einem für sie wesent-

lichen Erbe ibres Mannes hing; die Verhältnisse aber
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»Daren stärker, und so mußte der Verkauf erfolgen. Er

bekam eine stark politische Färbung: ein Konsortium,

bestehend aus August Weber, dem Schwager des Histo-

rikers Hermann Oncken, aus Herrn Salinger, dem Mit-

inhaber der damals in Jeitungskreisen sehr bekannten

Papierfirma Salinger und Leppmann, und einigen
anderen, erwarben das Blatt. Die Druckerei wurde von

ihm abgetrennt; die D.A.Z. mußte mit ihr einen Druck-

vertrag abschließen, der so angelegt war, daß er auf die

Dauer tödlich wirken mußte. Hinter dem Konsortium

des Ankaufs nämlich stand die preußische Regierung, der

das Blatt als Organ einer scharfen nationalen Opposition

unbequem geworden war: auf diese Weise hoffte man, es
mit der Zeit still und unauffällig beseitigen zu können.

Der Plan war klug angelegt; von Vierteljahr zu Viertel-

jahr stiegen die Druckkosten; von Monat zu Monat wurde

die -situation der D.A.Z. aussichtsloser, und die Zer-

störung wäre gelungen, wenn nicht im kritischen Moment
üntz Klein, außenpolitischer Redakteur des Blattes und

später sein erfolgreichster Leiter, eingesprungen wäre und
die Katastrophe verhindert hätte.

6ntz Klein war eine der merkwürdigsten und begab-

testen Erscheinungen des letzten deutschen Journalismus

vor dem Zusammenbruch. Er stammte aus Siebenbürgen,
war der Sohn eines deutschen Geistlichen. Sein Bruder

Karl Kurt Klein hat die ausgezeichnete Geschichte der

auslandsdeutschen Literatur für das Bibliographische
Institut in Leipzig geschrieben. Fritz Klein hatte als

pmger Offizier ini österreichischen Heer den Krieg mit
durchlebt, hatte dann studiert und sein Doktorexamen ge-

macht. Über eine kurze Tätigkeit in der Redaktion des

Berliner Lokalanzeigers war er zur D.A.Z. gekommen
»md hier in die außenpolitische Redaktion eingetreten.



Er war ein im Grunde verschlossener Mann mit einem

stark siebenbürgisch wirkenden, schmalen Kopf, hatte

dunkles Haar, etwas melancholische, große dunkle Augen
unter schweren schwarzen Augenbrauen, eine kaum mittel-

große, aber sehr militärisch aufrecht gehaltene Gestalt

mit einem kräftig gebauten Oberkörper und schmalen
Hüften. So tauchte der junge Fritz Klein während der

Ara Lensch in der Deutschen Allgemeinen Zeitung auf,

setzte sich rasch durch und wurde, kaum siebenundzwanzig
Jahre alt, als Lensch zusammenbrach, sein Nachfolger.

Kleins großer Aufstieg ergab sich im wesentlichen von

der der D.A.Z. drohenden wirtschaftlichen Katastrophe
aus. Klein hatte als Mann des Südosiens und aus Balkan-

erfahrungen seiner jungen Jahre erheblich mehr an poli-

tischem Instinkt als die meisten seiner Altersgenossen; er

hatte zugleich einen zähen politischen Ehrgeiz, träumte
wohl von einer Stellung im Auswärtigen Amt und weiter

von einem Ministerposten. Er war früh schon in Be-

ziehungen zu Stresemann gekommen, der seine Begabung

schätzte, und diese Beziehung setzte er, als die Lage kritisch

wurde, zur Rettung der Deutschen Allgemeinen Zeitung
ein. Er begab sich zu Stresemann und schilderte ihm die

Situation; er machte ihm klar, was für einen Verlust es
für die Reichsregierung bedeuten würde, wenn es der

Preußenregierung gelänge, die D.A.Z., eine der stärksten

publizistischen Stützen der Reichspolitik in Berlin, zu zer-

stören. Stresemann erkannte die Berechtigung der Argu-

mente Kleins an — und dann schickte er ein Telegramm
nach Baden-Baden, wo Albert Vögler, damals einer der

wichtigsten Männer der Schwerindustrie, sich zur Kur

aufhielt, meldete seinen Besuch an und fuhr mit Klein zu

Vögler. Gemeinsam machten sie nun wiederum diesem

die Notwendigkeit klar, gegen die sozialdemokratische
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Regierung Preußens die wichtige Waffe des Blattes in

der Hand zu behalten. Vogler schloß sich ihrer Betrachtung

an, und als Klein nach Berlin zurückkehrte, konnte er

melden, daß die D.A.Z. gerettet sei. Ein Konsortium aus
der westlichen Industrie mit Albert Vogler an der Spitze,

dem sich die Schiffahrt mit der Hapag unter dem ehe-

maligen Reichskanzler Cuno und die Danatbank unter

Jacob Goldschmidt anschlossen, erwarb das Blatt, er-

warb in der Ritterstraße die Grevensche Druckerei und

die notwendigen Büroräume — und wenig später er-

folgte der Umzug in das neue eigene Haus zu den neuen
eigenen Maschinen: die Katastrophe war abgewehrt.

Von diesem Tage an war Fritz Klein der führende
Mann im Hause. Er war siebenundzwanzig Jahre alt,

Chefredakteur, hatte wesentlichen Einfluß auch auf den

Verlag: nun begann er, seine Position systematisch auch

nach außen hin aufzubauen. Er schrieb jeden Montag

seinen Leitartikel, stellte sich betont neben und gegen die

beiden Protagonisten der liberalen Presse, Theodor Wolff

im Berliner Tageblatt und Georg Bernhard in der

Vossischen Zeitung — und setzte sich durch. Sein anfangs
etwas zähes, schwerflüssiges Schreiben wurde lebendiger,

freier; man begann, ihn zu lesen, und wenig später ge-

lang es ihm, sich zum Vorsitzenden des Vereins Berliner

Presse wählen zu lassen. Die Suggestion, die von ihm

ausging, bewährte sich auch nach draußen.

, Diese Suggestion war sehr merkwürdig. Sie war nicht
eigentlich in ihm, sie war um ihn. Er hatte etwas von der

Gabe, die die Fee in Hoffmanns Märchen von Klein-

Zaches ihrem Schützling mitgibt; nian rechnete alles
Gute, Brauchbare, Wirkende, Wertvolle, das in Kleins
Umgebung geschah, ohne weiteres ihm zu. Für das
Publikum machte Doktor Klein die D.A.Z. ganz allein;

*. Vi sâ
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alles, was sie an Wesentlichem brachte, kam von ihm.
Seinen Namen kannten die Leser; die Namen der anderen

Mitarbeiter kannten sie nicht. Ich sagte einmal im Scherz
zu Humann, der dies Faktum leugnen wollte, es würde

mich gar nicht wundern, wenn das Publikum auch meinen
Namen für ein Pseudonym von Fritz Klein nehmen und

behaupten würde, er schriebe die Kunst- und Theater-

kritiken. Er wäre mit dteser Gabe eben der geborene
Chefredakteur, der alles auf sich konzentriere unb mit

Recht von „seinem" Blatt sprechen könne. Der Aufstieg
der D.A.Z. beruhte zum großen Teil auf diesem Geschenk
des Schicksals, das Klein souverän nutzte. Er war kein

Mann, der Talente uni sich sammelte: sein Talent ge-
nügte ihm; die anderen neben ihm konnten ruhig be-
scheidener veranlagt sein. Er liebte Selbständigkeit und

Eigenart im Umkreis seines persönlichen Ressorts nicht

besonders, gewährte Freiheit nur da, wo er persönlich
keinen direkten Ehrgeiz hatte, vor allem im Feuilleton.
Die Ära Lensch hatte viel Kräfte auf diesem Gebiet ver-

braucht, da der Umgang mit ihm den meisten zu be-

drückend gewesen war. Will Vesper war bald nach Beginn

der Stinneszeit gegangen; Otto Gysae hatte es auch nicht

viel länger als zwei Jahre ausgehalten. Dann war Erich
Everth gekommen, der das Buch über Conrad Ferdinand

Meyer schrieb und auch bald nach einer der üblichen
Palastrevolutionen nach Leipzig gegangen war; ihm

folgte August Heinrich Kober, der nach wenigen Jahren
Pressechef beim Zirkus Sarrasani wurde, die Welt be-
reiste und Romane aus der Zirkus- und Varietewelt

schrieb, nachdem er einnial mit einer Geschichte der

religiösen Dichtung begonnen hatte. Um diesem ewigen

Wechseln ein Ende zu machen, schlug ich Lensch vor,
Carl Haensel zum Chef des Feuilletons zu machen. Von
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ihm wußte ich, daß er Lensch und seinen Launen ge-

wachsen war, und die beiden sind denn auch sehr gut mit-

einander fertig geworden.

Dann kam Fritz Klein — und Klein und Haensel

reimten sich nicht aufeinander. Haensel zog überlegen die

Konsequenz und legte sein Amt nieder, worauf das ein-

trat, was ich lange gefürchtet hatte: Klein bat mich, das

Feuilleton auch offiziell wieder zu übernehmen. Ich wehrte

energisch ab: ich wäre froh gewesen, als man mir dainals

wegen Gemütlosigkeit gekündigt hätte; ich dächte nicht
daran, wieder mit der langweiligen Nedaktionsarbeit an-

zufangen. Er aber blieb zäh: de facto hätte ich doch während

der ganzen Zeit die eigentliche Leitung gehabt, so sollte

ich sie jetzt endlich auch offiziell übernehmen. Ich lehnte

nochmals ab; da griff er zum Finanziellen, bis ich schwach

wurde und nachgab. Ich stellte noch die Bedingung, daß
ich die sinnlosen Konferenzen nicht mitzumachen brauchte,
sondern jeweils direkt mit ihm verhandeln könnte. Er

war einverstanden, und ich übernahm, wenn auch nicht
gern, von neuem den Posten, den ich vor fünf Jahren

aufgegeben hatte. Ich habe es nicht bereut: die Jahre der
Arbeit mit Klein waren beruflich die angenehmste und

lebendigste Zeit meiner ganzen Laufbahn, ganz abge-

sehen davon, daß ich in der ständigen Berührung mit ihm
menschlich die merkwürdigsten und aufschlußreichsten Er-

fahrungen gemacht habe. Vor allem später, nach seinem
Sturz.
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Amerikafahrt

Ende S)?ärj 1927 bat Klein mich eines Tages zu sich

hinunter. Als ich in sein riesiges, grüngestricheneö, selt-

sam zwischen Fabrikraum und elegantem Büro schwan-

kendes Arbeitszimmer trat, saß er an seinem Schreib-

tisch, sah mich versonnen an und sagte: „Doktor Fechter,
Sie müssen nach Amerika fahren."

Ich lachte: „Muß es gleich sein?"

Er nickte: „Am nächsten Mittwoch — heute ist Freitag.
Bis Mittwoch nachmittag muß alles gerichtet sein."

Ich war ein bißchen fassungslos. „Wollen Sie mir nicht
freundlich sagen, wieso, warum, weshalb? Ich verstehe
nichts."

Er nickte und berichtete: es handelte sich um eine Ein-

ladung der Hapag, die Jungfernfahrt ihres ersten neu-

erbauten Schiffes, der „New York", mitzumachen. Wil-

helm Cuno, der ehemalige Reichskanzler des Ruhr-

kampfes, seit 1926 wieder Chef der Hapag, saß im Auf-

sichtsrat der D.A.Z. und wollte zu dieser ersten Reise
des neuen Schiffes als Gäste eine Reihe von Männern

der Presse mitnehmen. Er hatte Klein persönlich einge-
laden; der konnte oder wollte aus allerhand Gründen die

Fahrt nicht mitmachen und bat nun mich, ihn zu vertreten.
Ich sei der einzige, der dafür in Frage käme.

Ich überlegte ein paar Minuten, dann sagte ich zu,
unter der Bedingung, daß die D.A.Z. mir heute noch die

zur Equipierung notwendigen Mittel zur Verfügung
stellte. Klein telephonierte mit dem Verlagsdirektor

Wolters, ich begab mich an die Kasse, holte das Geld,
und nun folgten ein paar Tage, die selbst für einen durch

lange Erziehung des Journalismus Gegangenen einiger-
maßen eindrucksvoll waren.
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Der erste Weg galt dem Schneider Clementz Unter den

Linden, der in den Jahren nach der Inflation begonnen

hatte, meinen 1923 durch Einbrecher total entleerten

Kleiderschrank wenigstens wieder mit dem Notwendigsten

zu versehen. Herr Clementz und sein trefflicher erster

Zuschneider, mein Elbinger Landsmann Olszewski,

machten zuerst bedenkliche Gesichter; dann aber nickten

sie und gingen ans Werk, während ich weiterzog und

Kabinenkoffer, Reisedeckcn, Frackhemden, Schuhe

alles, was ich brauchte, heranschasfte. Ich fuhr ja nicht als

Privatmann, sondern sogar als ein zwiefacher Vertreter
nach New York: einmal sollte ich die D.A.Z repräsentieren,

sodann ihren verhinderten Chefredakteur Fritz Klein.,
Klein hatte mir gesagt, daß für die Fahrt auch einige

Kabinenplätze Erster Klasse zum Verkauf freigegeben

wären. Ich rief meine Schwester an, redete ihr gut zu,
die Reise mitzumachen, und hatte den Erfolg, daß sie

sich entschloß, einen dieser freigegebenen Kabinenplätze

zu belegen. Da sie Verwandte ihres Mannes in New York

hatte, ergab sich auf diese Weise für drüben manche nütz-

liche Beziehung und Information.

Am Dienstagabend kamen mit dem üblichen blauen
Anzug und dem Frack von Clementz die letzten Stücke

für die Reise: es hatte geklappt, ich war bereit. Am

Mittwoch fuhr ich mit Klein, der wenigstens der Abfahrt

des Schiffes persönlich beiwohnen wollte, nach Hamburg.

Wir stiegen im Esplanade ab, gingen abends in den

Alcazar, wo wir, wenn wir uns sonst auch wesentlich als

Zuschauer betätigten, ein paar netten Mädchen Zwanzig-
markscheine in die dünnen Seidenstrümpfe praktizierten —

und begaben uns am nächsten Morgen nach Curhaven,
wo die „New York" blank und neu am Pier lag und uns
aufnahm.
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Gekribbel, Durcheinander, Fragen, Suchen treppauf,

treppab — dann löste sich mit der traditionellen Musik
das Schiff vom Ufer. Griißen, Winken, Rufen — die

Fahrt begann und damit jene seltsame Mischung von Ver-
gnügen und Arbeit, die solch eine Gastreise für die Teil-
nehmer immer zu bedeuten pflegt.

, Meine Kabine hatte ich leicht gefunden; denn es ergab
sich überraschenderweise, daß ich oder wenigstens mein

Name bei den meisten Stewards, soweit sie Hamburger

waren und Sinn für Humor hatten, bekannt und sogar
populär war. Ich hatte seit Jahren jede Woche einen

„Berliner Brief" für das Feuilleton des Hamburger

Fremdenblattes geschrieben; die Leute hatten diese Briefe

offenbar nicht ohne Vergnügen gelesen, und jetzt machte
es ihnen Spaß, den Autor unter ihre Betreuungsobjekte
zu bekommen. Ich verdanke diesen Harmlosigkeiten eine
Reihe hübscher Gespräche auf dem Schiff, die mir man-

chen Einblick, manchen interessanten Aufschluß über sonst
unsichtbar Bleibendes gebracht haben.

Am Abend lagen wir kurze Zeit vor Southampton;
am nächsten Morgen wurde Boulogne angelaufen, und
die Arbeit begann: gemeinsames Frühstück mit den

Gästen von den französischen Stadt- und Hafenbehörden,

die nach der „New York" herüberkamen. Tischordnung
nach diskretem Erkunden der Sprachkenntnisse der deut-

schen Teilnehmer der Fahrt: wer französisch sprach, mußte
einen oder zwei Boulogner auf sich nehmen.

Als leitender Mann des Ganzen erwies sich bei dieser

Gelegenheit zum erstenmal der Geheimrat Wilhelm Cuno,
der ehemalige Reichskanzler, der wenige Jahre zuvor den

Ruhrkampf auf sich genommen hatte. Ein großer, schlan-

ker, ausgezeichnet aussehender Mann von etwa fünfzig
Jahren, blond, elegant, mit einem zurückhaltend freund-

106



M WS

n

lichen, beinahe bewußt unpersönlichen Gesicht. Mit natür-

licher Sicherheit gab er jedem Kreis den Mittelpunkt;
man empfand wohltuend die Souveränität des Gesell-

schaftlichen, wenn man sich auch zuweilen fragte, wie

dieser verbindliche Mann sich im politischen Kampf seiner

Amtszeit ausgenommen haben mochte. Ich mußte des

öfteren an eine Frage denken, die Antonius Kroeller
mir 1923 bei meinem Besuch in Holland in St. Hubertus

eines Abends halb scherzend, halb ernsthaft vorgelegt

hatte. „Der Geheimrat Cuno ist ein reizender Mann, einer

der feinsten und gewandtesten Leute unter all den vielen,

die ich kenne. Aber sagen Sie mir bitte eines: warum
haben die Deutschen gerade den Geheimrat Cuno in

dieser Zeit zu ihrem Kanzler gemacht?"

Ich konnte ihm diese Frage damals auch nicht beant-
worten; aber sie ist mir in den zehn Tagen der Überfahrt

nach Amerika mehr als einmal eingefallen. Der Geheim-
rat Cuno war hervorragend als Mann der Hapag; es

konnte keinen besseren für ein Unternehmen wie diese

Fahrt geben: die Vorstellung vom Reichskanzler Cuno
aber blieb wie hinter einem Schleier, gewann keine

Wirklichkeit, bei aller Hochachtung, die man täglich für
den Mann und die souveräne Art empfand, mit der er

seine Aufgabe löste.
Diese Aufgabe war kompliziert genug. Er hatte Männer

des journalistischen Berufes an Bord, aus allen Altcrs-

und Lebensschichten, lebendige, interessierte Leute sehr
verschiedenen Herkommens und sehr verschiedener Lebens-
art. Da war der alte Heinrich Rippler, der Mann der

Täglichen Rundschau, würdig, grauhaarig, ein Stück
bester Geschichte des Berliner Zeitungswesens, gutes

Bürgertum mit allen Vorzügen und allen Begrenzungen
dieses Standes. Da war Ripplers Freund Paul Becker



»on der Deutschen Tageszeitung, konservativ-agrarisch

bestimmter Leitartikler und Politiker, der die Betrach-

tungsweisen seines Blattes unsichtbar ständig mit sich
herumtrug. Da war Emil Factor, Ehesredakteur und

>uheaterkritiker des Berliner Börsen-Eouriers, ein reizen-

der Mann mit Humor und Wärme, der sein Prager

Deutsch so vor sich hin brummelte, daß auch der Best-

gesinnte nur bei gespanntester Aufmerksamkeit wenigstens

einen gewissen Prozentsatz dessen verstand, was er sagen

wollte. Da war Julius Elbau von der Vossischen Zeitung,
Politiker mit melancholischem Augenaufschlag und einer

Neigung zu wohlgesetzten längeren Ausführungen. Da

war der Admiral Vollerthun, ein alter, gewichtiger Herr

vom Marinetypus mit allerhand okkulten Neigungen —
und alle diese Männer kamen jeder aus einer anderen

Welt, sollten nun zusammen mit den ebenfalls geladenen
amerikanischen Gästen der Hapag, die die Fahrt mit-

machten, wenigstens für Tage zu einer Art gesellschaft-
licher Einheit verschmelzen — obwohl die meisten von

ihnen kaum ein Wort Englisch sprachen, geschweige denn
verstanden. Die Aufgabe des Geheimrats Cuno war wirk-
lich nicht leicht.

Einer der wenigen, die sie mit lösen halfen, war der

Kapitän zur See Erich von Müller, den Nachkriegsschicksal

unter diese bunt zusammengewürfelte Gesellschaft ge-

bracht hatte. Er war zu der Zeit, da Lichnowsky Bot-
schafter in London war, als junger Marineattachö drüben
gewesen, war dann während des Krieges zu Herrn von

Kühlmann in den Haag gekommen und hatte bei den

Holländern durch seine energische Zuverlässigkeit einen

ausgezeichneten Ruf hinterlassen, der noch in Gesprächen
viel späterer Jahre immer wieder aufklang. Nach dem

Ende des Krieges war er auf der Suche nach neuer Be-
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schäftigung in das Nachrichtenbüro der Telegrafen-Union

geraten und nahm jetzt als deren Vertreter an der Reise
teil. Seine Frau, eine lebendige, kluge Amerikanerin,

begleitete ihn, um zum erstenmal seit 1918 ihre Familie
drüben aufzusuchen. Mit Erich von Müller und seiner

Gattin ergab sich bald ein lebendiger Kontakt: sie waren

der wesentliche menschliche Gewinn der Reise, und noch
viele Jahre hindurch sind wir einander oft im Hause mei-

ner Schwester an der Heerstraße begegnet.
Ein Seitenstück zu dem schlanken, großen Erich von

Müller mit seinem energischen, offenen Gesicht war der

Graf Redern. Er kam, wenn ich mich recht entsinne,

irgendwo aus dem Umkreis des Reichsschatzamtes her
und war mit seiner schmalen, leicht vom Alter angerührten

Figur und den: klugen, beherrschten Gesicht so etwas wie
die Vermittlung zwischen dem Geheimrat Cuno und

dem Kapitän zur See von Müller: bester Typus des

deutschen Adels und unauffälligste gesellschaftliche Re-

präsentation. Eines Morgens nach dem bordüblichen

Nachfrühstücksspaziergang um das Promenadendeck stand

ich in belanglos freundlicher Unterhaltung neben Graf
Redern, als ein anderer der Schiffsgäste hinzutrat. Er

hatte nichts von der beherrschten Aristokratie Rederns,

war mittelgroß, breit, mit einem dicken, massiven Schädel,

einem wenig durchgeformten, derben Gesicht mit ein paar

hellen, leicht alkoholisch feuchten Augen. Er sprach den

Grafen Redern auf irgendein wirtschaftlich-finanzielles
Thema an, und es entwickelte sich eine Unterhaltung,
bei der das primitive Gesicht des Jüngeren Iüge von

einer gespannten Intelligenz bekam, die das Derbe,

Östliche der Erscheinung erheblich milderten.^
Dieser Mann mit dem aggressiv breiten Schädel und

den hellen, ein wenig schwimmenden Augen war Walter
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Funck, Handelsredakteur der Berliner Börsenzeitung,
Ostpreuße, Jnsterburger von Geburt, von dessen kom-

menden Schicksalen danials noch niemand etwas ahnen
konnte. Er war der Typus des Journalisten, der immer
wieder dazu führte, daß die Gesellschaft die Männer

dieses Berufes nicht mit Unrecht mit einigem Unbehagen
betrachtete. Er war zugleich — das Gespräch bewies es —Ln

seinem Fach ein Mann von Fähigkeiten und Intelligenz,

der immerhin von dieser Intelligenz aus ein Anrecht auf
seine damalige Stellung besaß.

Der Verlust dieser damaligen Stellung, so erzählt eine

in jenen Jahren des öfteren zitierte Anekdote, ist für

Walter Funcks weiteres Schicksal entscheidend geworden,

und der Mann, der, ohne es zu wollen oder zu ahnen,
diesen Verlust herbeiführte, war Fritz Klein. Es war ein

paar Jahre nach dieser Amerikafahrt: die D.A.A. wuchs,
blühte und gedieh. Die Besitzer, von Vögler und der
Hapag bis zu Jacob Goldschmidt, dem Herrn der Danat-

bank, waren zufrieden und froh des damaligen rettenden

Ankaufs, und eines schönen Tages bei einer Besprechung

der geschäftlichen Lage im Hause der D.A.Z., an der auch
Fritz Klein teilnahm, äußerte einer dieser Verantwort-

lichen, es wäre doch sehr schön, wenn man, da alles so
gut ginge, noch ein zweites Blatt in Berlin erwerben

könne. Ob diese Möglichkeit nicht bestünde? Dabei sah
er Klein erwartungsvoll und fragend an.

Und Klein besann sich nicht lange: gewiß, diese Möglich-
keit bestünde. Es gäbe wohl noch ein Blatt, das unter
Umständen zu haben wäre.

Welches Blatt das wäre?

Das wäre die Berliner Börsenzeitung, erwiderte Klein.
Er hätte kürzlich ein längeres Gespräch mit dem Wirt-

schaftsredakteur Walter Funck gehabt, und der hätte ihm
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vorgeklagt, wie schlecht es der B.B.A. ginge, und daß der

Besitzer nicht übel Lust habe, sie abzustoßen.
Das wäre ja ausgezeichnet und eine sehr interessante

Mitteilung — die Herren sind wohl einverstanden, wenn

wir in den nächsten Tagen einmal direkt sondieren?

Die Herren waren einverstanden, und an einem der

nächsten Tage wanderte ein Beauftragter zu dem Be-

sitzer der Börsenzeitung und fragte ihn, ob er geneigt sei,
sein Blatt zu verkaufen, und zu welchem Preise. Es ginge

doch nur noch so so, und er würde ja wohl froh sein, es

loszuwerden.
Der Besitzer der B.B.A. fiel aus allen Wolken rmd

fragte den Besucher zornig, was er da für Unsinn rede,
und wie er dazu käme, ihm so unziemliche Anträge zu
stellen. Der Beauftragte nahm den Protest für eine

Finte mit geschäftlichem Hintergrund, wiederholte seine

Anfrage und seine Behauptung, daß die geschäftliche

Lage des Blattes einen Verkauf durchaus rechtfertigen
würde.

Mit der Anfrage, ob er verkaufen wolle, hätte der

Besitzer des Blattes sich abgefunden; die Behauptung

aber, daß seine Zeitung ein schlechtes Geschäft sei, ärgerte
ihn, und er verlangte energisch zu wissen, auf welchem

Wege der Besucher zu so haarsträubend falschen und ge-

schäftsschädigenden Informationen gekommen sei.
Und da fiel es dem Beauftragten verhängnisvoller-

weise ein, mit offenen Karten zu spielen. Vielleicht hoffte
er, damit die Position deS andern zu erschüttern; er sagte

jedenfalls: „Die Tatsache, daß Ihr Blatt nicht besonders

geht, hat Ihr Handelsredakteur Herr Funck ohne Vor-
behalt unserm Doktor Klein mitgeteilt. Sie werden zu-

geben, daß unsere Informationen in keiner Weise leicht-
fertig und auf llmwegen erworben sind."
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Dem Besitzer der Berliner Börsenzeitung blieb zuerst

die Luft fort: er verabschiedete den Beauftragten, ohne

von seiner Verkaufsverweigerung auch nur ein Wort zu-

rückzunehmen — und dann, als er allein war, ließ er sich
seinen Börsenredakteur Herrn Funck kommen. Die Unter-

haltung zwischen den beiden war erheblich lauter als die

zwischen dem Beauftragten und dem Besitzer. Ihr End-

ergebnis war, daß der Handelsredakteur Walter Funck,
weil er versucht hätte, das Blatt heimtückisch einem andern

Besitzer zuzuschieben und zugleich seinen Ruf als Ge-
schäftsunternehmen empfindlich zu schädigen, unter Aus-

zahlung des schuldigen Gehalts fristlos entlassen wurde.

Das ginge denn doch erheblich über das zu entschuldigende
Maß an Leichtsinn im Reden hinaus.

So verlor, wenn anders die Anekdote die Wahrheit

berichtet, der Handelsrcdakteur Walter Funck die Position,
auf Grund deren er noch im Jahre 1927 zu der Reise
nach Amerika eingeladen worden war. Er bekam eine

große, eine begreifliche Wut auf den Besitzer der B.B.Z.,
auf Fritz Klein, auf die ganze Welt und sann darüber
nach, wie er dieser Wut Luft machen könnte. Es war Ende

der zwanziger Jahre: was tat damals ein Mensch, wenn

er eine Wut hatte und ein Ventil für sie suchte? Er ging

hin und trat in die NSDAP ein — er wurde ein Anhänger
Hitlers, ein Pg und begann so die Laufbahn, die so unheil-
voll in Nürnberg für ihn enden sollte.

Als die „New Pork" sich den amerikanischen Hoheits-

gewässern näherte — 1927 herrschte drüben noch die nur

durch die speak easies gemilderte Prohibition —, sollten

die Räume, in denen die Alkoholvorräte des Schiffes

lagen, plombiert werden. Die geladenen Gäste der Reise
wohnten auch in New Pork weiter in ihren Kabinen an

Bord; Funck aber erklärte, er denke nicht daran, wegen
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der blödsinnigen amerikanischen Gesetze eine Woche lang
nüchtern zu Bett zu gehen, und sammelte in seiner Kabine

Vorräte für die Zeit, da die „New Pork" im Hudson am

Pier liegen sollte. Er ließ sich von den Stewards Kognak

und Burgunder und alle möglichen anderen Erzeugnisse

in seine Kabine bringen, verstaute sie unter der Matratze

und harrte in Seelenruhe der Dinge, die da kommen

sollten. Er tat das alles ganz öffentlich; dem Geheimrat

Cuno als dem Verantwortlichen für das, was auf dem

Schiff geschah, standen die Haare zu Berge. Aber Funck

hatte Glück; die Stewards hielten dicht, und er konnte

nachher mit berechtigtem Stolz von sich sagen, er wäre

auch während seines ganzen Aufenthalts im trocken-

gelegten Amerika menials trocken zu Bett gegangen.

Nach dieser Amerikafahrt habe ich ihn nur noch einmal
von weitem gesehen im Frack, leicht schwankend, mit den

schwimmenden Augen, die er schon immer hatte. Als

ich wieder einmal von der Partei schwer beschossen wurde,

so daß vielleicht nur Goebbels selbst, da die Hauptangriffe

aus dem Propagandaministerium kamen, etwas da-

gegen machen konnte, wandte sich der Bürgermeister

Winckler meinetwegen an ihn: Funck wisse ja, wie schlecht
er, Winckler, mit Goebbels stehe; daher käme er meinet-

wegen zu ihm. Funck ging sofort zu Goebbels, in Er-
innerung an die Amerikafahrt, wie er sagte, und weil wir

beide aus dem Osten stammten. Goebbels versuchte auch,

Abhilfe zu schaffen; aber es gelang selbst ihm nicht. Erst

der Rechtsanwalt Doktor Carl Langbehn verschaffte mir
wieder etwas Ruhe.

Die Ankunft in New Pork mit dem herrlichen Morgen-
blick auf die gelblichweißen Häusertürme von Manhattan,

der erste Zusammenstoß mit der wilden Lärmstadt, der

Aufenthalt im 16. Stock des Ambassador-Hotels mit dem



Blick auf Brooklyn und die Brooklyn-Bridge — das alles

gehört nicht hierher und ebensowenig die Landschaft um

New York und Washington, obwohl sie zu den groß-

artigsten Erlebnissen nicht nur dieser Reise zählt. Es geht hier

um Menschen und Bilder von Menschen, und die brachten

nur noch die Stunden in Washington in der deutschen

Botschaft beim Freiherrn von Malzahn. Wir fuhren von
New Pork mittags hinüber, verbrachten den Abend

und am nächsten Tag die Stunden des Frühstücks

mit ihm und erlebten einen Mann, dessen Mischung aus
Überlegenheit und einer sehr einfachen, fast ländlichen
Psychologie sein Wesen fast plastisch sichtbar werden
ließ.

Wie üblich unterhielt der Botschafter, ein nicht eben

großer, breiter, kräftiger Mann, sich beim Empfang
zwanglos bald mit diesem, bald mit jenem der Gäste,

bei jedem auf Grund vorher ihm unterbreiteter Infor-

mationen nach Möglichkeit sein Sondergebiet heranholend.

Da es sich bei diesen Gästen im wesentlichen um Männer

der Politik und der Wirtschaft handelte, war das ver-

hältnismäßig einfach. Der einzige, der Unordnung in die
Sache brachte, war ich mit meinem hier im Grunde

unzulässigen Sonderfach. Es gab denn auch insofern eine

kleine Panne, als Malzahn mich in ein Gespräch über

östliche Wirtschaftsformen zog. Ich machte gute Miene
zum schwierigen Spiel, leitete von mir aus auf die Land-

wirtschaft und die Vorzüge der Latifundien im Osten
über und tat so mein Möglichstes, um dem Gespräch

wenigstens den Schein eines sachlichen Fundamentes

zu geben. Er sah mich zuweilen etwas erstaunt
an, als erwarte er von mir andere und vor allem

tiefere Informationen: ich konnte ihm nicht helfen

und hielt mich, so gut ich konnte, oben. Nach einen:
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Weilchen zog er Factor ins Gespräch, und ich erholte

mich von den Strapazen der ungewohnten Kletter-
partie.

Der Abend ging weiter; ich hatte den kleinen Zwischen-

fall über Whisky und Zigaretten schon halb vergessen,
da trat Malzahn auf einmal zu mir heran und sagte

laut und vernehmlich: „Nun sagen Sie einmal, Herr

Fechter — was macht die Kletterstange?" Er hatte,
offenbar von einem Beobachter unserer ersten Unter-
haltung informiert, seinen Irrtum erkannt und wollte

mir nun ein Pflaster versetzen. Ich verstand ihn, lachte

und sagte: „An der hab ich mich vorhin schon nach

Kräften betätigt, Erzellenz." Er lachte ebenfalls, und

dann wollte er über meine Romane informiert werden,
von denen er sich tatsächlich rasch die Titel eingeprägt

hatte. Das Ganze war belanglos: es zeigte den Mann

und seine Rücksicht auf Kleinigkeiten, auch da, wo der

Partner, wie ich in diesem Fall, für ihn unwichtig war,
eben weil meine Arbeit völlig abseits von seinem Lebens-
und Wirkensgebict lag.

Zwei Tage später traf ich ihn in New Pork am frühen
Vormittag in der Halle des Ambassador-Hotels wieder.

Er trug einen weiten, eigentlich einen zu weiten Mantel,
der merkwürdig asymmetrisch auf der einen Seite etwas

tiefer herabhängend, ihn umgab und seiner Erscheinung
von weitem etwas von einem Agrarier aus den inneren

Bezirken von Mecklenburg-Strelitz verlieh. Er muß wohl

meine leichte Verwunderung empfunden haben, ob-

wohl ich natürlich jedes auch entfernte Mustern seines

Aufzugs vermied; denn auf einmal sagte er: „Sie sind

erstaunt, daß ich so herumlaufe; aber es geht nicht

anders. Ich habe heute vormittag eine Reihe wichtiger
Besprechungen."
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Die Logik dieser Anmerkung war nicht ganz zwingend.

Man hätte meinen können, ein deutscher Botschafter

müsse gerade zu wichtigen Besprechungen in einem

etwas anderen Auszug erscheinen. Wieder machte er

meinen Gedankengang sichtlich mit und lachte: „Sie
haben vollkommen recht; aber sehen Sie einmal." Er

ging etwas zur Seite, ich folgte: er öffnete seinen Mantel

und ließ mich einen Blick in seine innere Konstruktion

tun. Diese bestand im wesentlichen aus Taschen, zwei

unten, eine oben — und in jeder Tasche steckte, sorg-

fältig ihrem Format angepaßt, eine in Seidenpapier ge-
hüllte Flasche. Er schlug die andere Seite seines Mantels

kurz auf — dieselbe Aufteilung.

„Alles Kognak," sagte er sachlich heiter und schloß

seinen Mantel wieder, „guter, französischer Kognak.

Für jeden Teilnehmer der Unterhaltung eine Flasche.
Es ist anstrengend, aber Sie glauben nicht, wieviel das

hilft. Die armen Leute sind so ausgedörrt — und so

dankbar. Es ist schamlos, daß man so etwas ausnutzt;

aber in der Politik ist nun einmal jedes Mittel recht.

Auf Wiedersehen, Herr Fechter; lassen Sie es sich gut
gehn."

Ich habe ihn nicht wiedergesehen. Bei einem seiner

Besuche in Europa ist der Freiherr von Malzahn, als er

von Berlin nach München flog, über dem Thüringer Wald
mit dem brennenden Flugzeug abgestürzt und verbrannt.

Die Rückfahrt von Amerika nach Deutschland habe ich

nicht mit der New Pork, sondern mit der von Westindien

kommenden „Reliance" gemacht, die vierundzwanzig

Stunden später abfuhr. Die New Pork habe ich nicht
mehr betreten; das schöne Schiff wurde im zweiten

Weltkrieg in: Kieler Hafen versenkt, das Wrack 1948 ge-

hoben und zum Verschrotten nach England gebracht.
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Franz von Papen

Äas war 1927, in der Zeit, da die Lage des Landes

immer schwieriger, der Kampf gegen Krise und Arbeits-

losigkeit auf allen Gebieten immer aussichtsloser zu wer-
den begann. Amerika hatte noch seine pro8perily; das

Leben war sehr teuer in New Pork und Washington; in
Deutschland aber fraß der Wurm weiter und weiter und

die Not stieg unsichtbar und sichtbar immer höher. Es

kamen die Jahre, da im Sommer im Victoria-Park auf

dem Kreuzberg die langen Holzbänke zu beiden Seiten

der ebenso langen Tische schon nwrgens um 9 Uhr von

jungen, kräftigen Männern besetzt waren, die bei gutem
Wetter stundenlang dort saßen und Skat spielten. Hinter

ihnen standen ein oder zwei Reihen weiterer, die sich ebenso

stundenlang damit beschäftigten, den Spielenden zuzu-

schauen und bei Gelegenheit einmal einen abzulösen.

Es kam die Zeit der Notverordnungen, die durch er-

zwungene Preisherabsetzungen versuchten, den ins Stok-

ken geratenen Ablauf des wirtschaftlichen Lebens wieder

in Gang zu bringen; sie reichten bis in die seltsamsten

Gebiete, etwa wenn Romane, die bis dahin acht
Mark fünfzig pro Band gekostet hatten, auf Grund einer

solchen Brüning-Verordnung für sieben Mark zwanzig
abgegeben werden mußten. Es waren böse Jahre des

Versumpfens und Stagnierens auf allen Gebieten, und

hinter ihnen stieg immer drohender der Schatten der Zu-

kunft auf, die wachsende Macht der Hitlerwelt, der immer

neue Scharen Hoffnungsloser aus allen Schichten der
Nation zustrebten.

Auch die Zeitungen bekamen diesen langsamen Ein-

frierungsprozeß zu spüren. Die Menschen sparten, mußten
sparen: sie lasen einer das Blatt des anderen mit, statt
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selbst eines für sich zu halten oder zu kaufen. Die D.A.Z.

hielt ihre Auflage, die damals etwa 50 bis 60000 betrug;
geschäftlich begann sie ebenso zu stagnieren wie die ande-

ren Blätter, lind so kam es, daß sie wieder einmal den

Besitzer wechselte, daß das Konsortium aus Industrie,
Schlffahrt, Bank, dem sie seit Kleins Rettungsfahrt zu
Bögler gehörte, sie bereitwillig abgab, als der sunge Hugo
Stinnes den Wunsch äußerte, diesen Teil vom einstigen

Besitz des Vaters zurückzuerwerben. Er hatte diesen
Wunsch aus familiären, nicht aus geschäftlichen Gründen:

er wollte die D.A.Z. seiner Mutter zum sechzigsten Ge-
burtstag schenken, weil die den Verlust des Blattes nie

ganz verwunden hatte. Es war direkt wohl kein allzu
teueres Geschenk; man erzählte, daß der neue Besitzer
das Aktienpaket des Kaufobjekts ohne einen Pfennig Bar-

zahlung ausgehändigt erhalten hätte — allerdings gegen
die Verpflichtung der Übernahme aller Lasten, die auf
dem Grundstück und dem Werk ruhten. Und das waren
damals keine geringen Lasten.

Äußerlich blieb auch nach dem Besitzwechsel alles beim

alten. Im Feuilleton war Bruno Erich Werner mehr und

mehr mein Helfer geworden; Roman und Beilage be-
treute der alte Doktor Paul Reiner. Maxim Ziese kämpfte
für Hebung des Films: im Grunde drohte mehr die Ge-

wohnheit als die Aufgabe neuer Auseinandersetzung mit
neuen Aufgaben der Zeit. Theater, Kunst, Musik ver-
sackten langsam ebenso wie die Wirtschaft; im Staats-

theatcr blieben an jedem Abend ganze Reihen im Parkett
leer, in: Deutschen theater war es nicht anders: der

Kontakt zwischen Bühne und Publikum war ebenso am
Erliegen wie die Beziehung der Menschen zu Kunst und
Literatur überhaupt. Die Zeit sonderte sich und ihre Kräfte

mehr und mehr von diesen Gebieten, wandte ihre Energie
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den exakten Wissenschaften und der Politik zu. Von dem

leidenschaftlichen Anteil an allem Geistigen, der noch die

Jahre um 1900 erfüllt hatte, war nichts mehr zu spüren —

und auch bei der Zeitung arbeiteten wir nur noch mit

halber Kraft: es gab links keine Gegner mehr, rechts noch
keinen; das Leben vollzog sich ein bißchen wie in einem
Raum voll verdünnter Luft.

Wie ein erster weckender Schlag wirkte im Jahre 1932

der plötzliche Tod von Walter Schrenk, dem Musik-
kritiker der D. A. Z., der bei einem Autozusammenstoß

tödlich verunglückte. Um ein halb sieben hatte ich mich von
ihm verabschiedet; um halb zehn stand ich im Westend-
Krankenhaus an der Bahre des Toten. Ein Stück leben-

digsten, strahlendsten Lebens war aus unserm Kreis ge-
rissen; das Schicksal hatte den von uns dahingerafft, der
am stärksten und unmittelbarsten den wirkenden Kräften

der Zeit, dem Reuen, Modernen im besten Sinne ver-
bunden war. Wir empfanden den Schlag und den Ver-

lust — und empfanden noch etwas anderes. Fremdes,

Ungekanntes; wir erlebten es, als wir den Toten auf dem
alten Friedhof am Hallischen Tor bestatteten. Es fand

eine sehr schöne und würdige Trauerfeier statt, eine
Totenklage ohne Lüge — dafür aber mit etwas bisher
Unerlebtem. Ein sehr bekannter Geiger, den Schrenk

geschätzt und oft lobend herausgestellt hatte, erklärte sich

unaufgefordert bereit, bei dieser Totenfeier zu spielen —
aber unter der Bedingung, daß sein Name in den Be-

richten nicht genannt würde und daß man es ihm er-
möglichte, hinter einer Wand von Blattpflanzen unge-
sehen zu bleiben. Er wollte dem Toten gerne einen letzten
Gruß mitgeben: er wußte, daß dessen offenes Bekenntnis
zu allem Modernsten ihn bei der heraufsteigenden Partei

verhaßt und unmöglich gemacht hatte. Der Geiger selbst
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stand dieser Partei nahe; er wollte Konflikte und Dis-

kussionen vermeiden — so machte er sich unsichtbar. Es

war im Februar 1932: zum ersten Male streifte das

Herannahende uns mit unheimlicher Realität. Wir emp-
fingen eine erste Ahnung von dem, was uns allen bevor-
stand, uns alle bedrohte.

Klein mit seinem lebendigen politischen Instinkt stand

den. Kommenden sehr kritisch, sehr ablehnend gegenüber,
wenn er es auch zugleich als die stärkste politische Realität

der Zeit überall in die Rechnung stellte. Er war sehr

skeptisch gegenüber den Möglichkeiten einer vernünftigen
Entwicklung des Nationalsozialismus, vor allem in der

Judenfrage; er ahnte noch nicht, daß er das erste und
wesentlichste politische Opfer der beginnenden Ausein-

andersetzung mit der Hitlerbewegung werden sollte.

Es kam der Winter 1932, kam der 30. Januar, die

Machtübernahme durch die Partei und den Kanzler
Adolf Hitler: es war wie ein Vorzeichen, daß schon damals

beim Durchsetzen der Berufung Hitlers zum Reichskanzler

Herr von Papen eine viel wesentlichere Rolle gespielt zu

haben scheint, als bisher in das allgemeine geschichtliche
Bewußtsein eingedrungen ist.

Herr von Papen war seit langem eine Gestalt des
politischen Lebens, um die Legende und Anekdote einen

seltsam schillernden Schleier gewoben hatten. Ihm war in

Amerika die berllhnite Geschichte mit der Aktenmappe

begegnet, die er irgendwo liegen ließ, obwohl sie aller-
hand äußerst kompromittierende Quittungen über Sum-

men enthielt, die Herr von Papen — es war kurz vor
Amerikas Eintritt in den ersten Weltkrieg — drüben im

Auftrag der deutschen Regierung verausgabt hatte, um
Sabotageakte in der amerikanischen Rüstungsindustrie in
Szene zu setzen. Dann tauchte er in unserm näheren Um-
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kreis auf; er war ein Duzfreund Hans Humanns, man sah

ihn zuweilen mit ihm in der Halle des Esplanade, wenn er
auch den politischen Abenden Humanns in diesem Hotel

fernblieb. Fritz Klein stand dem Phänomen Papen mit

äußerster Skepsis gegenüber; er bekämpfte jede Kandi-

datur Papens mit rücksichtsloser Schärfe, so daß auf

seiten Franz von Papens nur bitterster Haß die Antwort
sein konnte.

Einmal, ich glaube, es war 1932 oder 33, Papen war
durch seine Kulturaktionen damals für viele noch eine

Hoffnung, legte der General von Schleicher uns nahe,
doch einmal eine Unterredung mit Papen herbeizuführen

und ihm die Notwendigkeit klarzumachen, weitere Aktionen

in dem bisherigen Sinne zu unternehmen und so etwas

gegen die wachsende Depression im Reiche zu tun. Es

war noch vor der Zeit, da Edgar I. Jung in nähere Be-

ziehung zu Franz von Papen trat und der Autor seiner
Reden wurde. Unsere Skepsis gegen Papen, die

nachher auf Grund von Jungs Erfahrungen mit ihm

erheblich zunahm, bewegte sich noch in Grenzen, die
solch eine Unterhaltung noch sinnvoll erscheinen lassen

konnte. Wir gingen also auf Schleichers Anregung

ein, ersuchten um eine Unterredung, begaben uns eines

schönen Nachmittags gegen drei Uhr in die Neue (damals

Neue) Reichskanzlei — den Anbau, den Kisch und Jobst
Siedler dem alten Barockpalais in der Wilhelmstraße nach

der Voßstraße zu angefügt hatten — und wurden von

Franz von Papen in dem großen Arbeitszimmer mit
dem Balkon empfangen, von dem Hitler später so oft zu

der Menge unten auf dem Wilhelmplatz gesprochen hat.
Herr von Papen war immer einer der bestangezogenen,

elegantesten Männer seiner Generation. Mittelgroß, eher
schmal als kräftig, mit einem sehr auf Profil gestellten,
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schmalen Schädel mit jenem Rassepferdzug, wie man ihn

beim westlichen Adel des öfteren findet: ein langes,

schmales Gesicht, das ständig etwas wie einen leichten Zug
von Erstaunen zeigte und zugleich von Abwesenheit "aus
der jeweiligen Situation; Augen, die nur halb aktiv
blickten, etwas flach und unpersönlich wirkten und den

Partner niemals aufzunehmen schienen. Man empfand

auch sie als Dekoration in dem zugleich ausgeprägten und

eigentlich wesenlosen Gesicht. Man versuchte vergeblich,
sich den Mann vorzustellen, der hinter dieser gut geform-

ten, gut gepflegten Fassade lebte, weil sein Gesicht im
wesentlichen Maske, Fassade, nicht Ausdruck, sondern
Hülle, Deckmantel war.

Wir waren unser drei aus dem Kreis des ehemaligen
Juni-Klubs, die wir zu Herrn von Papen gingen. Er
placierte uns um den Tisch vor dem breiten Mauer-

pfeiler zwischen den Fenstern der Ostwand, und dann be-

gann die Unterhaltung. Zunächst vom Aktuellen, der

Politik und den Ereignissen der jüngsten Tage, dann, von

einem von uns gelenkt, das Thema aufgreifend, das der
General von Schleicher uns ans Herz gelegt hatte — die
Notwendigkeit der Betonung des Kulturellen.

Und nun begab sich etwas sehr Merkwürdiges. Franz
von Papen hörte dem Sprecher ein Weilchen zu, mit

einem unbeteiligten Blick der flach und parallel eingestell-
ten Augen; dann griff er plötzlich mit der Rechten in die

rechte Seitentasche seines dunkelgrauen, beneidenswert

geschnittenen Straßenanzuges und holte einen Brief

heraus. Er entfaltete ihn und begann zu berichten, daß
er gestern gerade dieses sehr interessante Schreiben aus
dem Westen des Reiches erhalten habe, das in unmittel-

barer Beziehung zu dem Thema stehe, das uns hier be-

schäftige. Und dann fing er an vorzulesen, hier eine Stelle,
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dort eine Stelle — die alle nicht das Mindeste mit dem

Gegenstand unserer Unterhaltung zu tun hatten.
Eine Weile hörten wir zu; dann versuchte der eine der

beiden energiegeübten Sprecher dem Gespräch eine Wen-

dung zu geben, die zum Thema zurückführen konnte; aber
Herr von Papen ließ sich nicht beirren, er hielt eisern an

seinem Brief fest. Er ließ den andern höflich ausreden,

dann sagte er: „Jawohl, ganz recht, das entspricht genau

dem, was der Absender dieses Briefes schreibt — hören
Sie nur." Und er nahm eine andere Stelle vor und begann

wiederum vorzulesen, Sätze, die kaum etwas mit dem

Inhalt unseres vorgesehenen Gespräches zu tun hatten.
Die Unterhaltung dauerte fast eine Stunde. Sie war

von Herrn von Papens Seite ein Musterbeispiel kon-

sequenten Vermeidens der Berührung des ursprünglich

in Aussicht genommenen Themas durch zähes Festhalten
an einem völlig abgelegenen Gegenstand, der von Anbe-

ginn zum Zweck der Verhinderung des offenbar von ihm

als nicht angenehm empfundenen Gespräches in die

Tasche gesteckt worden war. Was er uns vorlas, waren

durchaus private Dinge, die uns nicht das Mindeste an-

gingen, ja, uns fast zwangen, nicht recht hinzuhören. Er
führte uns ein Beispiel seiner diplomatischen Praxis

vor: auf diese Weise konnte man in der Tat, wenn der
Partner nicht sehr viel Energie einsetzte, eine ganze Menge

unerwünschter Erörterungen zum mindesten hinaus-

schieben. Diese Erfahrung war der Gewinn der Unter-

haltung — und die persönliche Kenntnis Herrn von Pa-
pens, der bald im weitern Schicksal der D.A.Z. und damit

auch in meinem äußeren Leben eine nicht unwesentliche

Rolle spielen sollte.
Die ersten Monate des Dritten Reiches waren vorüber.

Im Mai begannen die ersten außenpolitischen Schachzüge
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des neuen Regimes — zunächst gegen Österreich. Hitler
zog die Schraube gegen Wien fester an; die Wiener

wehrten sich, der Anschluß begann wieder einmal Problem

zu werden. Der Gegensatz gerade zu Österreich bewegte
die Gemüter aufs heftigste: der „Bruderzwist" war das

politische Gesprächsthema des Tages — und schließlich

setzte Fritz Klein, dessen österreichisches Herz die Vorgänge
natürlich besonders nah berührten, sich an den Schreib-
tisch und schrieb einen sehr besorgten, sehr beteiligten Leit-

artikel, in dem er dringend vor dem Bruderzwist mit
Österreich warnte und Hitler eine Politik mit anderen

Mitteln als viel nützlicher und ersprießlicher nahelegte.
Der Aufsatz erschien wie alle Leitartikel Kleins in der

Montagabend-Ausgabe der D.A.Z. Selten aber, viel-

leicht nie hat ein anderer politischer Aufsatz eine derartige

Wirkung gehabt wie dieser. Hitler las ihn noch am Montag-
abend und bekam einen Wutanfall von stärkster Qualität.

Er brüllte und tobte, gab Goring den Befehl, sofort mit

ein paar Abteilungen der SA die Druckmaschinen in der

Ritterstraße zu zerstören, und hätte den ungliicklichen

Verfasser am liebsten sofort persönlich zur Strecke ge-

bracht. Göring, an Temperamentsausbrüche Hitlers ge-
höhnt, befolgte den Zerstörungsbefehl nicht, sondern be-

gnügte sich damit, zunächst einmal die ominöse Nummer

der D.A.Z. zu konfiszieren, das Blatt auf unbestimmte

Zeit zu verbieten. Klein den Paß abnehmen zu lassen,

damit er nicht ins Ausland fliehen konnte, und dann abzu-

warten, bis der Zorn des Gewaltigen sich wieder gelegt
hatte. Das pflegte in solchen Fällen erfahrungsgemäß
ziemlich schnell zu gehen.

, Ich war an diesem Montagabend im Theater — in

einer Premiere des sogenannten Kleinen Hauses des

Staatstheaters in der Nürnberger Straße — und erfuhr
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dort die Katastrophe. Ihr ganzer Umfang und alle ihre

Konsequenzen enthüllten sich erst in den nächsten Tagen,
als neben Hitler die anderen Akteure auf den Plan traten.

Man bot Klein die Stellung als Vertreter der D.A.Z.

in Amerika an. Er lehnte sie ab mit der Begründung:

„Ich lasse mich nicht zum Emigranten machen." Er hatte
um so mehr recht mit dieser Ablehnung, als er durchaus

annehmen konnte, daß Hitler, nachdem seine erste blinde

Wut verraucht sein würde, nicht das Mindeste gegen seine

Rückkehr auf den alten Platz und sein Verbleiben als

Chefredakteur bei der D.A.I. würde einzuwenden haben.

An diesem Punkt hat dann wohl das Spiel gegen ihn

eingesetzt. Der Posten, den er bisher eingenommen
hatte, war bereits in den ersten Tagen des Konflikts
und des Verbots neu besetzt worden: es galt also

zu verhindern, daß Hitler keinen Einspruch gegen Kleins

Rückkehr auf diesen Chefredakteurposten erhob oder sich

womöglich gar mit dieser Rückkehr einverstanden erklärte.

Das gelang — wie und auf welchen Wegen, ist Gehein,nis
geblieben. Das Endergebnis war nur dies, daß der

Dr. Fritz Klein endgiiltig aus dem Verband der D.A.Z.
ausschied und nicht wiederkam.

Ich bin dann noch fast ein halbes Jahr bei der D.A.Z.

geblieben. Erst im Oktober schied auch ich aus, um ein
neues wunderliches Kapitel beruflicher Existenz zu be-
ginnen — wiederum mit Fritz Klein.

Die „Deutsche Zukunft"

(^ritz Klein saß inzwischen untätig den Sommer über
in seiner Vierzehnzimmerwohnung am Lützowplatz. „Sie

stammt noch aus der Bonzenzeit," pflegte er halb ent-
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schuldigend, halb sich selbst ironisierend zu sagen; der

Verlag hatte den größten Teil der Kosten dieser Wohnung
getragen, damit Klein dort die politischen Abende der

D.A.Z. veranstalten konnte. Wenn er an einem solchen

Abend Männer wie Brüning und den Prälaten Kaas,
den ehemaligen Reichskanzler Luther und die führenden
Gestalten des Auswärtigen Amtes zusammen mit Parla-

mentariern und befreundeten Zeitungsleuten bei sich
empfing, war dort die Atmosphäre und der Hintergrund
gegeben, die sein Ehrgeiz sich erträumte. Wenn er dort

Landsleute aus Siebenbürgen aufnahm, war er nicht nur
fürsie,sondernauchfürsichselbstderGesandteseinerHeimat

dein, Deutschen Reich und sah wohl im Geist eine weitere

Laufbahn vor sich, zu der dies alles nur Vorspiel war.

Nun stand diese Riesenwohnung leer und ihr Mieter

vor dem Problem, wie er seinem Leben eine neue Basis
schaffen könnte. Durch vorsichtiges Sondieren bei der

Umgebung Görings gelang es ihm, eine Äußerung Hitlers

zu erreichen, die ihm wieder einen Weg in den Beruf
auftat: „Ich habe nicht die Absicht, den Doktor Klein
wirtschaftlich zu ruinieren," hatte Hitler dem Mittels-

mann auf seine Frage erklärt. Von diesem Wort aus ergab
sich die Möglichkeit, ein eigenes Blatt zu planen und vor-

zubereiten, und von dieser Keimzelle aus entstand ein

Vierteljahr später die „Deutsche Zukunft", deren erster
Leitartikel mit der altgewohnten Anfangssignatur F. K.

mit dem Satz begann: „Zusammen mit Paul Fechter
habe ich dieses Blatt begründet..."

Die erste Nummer der Deutschen Zukunft erschien

Mitte Oktober in Leipzig, gedruckt beim Bibliographischen
Institut, das damit für ein paar Jahre das neue Zentrum
unserer Tätigkeit wurde. Ich sage unserer, denn allein

hätte Klein solch eine Wochenzeitung nicht herausbringen
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können; der einzige Mann aus der D.A.I., dessen Mit-

arbeit wenigstens einige Aussicht auf Erfolg bot und der

vor allem finanziell die Möglichkeit hatte, die Unsicher-

heit eines neuen Anfangs auf sich zu nehmen, war ich.

Klein hatte mich bald nach seinem Fortgang aus der

Ritterstraße gefragt, ob er auf meine Hilfe rechnen könne;

er hatte mich gebeten, mit ihm zu gehen, und da ich in-

zwischen fünfzehn Jahre bei der D.A.Z. zugebracht hatte

und ein begreifliches Bedürfnis nach Abwechslung ver-

spürte, hatte ich ja gesagt. Ich zeichnete damals zusanimen

mit Eugen Diesel als Mitherausgeber der Deutschen

Rundschau, die zur gleichen Zeit in den Verlag des

Bibliographischen Instituts übernonimen wurde: das war

ein gewisser Rückhalt, und das Weitere mußte man abwar-

ten. Tageszeitungmachen war auch unter dem erst be-
ginnenden Dritten Reich keine reine Freude mehr; viel-

leicht ging es mit einer Wochenzeitung besser, zumal meine

menschliche Beziehung zu Klein im wesentlichen auf der

ausgezeichneten, fruchtbaren Zusammenarbeit beruhte,

die mir jede Selbständigkeit, jede Auswirkung von Ein-

fällen und neuen Ideen ermöglichte und auch für die

Zukunft verhieß.
Der einzige dunkle und etwas gefährliche Punkt unserer

Zusammenarbeit waren die finanziellen Möglichkeiten

und Unmöglichkeiten Kleins. Ich wußte, daß er nichts

besaß, wußte, daß er auch Ln den guten Zeiten der D.A.Z.

des öfteren in Geldschwierigkeiten größeren und kleineren

Ausmaßes gewesen war. Ich erwartete eine Zeit voll
Überraschungen und Unsicherheit: was dann kam, hat

diese Erwartungen in reichstem Ausmaß erfüllt und über-
troffen.

Die Zeit des Arbeitens an der Deutschen Zukunft

und des nahen Zusammenwirkens mit Klein war die
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lebendigste, unbürokratischste und unbürgerlichste Zeit

meiner ganzen redaktionellen Tätigkeit. Jedem ordent-

lichen Mann aber hätten bei einem näheren Einblick in

unsern finanziellen Betrieb die Haare zu Berge gestanden;

mir selber standen sie auch des öfteren zu Berge. Inner-

halb der dauernd zunehmenden Durchsetzung allen Lebens

mit staatlichen Ordnungen und Verordnungen jedoch war

es eine Wohltat, im Bereich des angeblich Wesentlichsten,

des Finanziellen, so de improviso aus dem Unvorher-

gesehenen zu leben, daß oft eine Regelung für länger als

Tage unmöglich war.
Klein hatte mit dem Bibliographischen Institut einen

Druckvertrag abgeschlossen, dessen Kosten zum großen
Teil wohl durch Inserate des Verlages in der neuen

Wochenschrift abgegolten wurden. Was er an barem
Geld für das Unternehmen mitbrachte, war so gut wie

nichts. Er hatte offenbar die Idee zugrunde gelegt: wenn
er mit mir ein Blatt aufmachte, wenn die beiden be-

kanntesten Namen der D.A.Z. die Zeitung verließen und

ein eigenes Organ begründeten, so würden ihnen von den
130000 Abonnenten, die die D.A.Z. bei seinem Sturz

hatte, mindestens 65000 folgen, so daß er sich nicht die

geringsten Sorgen um Geld zu machen brauchte. Der

Mann, der in politischen Dingen von klarer Sachlichkeit

und Unsentimentalität war, war in allen übrigen ein

Träumer, ein Kind, ein Mensch, der aus Hoffnungen, aus
dem Morgen, nie aus dem Heute lebte.

Als in Leipzig die Maschinen mit der ersten Nummer

der Deutschen Zukunft anliefen, sandte er seiner Mutter

ein Telegramm nach Kronstadt, meldete ihr den neuen
Eintritt des Sohnes in die Geschichte. Er erwartete, daß

am nächsten Morgen die Welt nur von seinem Blättchen

sprechen würde; es fiel der Welt aber gar nicht ein. Wir
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hatten, glaube ich, 6000 Exemplare gedruckt; wir setzten

kaum die Hälfte ab. Die Leser der D.A.Z. kamen nicht

in Scharen gelaufen; sie blieben bei ihrer Zeitung, die

ihnen natürlich auch nichts davon mitteilte, daß Fritz

Klein und Paul Fechter die längst erwartete „Deutsche

Zukunft" gegründet hätten.

Es war nichts mit dem von Klein erhofften, großen

Anfangserfolg. Um den zu erzielen, hätte er Kapital in

die Propaganda und vor allem in den Vertrieb stecken
müssen: er hatte keins. Wir konnten nur hoffen, daß es

sich herumsprechen würde, wie schön unser neues Blatt
wäre, und daß wir so lange würden aushalten können,

bis Inserate und Abonnements uns das Geld scheffel-
weise ins Haus brachten.

Bis es so weit war, ging es bei der Deutschen Zukunft
zu, wie es wohl noch nie in einem deutschen Organ für

Politik und Kultur zugegangen ist. Wir lebten buchstäblich

aus der Hand in den Mund; das heißt, Klein tat das; ich

lebte aus meiner Tasche in den Mund. Ich sagte ihm, da

er doch nichts zahlen könnte, sehr bald, daß ich ihm für
das erste Jahr mein Gehalt stunden würde: vom 1. Okto-

ber 1934 ab aber müßte er zahlen. Er war beglückt; nur

gewöhnte er sich während dieser Zeit so an diesen ange-

nehmen Zustand, daß er naturgemäß bestrebt war, ihn
auch über den von mir angesetzten Endtermin hinaus zu

verlängern.

Jeden Mittwoch früh um acht fuhren wir — im Winter

mit der Eisenbahn, sommers in Kleins kleinen: Wagen —

nach Leipzig, ließen dort das Notwendige setzen, um-
brachen das Blatt und fuhren gewöhnlich schon im

Besitz der neuen Nummer zurück. Mittag aßen wir

in der Kantine des Bibliographischen Instituts; Abend-
essen gab es bei der Rückkehr in Berlin oder, wenn
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nut im Wagen fuhren, ebenso wie das Frühstück in

Wittenberg.

Gemessen an den Zuständen, die sich unter dem wach-

senden Truck des Propagandaministeriums bei den Ber-

liner Zeitungen ergeben hatten und immer mehr er-

gaben, war die Arbeit an der Deutschen Zukunft und
die Art ihrer Herstellung eine Wohltat. Man kümnierte

sich kaum um uns; was galt schon eine Wochenschrift,

zumal wir sie bewußt in der Hauptsache nicht auf Politik,

sondern auf Kunst, Wissenschaft, Theater, Literatur,

Film angelegt hatten. Wir wollten so ungefährlich wie

möglich wirken, um dadurch gedeckt das Niveau halten

zu können, was in den Tagesblättern, vor allem den
Berliner, immer rascher unmöglich wurde. Wir konnten
Mitarbeiter beschäftigen, die in Berlin schon untragbar

waren; wir konnten Themen berühren, die für die Tages-

presse längst ausfielen. Man ließ uns gewähren — wer
las uns schon? Drei-oder viertausend Leute, noch dazu

größtenteils Intellektuelle, Gebildete. Was machte das
aus?

Etwas aufmerksamer begann man uns zu lesen, als wir

im Frühjahr 1934 auf Bitten Hermann Rauschnings,

des Danziger Senatspräsidentcn, es übernahmen, für
ihn in Danzig als Gegengewicht gegen das ihn bereits

heftig bekämpfende Parteiblatt das „Danziger Tageblatt"

einzurichten und zu kontrollieren. Da wurde man etwas
wacher und begann uns mit Mißtrauen zu betrachten.
Wir wurden in die „Schwarze Liste" der Partei auf-

genommen, und Rauschning hatte nicht unrecht, wenn er
uns für die Tage unseres Danziger Aufenthalts jeweils ein

ständig fahrbereites Auto in der Nähe der Redaktion zur

Verfügung hielt: sollte er verhaftet werden, so sollten wir

beiden sofort aufbrechen und über die grüne Grenze das
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gefährliche Gebiet des Freistaates verlassen. Es ist nicht

dazu gekommen; der Sturz Nauschnings vollzog sich ohne

Verhaftung. Für uns aber bekam das Leben durch die

allwöchentlichen Fahrten nach Danzig noch mehr Un-

bürgerlichkeit und Bürofreiheit — wenn auch die finan-
ziellen Probleme noch schwieriger zu lösen waren.

Beruflich war das Leben jetzt phantastisch geworden.

Mittwoch früh fuhren wir, da es Sommer war, meist im
Wagen, nach Leipzig, erledigten dort die neue Nummer

der Deutschen Zukunft, waren abends wieder in Berlin,
nahmen nachts um halb zwölf am Zoologischen Garten den

Danziger Schlafwagenzug und kamen früh in Danzig
an. Donnerstag, Freitag blieben wir in Danzig, bereiteten

vor allem eine gewichtige Sonntagsnummer des Danziger
Tageblatts vor, lieferten Ideen und Vorschläge für wei-

tere Nummern und waren Sonnabend, zuweilen auch

erst Sonntag wieder in Berlin, um an die Arbeit für

die nächstfolgende Nummer der Deutschen Zukunft zu

gehen. In der folgenden Woche der gleiche Ablauf:

Klein hatte nicht unrecht, als er eines Tages melancholisch
ernsthaft bemerkte: „Wenn wir jetzt noch ein Blatt in
Saarbrücken hätten, könnten wir von einer wohlaus-
gefüllten Arbeitswoche sprechen."

Die Episode des Danziger Tageblattes dauerte nicht

lange. Noch im Jahr 1934 verschwand das Blatt zugleich
mit Hermann Rauschning von der Bildfläche. Es war

schön gewesen, jede Woche die herrliche alte Stadt zu

erleben, nach der Arbeit bei Lauterbacher in einer ge-
pflegten Umwelt ausgezeichnet zu Abend zu essen; es

>var zuletzt gut, daß das Zwischenspiel nicht allzu lange
dauerte. Vielseitigkeit und Abwechslung haben ihre Reize;

die Gefahr des Zerfallens in Fragmente lauert gar zu

dicht hinter ihnen. Und der Deutschen Zukunft bekam es



nicht schlecht, daß wir uns wieder mehr um sie und um die
Deutsche Rundschau kümmerten.

Die Entwicklung der „Zukunft" vollzog sich langsam

und organisch. Die Zahl der Abonnenten stieg auf fünf-,

auf sechstausend. Die Form der Wochenzeitung, über die

nachher in den Seminaren der zeitungswissenschaftlichen

Institute eine Reihe ganz aufschlußreicher Arbeiten er-

schienen ist, schälte sich immer reiner und sinnvoller, zu-
weilen uns selbst überraschend, heraus. Wir mußten nur
Geduld haben — und haben können.

Klein hatte seine Vierzehn-Zimmerwohnung am

Lützowplatz schon Anfang 1934 aufgegeben und eine neue,
kleinere am Landwehrkanal gemietet; fie hatte nur zwölf

Zimmer. Als ich in Lachen ausbrach, erklärte er mir ernst-

haft, es sei eine große Verbilligung: er habe mit der
Miete zugleich die Bllromiete für drei Räume erlegt.

Ich erwiderte, bei unserm Betrieb könne man mit einem
Bllroraum bequem auskommen; er schwieg. Vielleicht

brauchte er das Fortleben der Illusion einer kommenden

großen Karriere; er war ein Mensch der Illusionen und
bei allem politischen Wirklichkeitssinn des völligen Ver-
kennens der Realität. Vielleicht standen auch in seiner

Lebensnähe Menschen, für die er die große Szene seines

Daseins aufbauen mußte. Ich bin bei seiner Verschlossen-

heit selbst mir gegenüber niemals dahintergekommen.

Um diese Zeit fuhr ich einmal mit ihm morgens im

D-Zug nach Leipzig. Wir frühstückten im Speisewagen,

er saß mir gegenüber. Bei der Unterhaltung sah ich in seine

Augen, und auf einmal durchfuhr mich klar und hart
die Erkenntnis: „Du lebst ja nicht lange." Es war nur ein

Moment — die Einsicht blieb und war durch Überlegungen

nicht fortzudiskutieren. Es war wie ein Augenblick der

Hellsicht; ich habe rund zehn Jahre später noch einmal
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einen ähnlichen erlebt, der allerdings keine Vorahnung,

sondern plötzliches Wissen um ein Ereignis war, das sich

wenige Tage vorher in weiter räumlicher Entfernung
abgespielt hatte.

Bald nach diesem Erlebnis, es war im Frühjahr 1936,

teilte Klein mir mit, er habe sich beim Heer zu einer
Übung gemeldet. Er war vom Kriege her k. k. öster-

reichischer Oberleutnant; man wolle ihn im gleichen Rang

in die Reserve des deutschen Heeres übernehmen. Ich
spürte, wie dies alles bei ihm aus dem Willen zur Reha-

bilitation wuchs: er fühlte sich immer noch durch den Sturz

von 1933 in seiner Ehre gekränkt, wollte ein neues, größe-

res Bild des Doktor Fritz Klein vor sich und vor der Öffent-
lichkeit aufbauen. Aus der deutschen Zeitsituation heraus

war es ebenfalls richtig; so riet ich ihm nicht ab, ging im

Gegenteil mit ihm, Uniform und Ausrüstung einkaufen,

nicht ahnend, wie nahe der Abschied bevorstand. Vierzehn

Tage etwa war der Oberleutnant Fritz Klein in Schlesien

bei der Truppe, fühlte sich äußerst wohl, schrieb beglückte

Berichte — bis auf einmal die Nachricht kam, er sei bei

der Heimkehr von einer Übung infolge eines plötzlichen

Seitensprungs seines Pferdes aus dem Sattel gestürzt
und so unglücklich gefallen, daß er sofort tot gewesen

sei. Er hatte ein Alter von siebenunddreißig Jahren
erreicht.

Sein Tod brachte in die ohnehin verworrenen Zustände

der Deutschen Zukunft noch erheblich mehr Verwirrung;
es war ja im Grunde ein Rätsel, wie er das Unternehmen

bei seinen privaten Ansprüchen so lange hatte durchhalten

können. Es war wohl nur möglich gewesen, weil auch hin-

ter ihm schon der Bürgermeister Winckler gestanden hatte,

eine der geheimnisvollsten und interessantesten Gestalten
der Zeit nach 1918.



Winckler war Westpreuße, kam aus dem Postdienst und

hatte in seiner Vaterstadt Graudenz bereits in jungen
Jahren so viel an Ansehen errungen, daß seine Mitbürger

ihn zu ihrem Bürgermeister wählten. Als Graudenz 1918
mit dem Korridor an Polen fiel, kam Winckler nach Berlin

und wurde von Stresemann mit der Betreuung und

Finanzierung der auslandsdeutschen Blätter beauftragt,

soweit sie für Deutschland von Bedeutung waren.
Winckler löste die nicht eben leichte Aufgabe mit Takt und

vorbildlicher Diskretion. Er gehörte zu den Menschen, die

sich selbst immer im Hintergrund halten, keinen Wert

darauf legen, nach außen hin sichtbar zu werden oder gar

eine Rolle zu spielen. Er war ein schmaler, zarter Mann,

mit einem klugen, verhaltenen, schmalen Gesicht und

freundlich lebendigen Augen, denen man es ansah,

daß ihr Besitzer die Gabe hatte, auch sehr verwickelte

Beziehungen und Verhältnisse wirtschaftlicher, politischer,

finanzieller Art bis in alle Einzelheiten zu überschauen
und beim Disponieren von dieser Gesamtschau auszu-

gehen. Er hatte eine schöne, stille Wohnung im Parterre
eines älteren Hauses in der Brückenallee; ich bin ihm zuerst

bei meiner Schwester begegnet an einem Abend, an dem

seine diskrete Gestalt immer wieder im Hintergrund
hinter den anderen verschwand.

Rach dem Jahre 1933 wurde der Bürgermeister
Winckler — er hörte am liebsten diesen Titel, obwohl ihm

später eine deutsche Universität den Doktor h. c. verliehen
hatte — von der neuen Regierung trotz seiner Tätigkeit
in der Ara Stresemann übernommen und mit neuen

Aufgaben betraut. Wie diese eigentlich beschaffen waren,
war nicht zu übersehen: er saß in einem Hause Unter den
Linden in einem der oberen Stockwerke, als Leiter irgend-

einer scheinbar privaten G.m.b.H., und war so etwas wie
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eine staatliche Auffangstelle für mehr oder weniger not-
leidende Betriebe, soweit der Staat an deren Fortbestehen

interessiert war. In diesen schönen, großen, Hellen Räu-

men habe ich ihn ein paarmal mit Fritz Klein aufgesucht,

an dem er offenbar Wohlgefallen gefunden hatte.
Winckler hatte keine Kinder; es war, als ob der Jüngere

für ihn so etwas wie einen Sohnersatz bedeutete. Klein

holte ihn mittags des öfteren im Wagen von seinem Büro

ab, fuhr ihn nach Hause in die Brllckenallee, mit der Für-
sorge eines Sohnes für einen Vater. Die Grundlage für

die Beziehung war wohl die, daß Winckler auch die
Deutsche Zukunft in seine Klientel aufgenommen hatte

wie unzählige andere Unternehmungen: Zeitungen,
industrielle Werke, Filmgesellschaften und dergleichen.

„Ich muß mehr ablehnen, als ich annehmen kann,"
sagte er eines Mittags, als wir bei ihm saßen. „Der

Frankfurter Zeitung habe ich, als sie zu nür wollte, ge-

antwortet, daß das nun eigentlich der Geheimrat Bosch

direkt erledigen könnte und nicht auf dem Umweg über

die Steuern, die er dem Staat zahlt."
„War die D.A.Z. auch schon bei Ihnen?" fragte Klein

persönlich interessiert; er wartete immer noch auf den

Zusammenbruch des Unternehmens, dem er seinen Sturz

nie vergeben konnte.
Winckler lachte: „Diskretion gehört zu den ersten Not-

wendigkeiten, wenn man Geschäfte machen soll," erklärte er.

Ich sah ihn nachdenklich an: „Eigentlich sind Sie so
etwas wie der staatliche Stinnes des Dritten Reiches, Herr

Bürgermeister."
Er nickte: „Man könnte es so nennen, nur mit einem

kleinen, aber sehr wesentlichen Unterschied: Herr Stinnes

bekam nicht nur notleidende, sondern auch allerhand
andere Unternehmungen in die Hand."
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Ich mußte ihm recht geben: unsere gute Deutsche Zu-
kunft war auch gerade kein sehr blühender Betrieb.

Der plötzliche Tod Fritz Kleins war Winckler nahe-

gegangen. Ich suchte ihn ein paar Wochen später auf,

um auch meine finanziellen Beziehungen zu dem Verlag
der Deutschen Zukunft mit ihm zu besprechenden Hinter-
bliebenen konnte ich bei ihrer pekuniären Situation

unmöglich die Tatsache meiner Forderungen an Klein

offenbaren — die Tatsache, daß ich ein ganzes Jahres-
gehalt investiert hatte. Ich mußte schon die Tellheim-Rolle

auf mich nehmen. Winckler billigte das; um nur die Lage
zu erleichtern, übernahm er ein Viertel der Kleinschen

Schuldsumme, was meine Vermutung bestätigte, daß er

schon zu Lebzeiten Kleins der eigentliche Verleger der
Deutschen Zukunft gewesen war.

Bis aus dem Wirrwarr nach der Katastrophe wieder

einigermaßen Ordnung geworden war, verging geraume

Zeit. Klein und ich hatten beschlossen, der Wochenzeitung

einen Buchverlag anzugliedern. Als erster Band sollte

mein Reiseführer „Sechs Wochen Deutschland" in diesem
unserem Verlag erscheinen. Nach Kleins Tod übernahm das

Bibliographische Institut das Buch in seinen Verlag;

damit aber lösten sich dann die Beziehungen zu Leipzig.
Wir druckten eine Zeitlang in Berlin, bei der „Germania".

Auch das blieb Episode. Stabile Verhältnisse traten erst

ein, als die Deutsche Verlagsanstalt in Stuttgart die

Deutsche Zukunft erwarb und Gustav Küpper, ihr Herr
und Leiter, der alle meine Romane von der „Kletter-

stange" bis zur „Fahrt nach der Ahnfrau" verlegt hatte,
nun auch in der Deutschen Zukunft mein Verleger wurde.

Die Deva war auch nur noch ein Schatten; hinter ihr

stand bereits drohend der Eher-Verlag, der Zentralverlag
der NSDAP; aber er war damals, im Jahre 1937, doch
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noch so fern, daß die Zeit des Arbeitens mit der Verlags-

anstalt die letzte gute Zeit der Deutschen Zukunft war.

Ich konnte eine neue Redaktion zusammenstellen, holte
für die Politik Werner Mirths heran, den ich vom Juni-
Klub und vomVolksdeutschenKlub hergut kannte und vor

allem als Menschen schätzte. Karl Pagel, der Berliner
Vertreter der Deva, war ein kluger, ebenso takt- wie

humorvoller Mittelsmann zu Kilpper. Ich konnte neue,

junge Mitarbeiter wie Hans Paeschke heranholen, der
später bei Suhrkamp die Neue Rundschau machte, ebenso

den begabten Werner Henske, der als Soldat zu Beginn
seiner Ausbildung vor der Zeit starb; um den runden

Mittagstisch im Cafe Hahnen am Nollendorfplatz, der
damals das eigentliche Zentrum unsrer Redaktion war,

versammelte sich ein Kreis, von dem aus manches Wert-
volle in die Deutsche Zukunft hinüberging. Sie war mehr

und mehr das letzte Blatt Berlins geworden, das Oppo-

sition durch Qualitätsarbeit machte — die einzige Form

des Widerstandes, die noch möglich war. Die Leser ver-

standen das, und so wuchs die Auflage von Jahr zu Jahr
weiter — obwohl wir, wie gesagt, genau genommen

bereits auf dem Umweg über den Deutschen Verlag, das

ehemalige Haus Ullstein, zu Eher gehörten.

Der Weg zur Katastrophe

Anfang 1938: das Berliner Tageblatt hatte gerade
seinen bisherigen Chefredakteur Paul Scheffer, einen

klugen, überlegenen, kultivierten Mann von weiter Welt-
und Lebenskcnntnis, durch Erich Schwarzer ersetzen

müssen, dessen journalistischer Ruf auf der Schöpfung

der Nachtausgabe des Berliner Lokalanzeigers beruhte,
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eines völlig geist- und kulturlosen Boulevardblattes für
die allerbreitesten Massen. Anfang 1938 ersuchte mich der

Ministerialrat Wilfried Bade um eine Unterredung. Wir

trafen uns in der Bar des Esplanade; er legte mir nahe,

mich von Werner Mirths zu trennen und die politische
Leitung der Deutschen Zukunft Herrn Doktor Otto

Kriegk, genannt Otto la guerre, zu übergeben. Wenn ich

Kilpper erklärte, daß ich gerne mit Doktor Kriegk zu-
sammenarbeiten würde, würde er bestimmt nichts da-

gegen einzuwenden haben. Ich kannte Kriegk von seinen

Leitartikeln her; ich wußte, daß sein Eintritt gleich-

bedeutend sein würde mit dem Ende des Blattes und daß
Bades Absichten dahin zielten. Ich zögerte die Antwort,
die er am liebsten gleich mitgenommen hätte, unter aller-
hand Vorwänden hinaus und schrieb ihm dann: wenn

Kilpper Herrn Doktor Kriegk engagieren wollte, würde
ich versuchen, auch mit ihm zu arbeiten; um ihn meiner-

seits vorzuschlagen, kennte ich ihn leider persönlich zu
wenig — ich könnte die Verantwortung nicht übernehmen.

Das Projekt zerschlug sich; die Antwort des Propaganda-

ministeriums ließ nicht lange auf sich warten. Ich hatte
mit ihr rechnen müssen.

Bevor sie kam, erhielt ich eine Aufforderung von Herrn

Schwarzer zu einem Zusammentreffen bei Borchardt.
Mir schwante nichts Gutes. Ich ging hin, traf einen lan-

gen, bartlosen SS-Mann mit merkwürdig blicklosen,
graublauen Augen hinter einem randlosen Kneifer, der

mir den Antrag machte, an Stelle von Erich Pfeiffer-

Belli das Feuilleton des Berliner Tageblattes zu über-
nehmen. Ich verschanzte mich hinter der Arbeit an der

Deutschen Zukunft, die ich nicht aufgeben könnte. Er

sagte: „Die können Se ruhig weitermachen, das stört

mich nicht." Ich suchte neue, stichhaltige Einwände; das



Gespräch endete ohne Ergebnis. Wenige Tage später
bat er mich von neuem; ich wehrte wieder ab, erklärte,

ich hätte keine Neigung, noch einmal in eine Tageszeitung

einzutreten, und was ich sonst noch an Einwänden fand.

Er schwieg, eine Weile mit seinen blicklosen Augen vor

sich hinstarrend; dann wandte er sich zu mir: „Sprechen
Sie doch mal mit Winckler."

Ich sah ihn erstaunt an. Er nickte: „Winckler läßt Sie
bitten, ihn in der Brückenallee anzurufen und in den

nächsten Tagen einmal aufzusuchen."
Das konnte ich, so unangenehm dieser Gegenzug war,

um Wincklers willen nicht ablehnen. Ich sagte also zu, rief

Winckler an und saß ihm tags darauf in seinem wohl-

bekannten dämmrigen Empfangszimmer in der Brücken-

allee gegenüber. Er ging sogleich mitten in das Thema
hinein.

„Als Schwarzer mir sagte, er wolle Sie auffordern,

das Feuilleton des B.T. zu übernehmen, habe ich ihm
geantwortet: „Das ist der erste vernünftige Einfall, den

Sie bis jetzt gehabt haben." — Es muß da ein Gegen-

gewicht sein — und das können nur Sie abgeben."

Ich wehrte mich: „Herr Bürgermeister, ich bin heilfroh,

daß ich nichts mit einer Tageszeitung zu tun habe." _
Er nickte: „Es ist kein Vergnügen — und wird beim

B.T. keinü werden; aber ich bitte Sie persönlich: tun

Sie mir den Gefallen — nicht Herrn Schwarzer!"

„Ich soll aber mit ihm arbeiten und nicht mit Ihnen,"
erwiderte ich leicht verzweifelt. Er lachte: „Sie werden

schon mit ihm fertig werden, ich bin nicht bange. Ich
kann nur wiederholen: tun Sic mir den Gefallen: man

kann schließlich nicht alles untergehen lassen."
„Und die Deutsche Zukunft?" fragte ich mit einer letzten

vagen Hoffnung.
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„Die müssen Sie natürlich weitermachen," sagte er
aufatmend; „die muß auf jeden Fall erhalten werden —
das ist die Voraussetzung."

Ich habe noch alle möglichen Einwände vorgebracht;

er blieb bei seiner Bitte. Er führte auch den Grund an,
den wenig später der Minister Popitz nur entwickelte:

es gelte, jeden Platz festzuhalten oder zu übernehmen, an

dem man noch etwas durchsetzen könne, nur um zu ver-

hindern, daß ein reiner Parteimann ihn bekäme und noch
mehr verdürbe.

„Schwarzer ist doch sogar SS," sagte ich mit leichtem
Schauder.

Winckler zuckte die Achseln: „Desto wichtiger sind Sie
dort," beharrte er.

Das Endergebnis war, daß ich mit einem sehr häßlichen

Vorgefühl zustimmte. Ich hatte früher öfter mit Scheffer

und Pagel bei Lantzsch an der Potsdamer Brücke gefrüh-
stückt; jetzt sollte ich Scheffers Nachfolger helfen, der ihn

in seinem ersten Leitartikel nach der Amtsübernahme auf

das böseste angegriffen hatte. Ich sollte wieder den ganzen
Tageskram eines Redakteurs auf mich nehmen: mir
graute.

Winckler fühlte das. Als ich mich verabschiedete, sagte

er: „Wenn Sie mich irgendwie brauchen sollten, rufen
Sie mich an. Ich bin Ihnen Dank schuldig für Ihr Ja."

Ich habe ihn nicht angerufen; aber ich habe des öfteren

gespürt, daß er unsichtbar hinter mir stand und daß die

beiden Jahre im B. T. ohne ihn noch bedrückender ge-
wesen wären.

Mit diesem Schritt begann die Zeit meiner jour-

nalistischen Laufbahn, an die ich nur sehr ungern zurück-

denke. Man gab mir im B.T. Freiheit; ich brachte als

meine persönliche Helferin Hilde Rodewaldt mit, die
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man ebenfalls einstellte; ich habe ein paar ausgezeichnete
Männer kennengelernt und in Heinrich Strobel einen

guten Freund gewonnen: die Arbeit aber unter dem Druck
des Propagandaministeriums und bei Schwarzers völliger

Fremdheit gegenüber allem, was über das Niveau eines
Boulevardblattes billigster Sorte hinausging, wurde je

länger desto mehr zur Qual. Die Fremdheit zwischen

Schwarzer und mir führte schließlich dazu, daß ich ihm
eines Tages sagte: „Herr Schwarzer, es steht Ihnen jeden

Augenblick frei, mir zu kündigen." Daß er es nicht tat,
beruht nur auf der Tatsache, daß für sein Empfinden

hinter mir der Bürgermeister Winckler stand.
Eine Erholung waren wie überall Setzerei und Mettage,

in deren Betrieb ich ein paar ausgezeichnete Männer

fand; einige nahm ich nachher mit Vergnügen mit in
den Deutschen Verlag. Ebenso Erholung war das Feuille-

ton selbst durch die Existenz von Heinrich Strobel, dem

ausgezeichneten Musikkritiker, mit dem mich bald eine

nicht nur berufliche Beziehung verband. Strobel, seit dem
Tode Walter Schrenks und dem Ausscheiden Stucken-

schmidts aus der deutschen Presse der einzige Berliner

Musikkritiker nnt Temperament, Wissen und einem
Kunstinstinkt, der neben der Musik in gleicher Weise

Architektur und Malerei umfaßte, war eine sehr merk-
würdige Mischung aus kühler Klarheit und Distanz auf

der einen, einer bayrisch barocken Eaune und einen: grazi-

ösen Humor auf der andern Seite. Er parodierte diesen
Humor gerne selbst, indem er ihn barock übersteigerte:
er konnte die Quintessenz eines Werkes, einer Gestalt,

eines Künstlers mit einer so scharfen, klaren Präzision

fassen, daß der Eindruck auch seiner musikalischen Dls-
kussionen fast bildhaft wurde. Sein schönes Buch über

Debussy zeigt das am deutlichsten.
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Persönlich war Strobel ein Typus, der schwer zu

placieren war. Er war in Regensburg geboren, gehörte

aber absolut nach Berlin oder Paris. Nicht eben groß, mit

einem scharfen, ausgeprägten Gesicht mit sehr intensiv

sehenden, die Welt fest anpackenden Augen und zugleich
nüt einer Fähigkeit zum bajazzohaft Tänzerischen, die

zu herrlich grotesken Wirkungen führte. Werner Finck,

der auch zu den ständigen Mitarbeitern des B.T. gehörte,

kam des öfteren, entweder wenn er seine sonntäglichen
Manuskripte brachte oder aus sonst einem Anlaß, auf die
Redaktion. Strobel empfing ihn einmal mit der Gran-

dezza eines Tanzmeisters aus dem Rokoko, die bei seiner

bayrisch gedrungenen, straffen Figur äußerst komisch
wirkte. Finck, erheblich länger als er, nahm den Einfall

bereitwillig auf und spiegelte Strobels tänzerischen

Empfang halb gotisch mit entsprechender Gestik. Dazu
redeten beide einen herrlichen Unsinn, daß das Kabaret

der Komiker sicher viel darum gegeben hätte, wenn

es seinen Gästen dieses Intermezzo hätte vorführen
können.

Strobel hatte eine reizende junge Frau: sie war Jüdin.

Es verging daher selten mehr als ein Vierteljahr, ohne

daß vom Propagandaministerium eine drohende Anfrage
kam, wann endlich der nichtarisch versippte Doktor

Heinrich Strobel die Redaktion verlassen würde. Frau

Strobel war längst in Holland bei Verwandten; die Tat-

sache ihrer Existenz allein genügte, um Strobel das Leben

schwer zu machen. Wir wandten uns, wenn solch eine

Anfrage kam, an Wilhelm Furtwängler, der jedesmal

bereitwillig einsprang und in längeren Ausführungen die

absolute Notwendigkeit der Arbeit Strobels für das Ber-

liner Musikleben feststellte. Das half für den Augenblick —
bis die nächste Attacke fällig war. Für die Lust an der
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Arbeit und die Ruhe der Nerven war es nicht gerade sehr

ersprießlich.

Heinrich Strobel war aber nicht nur Heinrich Strobel,
er war auch Karl Frahm. Jeden Sonntag erschien im

B.T. ein Kochrezept, manchmal auch mehrere unter der

Überschrift: „Koche mit Karl Frahm!" Die Rezepte
waren ausgezeichnet; denn Strobel kochte selbst vor-

züglich. Als er noch seine sehr elegant im Bauhausstil

ausgestattete kleine Wohnung am Bahnhof Neu-Westend
hatte, habe ich es genießend und bewundernd selbst fest-
stellen können. Unter dem gleichen Pseudonym schrieb er

bezaubernde Feuilletons, vor allem von seinen Reisen.

Ich habe viele in der Deutschen Zukunft gedruckt, wenn
er seinen Urlaub in Frankreich verlebte und von dort

berichtete; weitere erschienen später in der D.A.Z.; aber
davon wird anderswo noch zu berichten sein.

Der wesentlichste meiner Mitarbeiter im Feuilleton
war neben Strobel Werner Finck. Wir kannten uns bereits

von unserer gemeinsamen Freundschaft zu Eduard

Plietzsch. Finck war verpflichtet, für jede Sonntagünum-
mer des B.T. eine kurze komische Glosse zu schreiben;

ich war verpflichtet, diese Glosse jeweils rechtzeitig aus

ihm herauszuholen. Das wurde zuweilen beinahe eben-
falls eine Kabaretnununer, vor allem, wenn es nicht

klappen wollte. Dann lag er, wenn ich anrief, tnt Bett:

„Es geht nicht. Es ist ausgeschlossen."

„Es muß gehen, Herr Finck. Ich warte."
„Sie haben mehr Zeit als ich."

„Die Leser warten, lieber Herr Finck."

„Lieber Herr Finck klingt gut; aber ich bringe es nicht
zustande."

„Sie bringen es — Sie haben es immer gebracht.

Ich rufe in zehn Minuten wieder an."
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Nach zehn Minuten mit leichten Varianten dasselbe

Theater, nach weiteren zehn Minuten noch einmal.

„Inspirieren Sie mich," verlangte er. „Ohne Inspi-
ration kann kein großer Künstler schaffen."

„Sie sind mir lieber als ein großer Künstler — in einer
Viertelstunde sind Sie fertig."

Gewöhnlich war er dann auch fertig, und dann begann

das zweite Problem: wie wird das Geschriebene auf

„ihn" wirken? „Er" war Goebbels, der die Finckschen

Glossen sehr genau las, zuweilen mit Vergnügen las und

lachte, zuweilen ihre Doppelbödigkeit übelnahm und

zornig wurde. Finck hatte schon allerhand einstecken

müssen, wenn auch bisher Schwerwiegendes noch nicht

geschehen war.
Die Entscheidung, ob etwas niöglich war oder nicht, war

von uns aus schwer zu treffen. Man mußte eine sehr kom-

plizierte Psychologie anwenden und wußte doch nie, ob

man nicht völlig falsch witterte. Finck selbst war auch

durchaus unsicher und Schwarzer in seiner Primitivität

nur für die ganz schweren Fälle zuständig. Hatte er Be-

denken, dann war gewöhnlich etwas da, was bei schlechtem

Ausgeschlafenhaben oder frühem Arger schlimme Wir-
kungen haben konnte. Ich war immer froh, wenn ich am

Montag erfuhr, daß alles glatt vorübergegangen war.

Die eigene Entscheidung und Verantwortung spielte
keinerlei Rolle mehr, nur daß man zugleich mit dem

Autor wie ein Schuljunge koramiert wurde.

Die besten Stunden auf dem B.T. waren die, wenn ich

am Mittwochmittag die Redaktion verließ und in den

Deutschen Verlag hinüberging, um dort in der Druckerei

die Deutsche Zukunft zu umbrechen. Sie wurde seit ihrem

Verkauf an die Deva in der alten Ullstein-Druckerei her-

gestellt. Ich hatte meine guten Freunde von früher dort,
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Fritz Stocky, den Druckereileiter vor allem, mit dem ich
zwei Jahre in Wilna gesessen hatte, und neben ihm unsern

besonderen Metteur, Vater Kahl, einen der besten Hand-
werker in seinem Bereich und menschlich eine der freund-

lichsten und wertvollsten Gestalten aus diesem an treff-

lichen Erscheinungen nicht armen Beruf. Die Stunden
dort waren Erholung und Aufatmen; der Druck, unter

dem man im Mossehaus ständig lebte, wich wenigstens

in dieser Abteilung des Ullsteinhauses für einige Zeit; in
den anderen sollte er sich später gleich lastend und schlim-
mer auswirken.

Bis zum Ende des Jahres 1938 ging dieses Gezerre;
dann war das Berliner Tageblatt mit Abonnenten und

Inserenten so völlig ruiniert, daß es sinnlos gewesen

wäre, die Reste noch weiter durch ein Scheinleben zu

schleppen. Es wurde im hohen Rat beschlossen, das Tage-
blatt zu liquidieren, desgleichen die kümmerlichen Reste
der alten Kreuzzeitung, die (mit Text des B.T.) ebenfalls

noch im Mossehaus gedruckt wurde, die Druckerei bis auf
Teile aufzulösen und mit den Redaktionen ebenso zu

verfahren. Zu gleicher Zeit — ich glaube zum 1. Januar

1939, sollte die D.A.Z. aus dem Besitz des Hauses Stinnes
in den des Deutschen Verlages,sprich Eher-Verlages, über-

gehen: ein Teil der Tageblatt-Redaktion sollte hinübcr-

genommen und dem Stab der D.A.Z. eingegliedert
werden.

Las alles vollzog sich mit einer staatskapitalistischen

Härte, gegen die die übelsten Beispiele des Privat-
kapitalismus, wie ich sie etwa in der alten Vossischen

Zeitung vor Ullsteins erlebt hatte, sich als Unternehmen
reiner Humanität und besten sozialen Verhaltens er-

wiesen. In der Setzerei des Tageblattes wurde ohne jede

menschliche Rücksicht an Setzern und Metteuren alles
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entlassen, was man nicht mehr verwenden konnte
oder wollte. Diese Entlassungen betrafen gerade die

älteren Jahrgänge, die zwanzig und mehr Jahre bei

Mosse gearbeitet hatten. Man warf sie auf die Straße —

mochten sie sehen, wo sie blieben. In ein paar Fällen,

die besonders kraß waren, konnte ich glücklicherweise ein-

greifen: ich ging zu Fritz Stocky und fragte, ob er die

Entlassenen bei sich einstellen könnte. Er machte sein

sachlichstes Berliner Gesicht: „Wenn die Leute waS
können..."

„Andere werd' ich Ihnen nicht schicken. Stocky."

„Wie heißen die Männer?" — Er notierte: „Schicken

Sie sie morgen niittag."
Wenige Tage später traf ich ihn in der Druckerei, als

ich gerade einen der alten Bekannten aus dem B.T.,
Herrn May, begrüßt hatte. Stocky legte die Hand auf
meinen Arm: „Wenn Sie noch mehr von der Sorte auf

Lager haben wie den hier — schicken Sie sie ruhig. Sowas
kann ich immer brauchen."

Die Setzerei des Teutschen Verlages war, wie gesagt,

vor allem für die erste Zeit mein Trost. Die Atmosphäre

des übrigen Hauses war bis auf ein paar Lichtpunkte

ein Alpdruck, und zwar sowohl die der Redaktion wie die
des Verlages.

Den Verlag vertrat Herr Mar Wiesner. Er kam poli-

tisch von der demokratischen Seite her, hatte bei Broschek
im Hamburger Frcmdenblatt gewirkt und war nun Pg
und Betriebsführer in dem Hause in der Kochstraße.

Er war ein großer, breiter, schwerer Mann mit einem

massiven, geröteten Schädel, einer rollenden Bieder-
mannsstimme, in der immer ein Unterton von latenter

Härte mitschwang. Ich war ihm noch zu Lebzeiten Fritz

Kleins zum erstenmal persönlich begegnet: er hatte mich
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damals zu sich gebeten und nur die Leitung der Koralle,

einer Wochenschrift zwischen Naturwissenschaft, Technik,

Erdkunde und Illustration angetragen.

„Mit Eurer Deutschen Zukunft," meinte er überlegen,

„das ist ja nichts und wird ja nichts. Geben Sie das doch

auf, und kommen Sie zu mir. Die Koralle ist ganz etwas
andres."

Seine Überheblichkeit ärgerte mich. Ich sagte: „Dazu

kann ich gar nichts sagen, Herr Wieöner. Ich kenne die
Koralle nicht. Ich habe sie in ihren Anfängen gesehen, als

sie noch 1 Mark kostete und Mitarbeiter wie Schrödinger
und solche Leute hatte; jetzt weiß ich nicht einmal, wie sie

aussieht. Lassen Sie mir ein paar Nummern schicken; ich

werde sie mir ansehen, dann können wir noch einmal
darüber reden."

Er hat mir denn auch ein Konvolut der neuesten Num-

niern geschickt, und ich habe ihm wahrheitsgemäß ge-
schrieben, eine Aufgabe wie die, die er mir da zuweisen

wolle, läge außerhalb meiner Begabung: so etwas könne

ich einfach nicht. Er möchte sich jemanden andern suchen;
ich bliebe lieber bei meiner Deutschen Zukunft; am Ende

könnte vielleicht doch noch einmal etwas aus ihr werden.

Diese Ablehnung hat er wohl übelgenommen; denn als
ich mit einer Reihe anderer B.T.-Leute nun zwangsweise

zur D.A.Z. versetzt wurde, spürte ich von der ersten Be-

gegnung an eine stumme Feindseligkeit, die von Jahr zu

Jahr wuchs und zuletzt offener Haß wurde. Es war wohl

auch ein menschlicher Gegensatz im Spiel: er fühlte sich

schon durch meine Arbeitsgebiete gereizt, und das über-

trug sich auf meine Person. Zu Beginn hatte ich noch einen
Rückhalt an dem ihm damals beigeordneten Doktor

Bausback, einem kultivierten Mann mit Niveau und

Haltung, der ebenfalls im Aufsichtsrat des Hauses saß und
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in jeder Beziehung Wiesners Gegenteil war. Solange
Bausback mitentscheidend bestimmte, gab es auch fur

schwierige Situationen erträgliche Lösungen; als er aus-

schied und Wiesner allein regierte, entstand immer ein-
deutiger eine Lage, deren Ur- und Wunschbild das Ver-

hältnis des Feldwebels zum Rekruten darstellte.
Etwas mitbestimmend für Wiesners Willen zur Macht

mag eine groteske Episode gewesen sein, die sich am
30. Juni 1934 abgespielt hatte. Er hatte zu seinem Amts-

raum Franz Ullsteins altes Arbeitszimmer erkoren; das

kleinere Zimmer davor, das früher zum Verlagösckretariat

gehörte, war ein Raum für die Boten geworden, deren

er ständig eine Menge in Atem hielt. Der Raum war
unmöbliert, nur an den Wänden entlang zogen sich einfache

Bänke, auf denen die jeweils wartenden Boten zu sitzen
oder auch zu liegen pflegten. Da viele aus der jüngeren
Generation damals der SA angehörten, liefen sie oft in

ihren braunen Hemden umher, die zu jener Zeit noch nicht

so aufreizend wirkten wie später.
Am 30. Juni, als Hitler die Macht Nöhms und der SA

beseitigte, war Wiesner bis in den Abend hinein unter-

wegs gewesen, da und dort, bei näheren und ferneren
Freunden: vielleicht fühlte er sich auch durch den die

Stadt durchrasenden Sturm bedroht. Er war den ganzen

Nachmittag nicht im Hause; erst ziemlich spät am Abend,
als cs bereits dunkelte, begab er sich noch einmal nach

der Kochstraße und zu seinem Arbeitsraum in, zweiten
Stock. Alles war dunkel, auch der Vorraum zu seinem

Gemach; er knipste das elektrische Licht an, und auf einmal

fuhren lauter lange, braune Gestalten, die auf den Bänken

ringsum gelegen hatten, in die Höhe: der ganze Raum ist
im Augenblick von SA erfüllt, die schweigend den Ein-

getretenen anglotzt. Wiesner aber, in dem die Erregung
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des Tages nachzitterte und das klare Denken umnebelte,

sah nur braun und dachte nur „SA": er hob beide

Hände in die Höhe und ergab sich, wähnend, daß man

auch ihn als spätes Opfer des blutigen Tages abführen
wollte.

Die Aufklärung des abendlichen Schreckensbildes er-

folgte sehr einfach: was da beim Anknipsen des elektrischen

Lichts von den Bänken in die Höhe gefahren war, waren

nicht Hitlers braune Scharen, sondern Botenjungen der

D.A.Z. in ihren braunen Hemden gewesen. Sie hatten

sich, die Möglichkeit, daß der Chef doch noch kommen

könnte, in Rechnung ziehend, auf den Bänken des Vor-
zimmers niedergelegt und nach dem heißen Tage dort

geschlafen, bis er sie mit seinem plötzlich aufflammenden

Erscheinen unsanft weckte. Da waren erst sie erschrocken

aufgefahren, dann er: so hatte sich die in allem Grauen

groteske Szene der stummen Resignation des hohen

Chefs entwickelt — und seine Ergebung in sein vermeint-

liches Schicksal: Hände hoch!

Opfer dieses Abends aber wurde im weiteren nicht

Wicsner, sondern wurden die Boten. Alle die Jünglinge,
die da beim Eintreten des hohen Herrn braun und schlaf-

trunken von ihren Bänken in die Höhe gefahren waren,

wurden von ihm unauffällig, der eine jetzt, der andere
später aus dem Dienst entlassen: sie hatten ihn schwach

gesehen, und das durfte nicht sein. So geschickt er aber das

Methodische und Grundsätzliche seines Verfahrens zu ver-

bergen suchte — es wurde von den Opfern und ihren im

Hause verbleibenden Berufsgenossen doch erkannt und

festgestellt, und Wiesner hieß seitdem bei den braunen und
nichtbraunen Jünglingen des inneren Dienstes noch lange

„der Herr Direktor Botentod". Noch als ich 1939 wieder

in das Haus zurückkehrte, wanderte der Name und seine
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Entstehungsgeschichte nicht nur durch die Kreise der alten
und der neuen Voten.

Auch die Arbeit innerhalb der Redaktion war wenig
angenehm. Es ist eine alte Regel, daß man nie dahin

zurückkehren soll, von wo man einmal freiwillig fort-

gegangen ist. Ich hätte es freiwillig auch nie getan: es

war Zwang, der diesen Weg festlegte, und ich mußte ihn

dann durchlaufen bis zum bitteren Ende des Ganzen.

Bruno Erich Werner, der 1933 bei meinem Ausscheiden
aus der D.A.Z. auf meinen Vorschlag das Feuilleton

übernahm, hatte sich auf seine „neue linie" zurückgezogen
und nur die Theaterkritik für die D.A.Z. beibehalten.

Die Jüngeren, die während seiner Amtszeit gekommen
waren, sahen in mir naturgemäß den Eindringling, der

ihr gut eingespieltes Leben störte. Die, die noch auS der

Zeit vor 1933 übrig waren, waren inzwischen andere

Wege gegangen; auch mit ihnen gab es keinen rechten
Kontakt mehr. Einen gewissen Ausgleich schufen die, die

mit mir vom B.T. herübergekommen waren. Sie standen
auch im luftleeren Raum: sie brachten etwas von der

Unbefangenheit, ohne die man nicht arbeiten kann. Der

schwerste Verlust war Strobel; es war nicht möglich ge-

wesen, ihn einem Übergang in den Deutschen Verlag
auszusetzen, um so weniger, als die Musikkritik dort in

festen Händen war. Ein Mann mit einer jüdischen Frau

im Hause des Eher-Verlages war eine Vorstellung, die

1939 nicht mehr zu verwirklichen war. Ich machte Strobel

daher den Vorschlag, als Korrespondent des Feuilletons

der D.A.Z. nach Frankreich zu gehen und eine Tätigkeit

aufzunehmen, die mir seit langem wichtiger erschien als

die bloße politische Berichterstattung von draußen. Ich

konnte den Gedanken bei Wiesner durchsetzen: Strobel
ging als Karl Frahm nach Paris und hat von dort biê
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zum Kriegsausbruch bezaubernde Beiträge für die

Deutsche Zukunft und für die D.A.Z. geschrieben. Als

später natürlich auch hier die Angriffe gegen ihn einsetzten,
mußte ich die feste Bindung zu ihm lösen: das Verhältnis

blieb aber das gleiche: indem ich jeden Beitrag von ihm
doppelt so hoch honorierte, verdiente der freie Mit-

arbeiter Karl Frahm mehr als der festangestellte, wenn

auch der Transfer damals schon des öfteren auf erhebliche
Schwierigkeiten stieß.

Eine wirkliche Rcdaktionsatmosphäre ergab sich nicht
mehr. Man spürte überall schon den Zerfall, lebte unter

einem ständigen Druck und von einer Unannehmlichkeit

zur andern. Dauernde Verweise vor der Pressekonferenz,
ständige Forderungen des Propagandaministeriums, Ver-
bote von Mitarbeitern und Thenien: man saß wie in einer

Zwangsjacke, die täglich enger und fester zugeschnürt
wurde.

Auch der Ausbruch des Krieges änderte nichts zum
Besseren — im Gegenteil. Er brachte die Sorge um

Strobel, der in Paris vom Orlog überrascht wurde; erst
lange nach der Besetzung der Stadt kam Nachricht von
ihm. Er hatte in einem französischen Lager bei Air-

schwere Zeiten durchmachen müssen, blieb aber trotzdem
weiter in Frankreich, ebenso wie seine Frau. Freunde

nahmen sie auf, verbargen sie, während er versuchte, als

er freigekommen war, die alte Mitarbeit wieder anzu-

fangen, und nach kurzen Anfangsschwierigkeiten trotz
allem auch wieder die überlegene Spannkraft entwickelte,
die ihn immer ausgezeichnet hatte.

Ein schwerer Schlag war es, als man uns, trotz aller
Versuche, es zu verhindern, 1940 die Deutsche Zukunft
fortnahm und zerstörte, sie in der neubegründeten Wo-
chenschrift „Das Reich" aufgehen ließ. Die Deutsche Zu-
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Fünft hatte sich während der ganzen Zeit ausgezeichnet
entwickelt: sie hatte es nach und nach auf fast 55000
Abonnenten gebracht, trug sich nicht nur, sondern war

längst ein gutes Geschäft geworden. Jetzt erklärte der
Verlag plötzlich, sie müsse ihr Erscheinen einstellen: die
Abonnenten würden zum Ersatz mit dem neuen „Reich"

beliefert werden. Es halfen keine Vorschläge, keine Ver-

suche, das Blatt in einen anderen Verlag zu überführen;
eines schönen Tages lag die letzte Nummer vor uns mit

der doppelsinnigen Überschrift des letzten Leitartikels:

„Um des Reiches willen." Werner Mirths hatte die

hübsche, melancholisch-ironische Formel gefunden. Mit

der Teutschen Zukunft versank das letzte Blatt in Deutsch-

land, das versucht hatte, noch einen Rest vom früher

selbstverständlichen Niveau aufrechtzuerhalten.
Leitender Mann der neuen großen Wochenschrift

„Das Reich", das die bisherigen Abonnenten der Deut-

schen Zukunft erhielten, aber nur zum kleinen Teil als

gültigen Ersatz annahmen, war der Doktor Eugen
Mündler. Er war eine der tragischen Erscheinungen dieser

letzten Epoche der deutschen Presse, ein Mann mit besten
Absichten und sauberer menschlicher Haltung, den daö

Schicksal in dieser Zeit ständig vor Aufgaben stellte, die
im Grunde nur noch aus der mechanischen Beachtung der

Parteiideologie, nicht mit Versuchen menschlicher Be-

teiligung und geistigen Ansprüchen zu lösen waren.

Eugen Mündler war, als Erich Schwarzer im Berliner

Tageblatt abgewirtschaftet hatte, durch das Propaganda-

ministerium als dessen Nachfolger zun, Chefredakteur des

sterbenden Mosseblattes von einer Zeitung des Westens

nach Berlin geholt worden. Durch die Redaktion des

Tageblattes ging ein Aufatmen. Es war wie eine Er-

lösung, daß man wieder mit einem Mann zu tun hatte,
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der aus den gleichen Bereichen herkam wie wir und mit
dem eine Verständigung im Geistigen möglich war.

Mündler konnte nichts mehr retten; er hat aber denen,

die mit ihm arbeiten mußten, die letzten Monate in der

Jerusalemer Straße erträglich gemacht, dem Übergang
in den Deutschen Verlag die schlimmsten staatskapitalisti-

schen Härten und Brutalitäten genommen. Seiner Hilfe

war es zu danken, daß man immerhin ein paar Ent-

lassene der Redaktion in das neue Haus hinüberretten

konnte, die sonst ebenso vor dem Nichts gestanden hätten
wie die Männer der Druckerei.

MündlerS eigene Stellung nach dem Übergang in den

Teutschen Verlag war sehr schwierig. Man hatte ihn

sozusagen als zweiten Chefredakteur der D.A.A. bei-
gegeben, und das führte zu innner neuen Unzuträg-

lichkeiten. Er wäre gern nach dem Westen zurückgegangen;

schließlich blieb er, und als dann die Idee der neuen

Wochenschrift auftauchte und man ihn mit den Vor-

bereitungen beauftragte, fand er langsam einen Platz,
an dem er wieder halbwegs sinnvoll glaubte wirken zu

können. Er entwarf Pläne, stellte Mitarbeiterlisten auf,

wobei er mich zuweilen lange um Rat und Auskünfte

bat, und schließlich war es so weit, daß unter seiner Ägide
das neue Blatt erscheinen konnte, das Doktor Goebbels

die Möglichkeit bieten sollte, jede Woche als Leitartikler

zu den Lesern zu sprechen.
Es war vorgesehen, daß die Redakteure und die Mit-

arbeiter der Deutschen Zukunft in das neue Organ hin-

übergenommen werden sollten. Mündler sprach auch in
unseren Unterhaltungen mehrfach von meiner Mitarbeit:
ich behandelte die Frage um so mehr dilatorisch, als ich,

sobald sie auftauchte, immer daS Gefühl hatte, daß der

sonst so offene und geradeaus lebende, freundliche Mann
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innerlich ein bißchen verlegen wurde, so als ob er etwas

verbarg oder nicht recht aussprechen könnte. Sein sym-

pathisches Gelehrtengesicht, das eigentlich nicht viel

Journalistisches im Sinne Berlins hatte, bekam einen
unsicheren Zug, so daß ich selbst abbog und von anderen

Problemen sprach, was ihn sichtlich erleichterte. 1946

oder 47 erhielt ich von ihm einen Brief aus dem Lager

Ludwigsburg, in dem er seine Entnazifizierung abwarten

mußte. Im Lauf der Korrespondenz, die sich an diesen
ersten Brief anschloß, gestand er mir, daß er nnch als

einzigen damals nicht zur Mitarbeit am „Reich" hätte

heranziehen können, weil das Propagandaministerium

es ausdrücklich untersagt hatte. Ich erhielt den Brief

mit dieser Mitteilung etwa zu der gleichen Zeit, in der
ich mir von den Engländern die Erlaubnis zur Arbeit in

ihrem Bereich geben lassen mußte. Der junge Major,

der mich vernahm, hatte ein dickes Aktenstück vor sich, in

dem er blätterte, um gelegentlich Fragen zu stellen. Als

das Gespräch etwa zehn Minuten gedauert hatte, sah er

mich nachdenklich an, schlug noch einmal das Konvolut

hier, da, dort auf und fragte dann, fast etwas mißtrauisch:

„Sagen Sie, Herr Fechter, warum waren Sie eigentlich
im Propagandaministerium so unbeliebt?"

Ich wies auf das Aklenbündel: „Das müßte da doch
eigentlich drin stehen." Er schüttelte den Kopf. Vielleicht

hätte Doktor Mündler ihm etwas eingehendere Auskunft
geben können.

Vor dem Krieg erlebte die D.A.Z. im Deutschen Verlag
äußerlich eine letzte „große Zeit". Sie bekam eine illu-

strierte Beilage und viel Papier; sie sollte das Berliner

Blatt für die Nicht-Pgs der bürgerlichen Nestbestände sein.

Im Krieg fiel zuerst die Beilage, dann der Papier-

reichtum: es begann der Schrumpfungsprozeß, der fast
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etwas Symbolisches hatte. Später kamen die Luft-

angriffe, die ersten Brände im Haus an der Kochstraße.
Die alten Berliner Redaktionsräume, in denen ich schon

in der Zeit vor 1914 bei der Vossischen Zeitung gehaust

hatte, brannten aus. Die Redaktion wurde in die Nähe
des Vuchverlages, in den Flügel an der Charlottenstraße

verlegt und das verkleinerte Blatt dort hergestellt. Auch

diese Räume wurden wie später das ganze Haus ein
Raub der Flammen — der gesamte Betrieb siedelte nach

Tempelhof über in das Schmohlsche Turmhaus mit den

riesigen Druckereianlagen im Keller. Wir saßen im vierten
oder sechsten Stock, die ganze Redaktion in einem großen
Raum mit riesigen Glaswänden; er genügte völlig für die

immer sinnloser werdende Arbeit, die wir noch leisteten.
Uber vier Seiten pro Tag war die D.A.Z. auf zwei

Seiten, auf einen halben Bogen täglich zusammen-

geschrumpft. Draußen vor dem Haus entstanden die
Barrikaden der Panzersperren; drinnen zerfiel, was

in Jahrzehnten aufgebaut und gewachsen war, in

lächerlich traurigem Kleinkram. Wiesners massige Ge-
stalt wanderte noch durch die Räume: aber es war
alles nur Gespenster- und Schattenspiel: wenn man das

am Tage Geleistete abends in Händen hielt, war es

schon ein Nichts, ein Stückchen Untergang, wie er jetzt
überall hereinbrach. Als der große Mittagsangriff Marien-

felde und die Daimlerwcrkc zerstörte, wurde der Heimweg

zu Fuß über das verqualmte Land gespenstische Vor-
ahnung des Kommenden: die gleiche lastende, weißliche

Rauchwolke hing nachher in den letzten Apriltagei^1945
und in der ersten Woche des Mai für den Blick von bilden

ebenso fahl und unbeweglich über der brennenden, ver-

sinkenden Stadt wie damals. Die Katastrophe des Endes
war monatelang im voraus fühlbar, wie das ganze
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drohende Unheil seit Stalingrad für jeden von uns fühlbar

gewesen war. Von Tag zu Tag greifbarer, unentrinn-
barer und doch seltsam unwirklich rückte eö heran, unglaub-

haft wie ein schauerlicher Traum ohne Erwachen und
doch von jener seltsam staubigen, glanzlos harten hellen
Wirklichkeit, die man, je älter man wird, um so mehr

als das eigentliche, nackte Unentrinnbare erkennt.







Romano Guardini

Es war um die Mitte der zwanziger Jahre, als Mar

Freyhan mir zuerst von ihm vorschwärmte. Mar Freyhan
war Rechtsanwalt, hatte aber eine unglückliche Liebe
zur Literatur: er schrieb Buchkritiken und Vortrags-

berichte für die D.A.Z., arbeitete an einem Buch über
Georg Kaiser und war um jene Zeit in die Vorlesungen
geraten, die Romano Guardini, ordentlicher Professor

an der katholischen theologischen Fakultät der Universität

Breslau, seit einiger Zeit als Gast an der Berliner

Universität hielt. Freyhan war begeistert, wollte mich

durchaus in die Vorlesungen mitschleppen, obwohl sie in

der Hauptarbeitszeit der Redaktion stattfanden. Er be-

richtete, schilderte, erzählte immer wieder und erreichte,

daß der Name Guardini allmählich unter die rückte, deren

Träger kennenzulernen unbedingt sinnvoll und notwendig

erschien.
Die Stellung des Katholizismus begann damals be-

reits schwierig zu werden. Wir hatten die rheinischen
Separatistenbewegungen hinter uns; das Zentrum war

mit seiner Politik des öfteren in scharfen Gegensatz zu der

steigenden nationalen (nicht der nationalsozialistischen)

Bewegung des Landes geraten; es war an der Zeit, den
großen geistigen Katholizismus als Gegengewicht in den

Vordergrund zu rücken. Die Berliner Universität war ein
guter Boden für diese Arbeit, und Guardini verrichtete
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sie vorbildlich. Er las über Hölderlin, entwickelte das
Religiöse und seine Probleme von der Welt der Dichtung

aus, und das mit so viel Niveau und Kontakt mit dem

wesentlich Substantiellen beider Gebiete, daß er mit Recht
von allen Seiten und Fakultäten her einen sehr erfreu-

lichen Zulauf hatte.

Ich habe ihn zuerst in abendlichen Vorlesungen der

Lessing-Hochschule gehört, in denen er Teile seines Hölder-

lin-Kollegs, aus dem später das schöne, bei Jacob Hegner

erschienene Buch entstand, konzentriert und verknappt

noch einmal vortrug. Der Hörsaal am Lützowplatz, im

Hause des Lyceum-Klubs, war dicht besetzt, die vorderen
Reihen größtenteils durch ältere und jüngere Damen,
von denen eine Welle schwärmerischer Verehrung zu dem

Sprecher auf dem Katheder emporstieg. Der hatte damals

wenig Professorales: eine schmale, fast knabenhaft zarte

Gestalt stand da oben mit einem feinen, freundlichen,
bartlosen Gesicht, aus dem ein paar graublaue, helle

Augen mit einem Zug natürlicher innerer Heiterkeit

auf die Hörer niederblickten. Er hatte, in Deutschland

aufgewachsen, kaum etwas Italienisches, auch nicht im
Tonfall und der Melodie des diskreten, unpathetisch mit-
teilenden Sprechens; auch den Geistlichen spürte man fast

gar nicht, höchstens einmal in der selbstverständlich
unbetonten Sicherheit, mit der irgendeine Erfahrung aus

den, Bereich des Religiösen, eine Betrachtung formuliert

wurde, die einer für den Vortragenden außerhalb jeder

Diskussion stehenden ewigen Wahrheit galt. Wenn er ein

Problem aufgriff, dessen Beantwortung für ihn selbst

noch nicht feststand, das zum großen Teil noch Frage war,

lächelte er fast ein bißchen verlegen. Es war ein so schar-
mantes, bezauberndes Lächeln, daß man durchaus die
Welle der beglückten Verehrung begriff, die fast sichtbar
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aus den Reihen des Auditoriums zu ihn, empor-

stieg, wie man es ebenso begriff, daß ernsthafte Ber-
liner Rechtsanwälte diesem Mann widerstandslos ver-

fielen.
Persönlich bin ich ihm um die gleiche Zeit begegnet.

Den Anlaß weiß ich nicht mehr; ich hatte ihm, glaube ich,

für den Fall, daß er einmal zu einem andern Publikum

sprechen wollte, die Spalten der D.A.Z., soweit sie mir

unterstanden, zur Verfügung gestellt; er machte bereit-

willig von dem Angebot Gebrauch — es kam zuerst zu
einem wenn auch distanzierten Briefwechsel, dann zu einer

Begegnung, draußen im Grünewald bei Eichkamp, wo
er in einer der neuen Nachkriegssiedlungen in einer

schmalen, im wesentlichen von unten nach oben ent-
wickelten Wohnung hauste. Er hatte mich zum Abend-

essen eingeladen; wir waren allein, saßen in dem Hellen,
freundlichen, kleinen Zimmer im Erdgeschoß, dessen

Farbigkeit eine durchaus untheologisch moderne Nuance
hatte. Die ältere Haushälterin, die ihn betreute, brachte

das Essen und den italienischen Wein, den er glaube

ich durch seinen Bruder bekonmren hatte — und
dann ergab sich eigentlich von Anfang an ein Ge-

spräch, das es verständlich machte, wenn dieser erste

Besuch erst durch die Tatsache der Abfahrt des letzten

Zuges ein Ende fand. Es begann bei Hölderlin und
führte sehr bald zu Nietzsche, wobei sich die merk-

würdige Tatsache ergab, daß der katholische geistliche
Herr damals dem Phänomen Nietzsche viel weniger

mißtrauisch und skeptisch gegenüberstand als ich, der

Protestant mit der nur philosophischen Haltung zu

Zarathustra und Dionysos.
Seitdem sind wir uns des öfteren begegnet, und zwar

auf Gebieten, die dem Professor der Theologie Romano



Guardini ziemlich fernzuliegen schienen. In jenen Tagen

tauchte der Name des Malers Werner Scholz zuerst in
Berlin auf; es gab eine Ausstellung seiner Gemälde und

Zeichnungen, wenn ich nicht irre, in der Galerie von der

Heyde am Schöneberger Ufer; die Ausstellung war eine
der wenigen noch lebendig interessierenden Veranstaltun-

gen jener Zeit. Ich berichtete über sie in der D.A.Z.; es

ergab sich auch hier ein Briefwechsel, und eines Tages

suchte ich Scholz in seiner Wohnung, beziehungsweise in

seinem Atelier in der Nollendorfstraße auf. Er hauste, wie

es sich fur einen Maler gehört, ganz hoch oben unter dem

Dach, in einer sehr berlinischen, besser schönebergischen
Welt. Es war ein merkwürdiger Eindruck, in den primitiv

schmucklosen Räumen über den Dächern diesem Maler zu

begegnen, der einer der stärksten seiner Generation ist
Ein etwas mehr als mittelgroßer Mann stand da, breit,
mit einem wuchtigen, knochigen Schädel, einer breiten,

energisch vorgebuchteten Stirn und sachlich zufassenden

Maleraugen, die sich ziemlich tief in ihre Höhlen zurück-
gezogen hatten. Ein bartlos volles Gesicht unter dichtem,

dunkelblondem Haar, eine abwartende, wenn auch nicht

ablehnende Haltung: so empfing der Maler Werner

Scholz den Gast. Er streckte ihm den rechten Arm, den

einzigen, den der Krieg ihm gelassen hatte, entgegen —

und eine Viertelstunde später war ein Kontakt ge-
schaffen, der erheblich über das bloße gemeinsame
Interesse an Malerei und Kunst hinausging. Scholz

besaß die unmittelbare Vitalität eines geborenen

Malers: etwas von der Wucht des Franzosen Ge-

orges Rouault war in seinen Bildern, Mut zur harten
Wirklichkeit und zugleich eine sehr schöne Zartheit, die

die Kraft der Vision und des Vortrags beglückend

durchleuchtete.



Ich bin noch oft in dem seltsamen Atelier in der Nollen-

dorfstraße bei Werner Scholz gewesen; ich habe sogar
einnial zwei Zeichnungen von ihni erworben: die eine

erhielt Monty Jacobs als Geschenk zu irgendeinem be-

sonderen Tage, die andere, eine kniende Tiroler Nonne,

blieb bei mir. Und eines Tages lud Werner Scholz uns

ein, nach Friedenau zu seiner Frau zu kommen, die dort

ebenfalls eine Atelierwohnung hatte und, wenn ich nicht

irre, als Photographin arbeitete. Dabei zeigte er mir mit

berechtigtem Stolz ein Bild, einen Vollmond zwischen
grauen, jagenden Wolken, das hatte der Doktor Bruno

Erich Werner, der damals noch mit nur auf der D.A.Z.

saß und nebenbei die „neue lime" machte, erworben —
und das daneben, das hatte der Professor Romano

Guardini gekauft, der sich überhaupt sehr für seine Bilder

interessiert hätte und den ich, wenn ich am Sonntag käme,
bei ihm treffen würde.

Das Atelier von Frau Scholz lag in einer Querstraße

der Kaiserallee auf Steglitz zu. Die Treppe war auch steil

und hoch; aber sie hatte erheblich mehr Westliches als die

in der Nollcndorfstraße; die war grau, staubig, ohne
Läufer oder Linoleum, die Schritte hallten laut und

knarrend auf den Stufen. Die Friedenauer hatte Läufer,

und oben lag auch eigentlich niehr von Kunst in

der Luft als drüben in Schöneberg. Es war behag-

licher, wohnlicher, hübscher; man spürte die Hand

einer Frau, und der Maler Werner Scholz selbst
sah in dieser Umwelt auch erheblich weniger herb

und kantig und beinahe ein bißchen nach Schöne-

berg-Qst aus, obwohl sein Vater ein General gewesen
war.

In dieser warmen Atelierbehaglichkeit nun erhob sich
aus einem Sessel die schmale Gestalt des Professors
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Guardini und begrüßte uns mit seinem freundlich guten

Lächeln, das hier noch viel unmittelbarer und wärmer
wirkte als auf dem Katheder. Ihm gegenüber hatte ein

anderer Gast gesessen, etwa ebenso groß, ebenso schmal

wie er, nur etwas straffer, gespannter in der Gestalt

als Guardini, und von etwas schärferem, mehr

auf Profil entwickeltem Gesichtsschnitt. Es war der

Architekt Mies van der Rohe, der spätere letzte Leiter des

Dessauer Bauhauses, einer der Feinsten und Begabtesten

der jüngeren Generation, ein Mann von einer Sicher-
heit des Raum- und Proportionsinstinktes, daß sein

Fortgehen nach Amerika zu den schwersten Verlusten

zu rechnen ist, die das Reich durch Abwanderung er-
litten hat.

Die Gattin deö Malers Werner Scholz paßte als Er-

scheinung trefflich zu ihm. Etwas kleiner, etwas schmaler,

ein Gesicht, von Charakter, Willen und Erfahrung geprägt,

war sie natürliches Zentrum des Ganzen: Scholz genoß

das Behagen, Gast zu sein, wie wir anderen. So ergab

sich ein Abend mit Gesprächen, Formulierungen, Fest-

stellungen, wie er selbst in jenen Jahren in Berlin nicht

häufig war, und der Professor Romano Guardini war der

lebendigsten einer und stand in den Diskussionen über

moderne Kunst, die in diesem Kreise unvermeidlich waren,

seinen Mann, als hätte er sein Leben lang nichts anderes

getan als sich mit der neuen Kunst und ihren Problemen
herumgeschlagen. Er gab sich dabei unmittelbar wie

immer, sprach aus dem Lebendigen, nicht aus irgendeiner

literarischen Haltung. Er hatte Freude an den Bildern
von Werner Scholz und hatte darum eines erworben; zur

Architektur hatte er durch seine Freundschaft mit Rudolf
Schwarz, dem Frankfurter Architekten, eine nahe Be-

ziehung: so gab es auch da festen Boden, und das Ge-
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sprach zerniatterte nie im Unwesentlichen, nur noch Kon-
ventionsgetragenen.

Guardini gab damals mit Schmidthües und anderen

zusammen die „Schildgenossen" heraus, die neben den

ersten Jahrgängen von Karl Muths „Hochland" die

kultivierteste und geistigste Zeitschrift waren, die der deutsche

Katholizismus je besessen hat. Mitarbeiter waren Guar-

dini selbst, Schmidthües als verantwortlicher Schrift-

leiter, Rudolf Schwarz, Ludwig Winterswyl, der später

tragisch verunglückte, Heinrich Kahlefeldt, Carl Georg

Heise und viele andere. Die Hefte brachten neben Auf-

sätzen und Buchproben Oden Claudels und Terte New-
mans; sie hielten ein Niveau, wie es auf protestantischer
Seite etwa die „Corona" hatte. Wer Guardinis Leistung

für das Sichtbarmachen nicht nur der geschichtlichen,

sondern der modernen Welt des Katholizismus einmal

überschauen will, muß zu dieser Zweimonatsschrift

greifen, die von 1920 an bis zu ihrem Ende im späteren
Dritten Reich ebenso stark wie einst der „Brenner" der

Zeit Theodor Haeckers gewirkt hat.

Ende der zwanziger Jahre oder Anfang der dreißiger

siedelte Guardini nach Zehlendorf über, in die Cham-

berlain-Straße, wo Rudolf Schwarz für ihn ein schönes,

ausgezeichnet zu ihm passendes Haus gebaut hatte. Es

war unauffällig und diskret, hatte etwas auf sich Zuriick-

gezogenes und war zugleich mit dem großen, hellen, fast

den ganzen Umfang des Hauses ausfüllenden, sonnigen
Arbeitsraum im ersten Stock von einer herrlichen Frei-

heit und Weltoffenheit, die auch von der sonst immer etwas
drückenden Nähe der Grunewaldkiefern nicht gestört
wurde.

In diesem Hause versuchte Guardini während des

Dritten Reiches eine Art von regelmäßigen Gesprächen,
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Begegnungen, Unterhaltungen seines Kreises und einiger

Freunde zusammenzubringen. Ein- oder zweimal trafen
wir uns, Schmidthües, Hilde Herrmann, eine kluge,

temperamentvoll vitale Schriftstellerin, die seit langem

auch an der Deutschen Zukunft mitarbeitete, Carl Georg
Heise, Winterswyl, ein paar andere: dann mußten wir

auf diese Zusammenkünfte verzichten. Guardini wurde
beobachtet, wer bei ihm aus- und einging, ebenfalls.

Tie Verbindung von Geist und Katholizismus war nach

1933 noch verdächtiger als jede dieser Ingredienzien für

sich allein. Wir trafen uns noch einmal in Lichtenrade,

saßen, da es Sommer war, in dem damals noch nicht
der Fenster beraubten Anbau, in dem später, als nur

noch die Rahmen vorhanden waren und das von Flak-

granatsplittern durchlöcherte Glasdach bereitwillig jeden

Regen durchließ, die Mittwochsgesellschaft so gern ihre
Abende verbrachte. Guardini saß am Tisch mit dem Blick

in den abendlich besonnten Garten, der so ganz anders

war als der Ausblick aus seinem Arbeitszimmer; er ließ sich

von der Stille einspinnen und stellte schließlich fest, es sei wie

ein Märchen, daß so etwas auch noch zu Berlin gehöre.
Während der dreißiger Jahre habe ich Guardini kaum

noch gesehen. Seine Vorlesungen hörten auf, seine Vor-

träge ebenfalls. Er war verdächtig wie alles, was Geist
und geistig war. Einmal, es war schon im Kriege, traf ich
ihn noch im Theater, im Komödienhaus am Schiffbauer-
damm: er war stärker geworden, hatte ein volleres Ge-

sicht bekommen — das Schmale, Knabenhafte von einst
war wie von einem Schleier überdeckt; aber im Wesen

war er der alte geblieben, voll Wärme, Freundlichkeit
und unmittelbarem menschlichen Anteil. Es war unsere

letzte Begegnung; bald darauf verließ er Berlin, wo ihm
nun auch die ständigen Bombenangriffe das Arbeiten
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unmöglich machten, und ging in ein Dorf im Allgäu,
wo er bei einem Freunde die schlimmste Zeit in der Stille

verbrachte. Nach der Katastrophe berief ihn die Universität

Tübingen, von wo er 1948 nach München zog — zu alten

Freunden und zu neuen Taten.
Die aber sind heute mindestens so wesentlich und

für die Zeit bedeutsam wie damals, als er in Berlin

mit seinen Vorlesungen begann. In unserer jetzigen

Epoche des Fragmentarischen ist Guardini einer der

wenigen, die das Dasein weder in Bruchstücken noch
in Sonderperspcktiven, sondern in seiner Fülle und

seinen vielfältigen Möglichkeiten als Ganzes von heute

aus neu zu deuten versuchen. Das Neue, für die

Gegenwart Neue in seiner Arbeit ist einmal das Wieder-
sichtbarmachen der verschiedenartigen Erkenntniskräfte,
die dem Menschen gegeben sind, von der Phänomen-

schau und der Intuition, dem esprit de finesse und

der logique du coeur Pascals bis zu den rationalen

Möglichkeiten, die der Zeit immer noch die wichtigsten,
entscheidenden scheinen. Sodann aber gibt er von dieser

Sicht aus der christlichen Daseinsdeutung die Weite,

die sie gerade heute mehr denn je braucht, indem er

zeigt, wie sie alle einzelnen Betrachtungsweisen zu
umfassen und in einer gültigen Gesamtsicht zu ver-

einen vermag. Er hat das eigentlich sein Leben lang

getan; er weist eS jetzt, die Ergebnisse seiner Arbeit

zusammenfassend, in großen Bildern an großen reli-

giösen Gestalten der Vergangenheit wie der Gegenwart
auf, von Sokrates, Augustin und Dante bis zu Pascal,

Dostojewskij, Hölderlin und schließlich Rilke — um so über

dem Abstrakt-Geistigen die lebendigen Vorbilder sichtbar
zu machen, die, jedes auf seinem Wege, diese letzten Auf-

gaben jeweils an ihre Lösung heranzuführen versucht haben.
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Eduard Spranger

Zuerst begegnet bin ich ihm etwa 1901 oder 1902.
Ich war gerade nach der Berliner Universität über-

gesiedelt, studierte Mathematik und Physik und ging da-
neben zu Paulsen und Dilthey, Lasson und Simmel in
die Kollegs, von denen ich einige Aufschlüsse auch über

meine geistige Situation erwartete. In diesen Vorlesun-

gen begegnete mir immer wieder ein schmaler, blonder

junger Mann, der gerne immer auf demselben Platz zu

sitzen schien und ebenso eifrig wie ich Notizen machte, um
das Gehörte Schwarz auf Weiß nach Hause tragen zu
können.

Dieser blonde junge Mann wäre mir nicht aufgefallen,

wenn unsere Wege sich nicht auch abseits von der Friderica
Guilelnia in privateren Bereichen gekreuzt hätten. Ich

wohnte immer noch, wie zu Beginn meines technischen

Studiums, in Charlottenburg, mein Freund Martin
Netke ebenfalls. Tagsüber hörte ich Kolleg oder verdiente

durch Stundengeben und Hauslehrerspiclen das dazu

notwendige Geld; abends, das heißt so gegen neun Uhr
trafen wir uns in der „Klause" an der Kantstraße zwischen

Bleibtreu- und Schlüterstraße, einem gutbürgerlichen
Lokal, das einem Künstlerstammtisch, der von Walter
Harlan bis Hartleben und Eduard von Winterstein reichte

und sonst wesentlich würdigen Gästen männlichen Ge-

schlechts eine Zuflucht bot, Einwohnern der umliegenden
Straßen, die hier ein Glas Bier tranken und bei weisen

Gesprächen die politische oder die wirtschaftliche Lage er-
örterten.

Unter diesen würdigen Charlottenburger Gästen be-

fand sich auch ein Herr in den besten Jahren, mit einem

rötlich grauen, kurzen, spitzen Vollbart, wie ihn auch mein
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Vater getragen hatte. Er saß gewöhnlich mit einem zwei-

ten, etwas kleineren Herrn, wenn es möglich war, immer
an demselben Tisch; die beiden unterhielten sich zuweilen,

zuweilen schwiegen sie, wie das würdige Männer der
älteren Generationen damals zu tun pflegten.

An dieseni Tisch der beiden Herren tauchte gelegentlich

gegen zehn oder nach zehn Uhr — vielleicht kam er aus
einem Theater oder einem Konzert oder von einem Be-

such bei Freunden — mein schmaler, blonder junger
Kommilitone, wie man damals sagte, aus den Kollegs

von Paulsen und Dilthey, Lasson und Simmel

auf. Er begrüßte die beiden älteren Herren mit der

Höflichkeit, die zu jener Zeit jungen Männern gegenüber
höheren Semestern noch selbstverständlich war; er setzte

sich zu ihnen, trank ebenfalls ein Glas Bier, manchmal

auch zwei, nahm meist hörend, zuweilen auch mitsprechend
an der llntcrhaltung teil, bis er zu schicklicher Stunde

mit den beiden aufbrach und heimwanderte. Alle zwei

bis drei Wochen wiederholte sich das kleine Schauspiel.

Wir hatten bald heraus, daß der Herr in den besten

Jahren mit dem rötlich-grauen Spitzbart der Vater des

schlanken, jungen Mannes war. Der Wirt der „Klause",

Herr Zabel, verriet uns auch seinen Namen: wir ver-

gaßen ihn damals wieder, haben nie versucht, ihn zu be-

halten; es genügte, daß wir die Gesichter kannten.

Das war wie gesagt in den ersten Jahren nach 1900.

Ein paar Jahre später kamen wir beide, Martin Netke

und ich, in freundschaftliche uud verwandtschaftliche Be-

ziehungen zum Hause Adolf Englers, der damals der
Herr des von ihm geschaffenen neuen Botanischen Gartens

in Dahlem war. Unter den jungen Menschen, die dort

auftauchten, befand sich Margarete Pausten, Friedrich

Paulsens malende Tochter — und in diesem Kreise fiel
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zuerst wieder der Nanie Spranger. Den Zusammenhang
weiß ich nicht mehr, auch nicht, bei welcher Gelegenheit

wir ihn identifizierten; jedenfalls stellten wir eines Tages

mit einer gewissen Genugtuung fest, daß der damals be-

reits mit Anerkennung und als Hoffnung genannte

Eduard Spranger eben jener blonde, schlanke, junge

Mann war, der mit mir gleichzeitig, nur offenbar erfolg-

reicher die Bänke der Berliner Universität gedrückt und

abends gelegentlich mit seinem Vater bei Herrn Zabel

in der Klause gleich uns ein Glas Bier, manchmal auch

zwei getrunken hatte.
Es war noch ein weiter Weg bis 1914 und 1918 und

ein noch weiterer bis 1933. Der Name Eduard Spranger
tauchte immer wieder hier, da, dort auf, vor allem, als

Berlins Universität ihn berief. Dann begegnete er mir

wieder auf dem Umweg über die jüngere Generation:

meine Tochter studierte eifrig seine „Psychologie des

Jugendalters", und als sie auf die Universität kam, belegte

sie bei Spranger und hörte bei ihm Kolleg, was mich zu

einigen skeptischen Anmerkungen über das Thema
„Eheu fugaees“ veranlaßte. Es war doch noch gar nicht

solange her, daß Spranger und ich zusammen beiDilthey

und Lasson in den gleichen Vorlesungen gesessen hatten.

Die erste persönliche Begegnung mit Eduard Spran-

ger verdanke ich, wie viele andere wertvolle Bereicherun-

gen des Lebens, Hans Lietzmann, dem Kirchenhistoriker

der Berliner Universität. Ich kannte ihn seit längerem

von den geselligen Abenden her, die Hans Humann in

den zwanziger Jahren für die Deutsche Allgemeine Zei-
tung, die er damals leitete, im Esplanade veranstaltete.

Wir hatten uns ein paarmal ausgezeichnet unterhalten;

er hatte dann meine „Dichtung der Deutschen" in die

Hände bekommen, und hatte darin an für ihn ent-
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Icheidenden Objekten wie Wilhelm Raabe festgestellt,

daß vielleicht eine Übereinstimmung auch über zu-

fällige gesellschaftliche Gespräche hinaus sich ergeben

könnte. Und als ich eines Tages — es mag im Jahre

1931 oder 1932 gewesen sein — in einem Aufsatz zu

der damaligen Universität und ihrer Haltung zu den

Problemen und Aufgaben der Zeit kritisch Stellung

genommen hatte, rief er mich an und fragte, ob ich

nicht Lust hätte, in seinem Hause mit ihm und einigen

andern Männern der Berliner Universität diese Fragen

durchzusprechen, vor allem das brennende Problem der

fehlenden Behandlung der Sprachen und Angelegen-

heiten der großen Nachbarvölker im Osten. Ich war

natürlich mit Vergnügen bereit; wir verabredeten einen

Abend und in seiner behaglichen Wohnung in der

Wilmersdorfer Siedlung gegenüber dem Krematorium

und dem großen alten Friedhof stand ich dann zum

erstenmal persönlich dem Professor Eduard Spranger

gegenüber, dessen Züge mir von so vielen bald ein

Menschenaltcr zurückliegenden Begegnungen junger

Jahre vertraut waren. Aus dem schlanken, schmalen,

blonden jungen Mann war in der Zwischenzeit ein

ernster, immer noch blonder Professor geworden, der

immer noch das Glas vor den hellen, empfindlichen

Augen trug. Es war ein seltsames Gefühl, nach so langer

Zeit endlich einmal dies lange gekannte vertraute Ge-

sicht in bezug auf sich selbst, statt des Redners Spranger

den Sprecher in persönlicher Unterhaltung zu erleben.

Außer Spranger war noch Albert Brackmann er-

schienen, der damalige Direktor deö Geheimen Staats-

archivs, Historiker und ebenfalls Professor an der Ber-

liner Universität: so war ein kleiner geschlossener Kreis

vorhanden und es ergab sich ein Gespräch, das unter
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Umständen, wäre nicht bald danach die große Umwäl-

zung auch über die deutschen Universitäten gekommen,

hätte fruchtbar werden können. Brackmann teilte in

bezug auf die stiefmütterliche Behandlung der östlichen
Dinge durch die deutschen Hochschulen vollkommen
meine Ansicht und war seit langem bemüht, eine

Änderung durchzusetzen, und Spranger machte aus

seiner schon damals sehr kritischen Haltung gegenüber
dem Universitätsbetrieb ebenfalls kein Hehl, allerdings
betonte er auch auf der anderen Seite immer wieder

die gefährdete Lage, in der die Hochschulen sich gegen-

über der verwandelten Zeit befänden. So ergab sich

eine lebendige, von Wesentlichem getragene und er-

füllte Unterhaltung, in der sich Spranger und ich, wie

er selbst es später umschrieb, ganz gut verständigt haben.

Für mich hatte, wie gesagt, die Erscheinung auch des

Menschen etwas seit langem Vertrautes, so daß ich

zuweilen fast eine größere Nähe zu ihm als selbst zu

Hans Lietzmann zu empfinden glaubte.

Zunächst blieb es wieder bei dieser einen Begegnung.
Es kam das Jahr 1933 — und alles horchte auf, als

der Professor Eduard Spranger mutige Worte fand

gegen das, was damals begann. Ein paar Jahre später

ging er als Austauschprofessor nach Ostasien, nach Japan,
womit er nun zur Abwechslung wieder einmal in die
Nähe Martin Netkes kam, der als Maler drüben saß;

Spranger hatte, wie er selbst es einmal in einem
Brief formulierte, dort vor allem das Erlebnis des

Analphabeten gehabt, da an ein Erlernen der fremden

Sprache nicht mehr zu denken war. Das Wiedersehen

aber schob das Schicksal hinaus bis zu dem Tage, da
wiederum Hans Lietzmann mich in den Kreis der

Mittwochsgesellschaft hineinholte. Zu der gehörte Eduard
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Spranger schon seit Jahren; er war bereits vor seiner

Japanfahrt von 1937 Mitglied, und zwar ein sehr wesent-

liches und aktives, also daß ein erneutes persönliches

Zusammentreffen nicht mehr zu vermeiden war.
Im Dezember 1938, im Hause Eugen Fischers, haben

wir uns nach fast einem Dezennium wieder getroffen.

Die flüchtige Begegnung im Lietzmannschcn Haus war

durch die Ereignisse der Zwischenzeit längst Geschichte
geworden; meine berufliche Tätigkeit hinderte mich oft

an der regelmäßigen Teilnahme an den Zusammen-

künften der Mittwochgesellschaft: so blieb auch Spranger

gegenüber zunächst eine Distanz, durch die aber zu-
weilen, wenn wir irgendwo nach dem Vortrag des
Hausherrn, beim Glase Wein zusammen saßen, be-

glückend etwas überlegen Sarkastisches von seiner Seite
brach, das die Welt plötzlich unter eine vollkommen
andere Beleuchtung rückte. Dann erlebte man etwas

von dem Menschen Spranger, der im übrigen von

einer vorbildlichen Zurückhaltung, einer Fähigkeit des

Abwartens war, die etwas ebenso Angenehmes wie

Lehrreiches hatten.

Der Vortragende Spranger war ein anderer als der

Mann des Dialogs. Er rückte, was er sagen wollte, aus

dem Persönlichen auf die Ebene des objektiv Gültigen,

Verpflichtenden; er stellte es in einem schönen, geformten

Zusammenhang als Rede vor die Hörer, gab zugleich

Erfahrungsbercicherung und Genuß am Vortrag als

solchem. Er vermied eS, den Hörer in die Problematik
des Erkennens einzubeziehen: er gab ihm Fertiges, Ab-

gelöstes, ein Stück Form gewordenes Wissen. Er sprach

auch zurückhaltend, zuweilen fast etwas monologisierend,
mit einem ganz gedämpften, nichr fühlbaren als hörbaren
Pathos des an- und abschwellenden MitlebenS: er stellte
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gewissermaßen das Stück der geistigen Welt, daö sein
Thema war, vor den Hörer hin und wies es ihm mit

wechselndem Anteil, es weniger analysierend als mit

seiner persönlichen Wertung und Einschätzung bald zu
stärkerer, bald zu schwächerer Plastik beleuchtend. In

seinen Büchern übt er eine ähnliche Technik des Vor-
trags — nur daß bei ihm das Gesprochene für den, der
das Glück hat, ihn zu kennen, sich wesentlich über die

distanzierte Wirkung des Gedruckten erhebt. Die Aka-
demievorträge über den großen König als Philosophen

und über das Thema „Die Weltgeschichte ist das Welt-

gericht", die er beide zuerst in seinem schönen Hause
in der Fabeckstraße in Dahlem vor der Mittwochs-

gesellschaft hielt, waren im besten klassischen Sinn akade-

mische Vorträge, zeigten, wo Sinn und Aufgabe des
Vortrags und der Akademie eigentlich liegen. Man

mußte beim Hören immer achtgeben, daß man eine

gerechte Teilung der Aufmerksamkeit fand zwischen dem

Achten auf den Sinn, dem Achten auf die ausgeglichene
Ruhe in der Form und dem Genuß am Vortrag, an

der zugleich gedämpften und beteiligten Melodie des

Sprechenden, in der er Sinn, Form und seinen Anteil

an beiden Klang werden ließ.

Au persönlichem Gespräch mit Eduard Spranger ist es
auch in diesen Jahren trotz häufigerer Begegnungen

selten gekommen. Unsere beruflichen Welten lagen ein-
ander fern; meine Arbeitsgebiete und die seinigen nahmen

sehr verschiedene Welten des geistigen Raumes ein. Ich
verdanke ihm eine Menge wertvoller Hinweise und An-

regungen, wie er sie aus seiner Fülle von innerem Besitz
und Welterfahrung verschenkte: was ich ihm nie vergessen

werde, ist die Tatsache, daß er es war, der mich schon in

den späteren Jahren des Krieges zu Mar Planck gebracht
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{jat. ©pranget war Vorsitzender der Berliner Orts-

gruppe der Goethe-Gesellschaft; die veranstaltete einmal

eine Vorlesung Goethescher Dichtungen durch Friedrich

Kayßler. ©pranget lud mich zu der Matinee am Sonntag-

mittag ein, und ich folgte gerne seiner Aufforderung.

In der ersten Reihe saß der greise Planck; ©pranget
führte mich zu dem freien Sitz neben ihm und stellte

mich ihm als ehemaligen Schüler vor: so Habeichein-

mal im Leben die Welt dieses Mannes, wenn auch nur

für flüchtige Minuten, streifen dürfen. Ich kann an diese

Begegnung nie zurückdenken, ohne jedesmal ein auf-

richtiges Gefühl des Tankes für ©pranget als den

schenkenden Vermittler dieses unvergeßbaren Erlebnisses
zu empfinden.

Eduard ©pranget nahm, wenn er es irgend möglich
machen konnte, regelmäßig an den Zusammenkünften

der Mittwochsgesellschaft teil. So kam er auch zu der

letzten funebren Sitzung am 26. Juli 1944 zu mir nach

Lichtenrade hinaus, als Ludwig Beck schon tot war,

Popitz verhaftet und Ulrich von Hassell, der auch er-

schienen war, jeden Augenblick das gleiche Schicksal er-

warten mußte. Es waren Stunden eines grauenhaften

Druckes; jeder von uns wußte, daß das Verhängnis auch

ihn treffen konnte, ©pranget wurde denn auch bald

darauf von der Gestapo festgesetzt, mußte aber, da der

japanische Botschafter eingriff, wieder entlassen werden.

Wir sahen uns in der nächsten Zeit nicht mehr; die Mitt-

wochsgesellschaft war Geschichte geworden.

Dann kam das Jahr 1945, kam die Katastrophe.

Sprangers Name ging durch die neuen Zeitungen als der

des ersten Nachkriegsrektors der Berliner Universität: er

hatte es auf sich genommen, um der Zukunft willen sich

diesem Martyrium zu stellen. Solange er es vermochte,
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hielt er den Kampf gegen das drohende Chaos durch;

als er sah, daß dieser Kampf aussichtslos war, trat er

zurück, und Johannes Strour, der ebenfalls der Mitt-
wochsgesellschaft angehört hatte, übernahm das undank-
bare Amt. Es wurde still um Eduard Sprangcr: ich

sah ihn ebensowenig wie andere Freunde, da Lichten-
rade monatelang ohne Bahnverbindung mit Berlin
war und der Fußmarsch nach der Stadt immerhin

zweieinhalb Stunden erforderte und ebensoviel zurück.
Das ging über das Maß der damaligen Kalorienzufuhr
erheblich hinaus.

Bis dann, als der Winter nahte, das Gerücht umzu-

gehen begann, Sprangers Haus sei von den ameri-
kanischen Militärbehörden beschlagnahmt; er hause mit

seiner Frau im Keller, den weiter zu bewohnen man
ihm gestattet habe. Als ich dieses hörte, schrieb ich ihm,

fragte an, ob ich ihn aufsuchen dürfte. Er antwortete,

dankte, gab einen Nachmittag an, und ich wanderte

durch winterliche Dämmerung den wohlbekannten Weg

zu ihm hinaus. Das Gerücht hatte wahr berichtet: das

Haus war vom Militär belegt, und der erste Nachkriegs-

rektor der Friderica Guilelma empfing mich im Keller,

dem man mit einigen befreundeten und freigegebenen

Möbeln wenigstens einen Schein von Behaglichkeit zu
geben versucht hatte.

Ich versuchte, der Situation — dem Kräutertee, der
dämmerigen Beleuchtung, dem ganzen Gegensatz zu

früheren Begegnungen — durch die Unterhaltung
etwas von ihrer Schwere zu nehmen. Aber das Unter-

nehmen mißlang. Ich fand nicht den Ansatz zu einem

wirklichen Gespräch, blieb bei den Unerträglichkeiten

der Zeit hängen, die auf unsere Häupter niedergegangen
waren. Ich nahm an, die Enge, das Dunkel, die Schwie-
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rißfeiten der Zeit und die Vereinsamung durch den
Zerfall deö gewohnten Dahlemer Lebenskreiseö hätten

Spranger niedergedrückt: ich tat mein Möglichstes, ihn

aufzuheitern, seinen wenn auch grimmigen Humor zu

wecken: ich fing es falsch an, weil ich beim Allgemeinen

blieb, statt über die Situation hinweg ins Persönliche
vorzustoßen. Er hat mir Jahre danach brieflich mit

schöner freundschaftlicher Offenheit mitgeteilt, wie das

innere Geschehen zwischen uns sich damals wirklich
vollzog, daß er mir in Erinnerung an unsere erste Be-

gegnung bei Lietzmann gern bestätigt hätte, daß ich

mit meiner einstigen Kritik der Universitäten nur zu

sehr recht behalten hätte. Was ihn in seine damalige
Stimmung gebracht hatte, war nicht die Zeit, sondern

seine Erfahrungen der letzten Monate als Rektor,
das Versagen der Universität, nicht sein persönliches

Schicksal gewesen. Hätte ich den rechten Zugang zu ihm

gefunden, so wäre ein gutes und richtiges Gespräch ent-

standen: ich fand ihn nicht, und so blieb dieses Gespräch

unverwirklicht, wenigstens vorläufig.

Es war unsere bisher letzte Begegnung; ein paar
Wochen später hörte ich, Spranger wolle Berlin ver-

lassen. Dann kam seine Berufung nach Tübingen; er
nahm sie an — und die Berliner Universität verlor

eine ihrer wesentlichsten Gestalten, die heranwachsende

Jugend des Ostens einen Führer, der ihr gerade in

dieser Zeit Vieles und Entscheidendes hätte geben
können.

12 Fechter, Wende
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Bruno Doehring

Der Hof- und Domprediger, Professor und Ehren-
doktor der Theologie an der Berliner Universität Bruno

Doehring begegnete mir zuerst, als wir nebeneinander die
vorderen Bänke der Quarta im Königlichen Gymnasium

zu Elbing abwetzten. Wir wurden rasch Freunde und
blieben uns treu, als wir ein Jahr später die Bänke der

Untertertia zierten, und zwar jetzt die vordersten: er war

Letzter, ich Vorletzter, und das blieben wir während des

ganzen Schuljahres. Dann machten wir einen ungeheuren
Sprung: ich wurde Erster der Klasse, er Zweiter, weil
wir nämlich beide gemeinsam sitzengeblieben waren. Wir

fühlten uns in der Ferne der ersten Bank, die am weitesten
vom Katheder und damit von der Person des Lehrers

entfernt war, äußerst wohl; dieses Behagen dauerte aber

gerade bis zur nächsten Quartalsverteilung der Plätze:
da wurde er wieder Letzter und ich Vorletzter, und so

blieb es bis zum Ende des Jahres, das uns dann endlich

den Aufstieg in die Obertertia und damit neue Wirkungs-

möglichkeiten brachte.
Man darf solche Interna heute ruhig berichten, da

dieses Debakel vor der Schulwissenschaft den Dompredi-

ger Bruno Doehring nicht gehindert hat, trotzdem den
Aufstieg zu des Reiches erster Kirche und später sogar
auf einen Lehrstuhl der Universität zu erleben. Das

Sitzenbleiben und das Einnehmen der höchstbezifferten

Plätze in der Rangordnung der Genossen war im Gegen-
teil ein Beweis, daß er ebenso wie ich der Meinung war,
man könne im Alter von dreizehn, vierzehn Jahren seine

Zeit mit besseren Dingen verbringen als mit Mathematik

(die er haßte) oder mit alten Sprachen, die mir damals
noch keinen Zugang zu sich eröffnen wollten.
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Wenn ich vom heutigen Professor D. Bruno Doeh-

ring an den Tertianer und Quartaner zurückdenke, so

habe ich das Gefühl, daß er noch genau so aussieht wie

damals und damals schon genau so aussah wie heute.

Er brachte das Gesicht eines Geistlichen schon auf die

Schule mit, und wenn man ihn fragte, was er werden

wollte, so antwortete schon der Quartaner: „Pfarrer".
Ich habe nur noch einmal eine solche Unbeirrtheit dem

eigenen Lebensweg gegenüber erlebt — bei meinem

Bruder, der von Untertertia an zäh und konsequent er-

klärte: „Ich gehe zur See." Ich selber mußte drei oder

vier Umwege inachen, ehe das Schicksal mir dann, fast

ohne mein Autun, einen halbwegs sinnvollen Weg zeigte,
den ich gehen konnte.

BrunoDoehring stammte aus Mohrungen, der Herder-
stadt, vor deren Toren sein Vater ein kleines Anwesen

besaß. Wir waren wie gesagt sehr rasch befreundet, als er

die Quarta des Elbinger Gymnasiums bezog. Er lebte wie

ein Kind mit in meinem elterlichen Hause, half mir, mit

den Scheiben des geräucherten Schinkens durchgehen,

den Mutter in der Küche für Vater zum Vesperbrot
abschnitt — und ich habe mehr als einmal meine Ferien

in dem kleinen Mohrunger Haus auf der Höhe über dem

großen Teich im Tal verbracht, über den der schwere,
massive Turm der Stadtkirche und die anderen kleineren

Wahrzeichen der Stadt Mohrungen herüberwinkten.

Bruno Doehring gehört zu den ersten zwanzig Jahren

meines Daseins wie Elternhaus und Landschaft, See und
das ganze dichte, wunderbare Leben daheim in der dichten,

warmen Welt des deutschen Ostens.

Bruno Toehrings Vater starb früh; sein Vormund
wurde der Pfarrer Bowien von der Stadtkirche in

Mohrungen. Er war ein lebendiger, fröhlicher Mann mit



>tnem langen braunen Vollbart und vielen Kindern;

einmal haben wir mit ihm gemeinsam eine herrliche

Episode in seiner großen, schweren weißen Kirche am
Markt erlebt. Bowien mußte ein ländliches Paar trauen;

Bruno Doehring spielte wie sehr oft bei den heimat-

lichen Gottesdiensten die Orgel; ich saß oben bei ihm auf
der Empore und sah zu. Der Geistliche stand unten am

Altar, vor ihm das knieende Brautpaar, hinter diesem in

schwarzen festlichen Bratenröcken ein paar jüngere männ-
liche Gestalten, die Trauzeugen. Doehring hatte sein

Zwischenspiel beendet; der Pfarrer stellte die Gewissens-

fragc: „Und so frage ich dich" — folgte der Name des
Bräutigams — „willst du dieser Jungfrau" — folgte der
Name der Braut — „allezeit ein getreuer Ehemann und

Gatte sein?" — Wie die Formel wörtlich lautete, weiß

ich nicht mehr; dies war ihr Sinn, und nach dieser

Frage an den Bräutigam klang sie aus mit der Auf-

forderung: „... so antworte mit einem lauten, vernehm-

lichen Ja."

Eine kurze Pause: alles wartet auf das einsame Jawort

des jungen Mannes. Da schallt auf einmal wirklich laut
und vernehmlich ein dreifaches Ja durch die weite Halle

der Kirche: die Trauzeugen hatten aus irgendeinem

unerfindlichen Grunde die Frage auch auf sich bezogen
und hatten ihr energisch freundliches Treueversprechen

dem des Bräutigams unüberhörbar einverleibt.
Bruno Doehring und ich genossen die Deckungsmöglich-

keiten, die uns die Brüstung der Orgelempore für den
unvermeidlichen Heiterkeitsausbruch bot. Ter Pfarrer

Bowien aber sah uns nachher vorwurfsvoll an: „Ihr

hattet es gut, ihr konntet euch ducken. Aber was sollte ich

machen? Ich mußte ernst bleiben und weiter trauen,
und das war nicht leicht."
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Schön waren die sommerlichen und die herbstlichen

Tage in Mohrungen, die Wanderungen durch das Ober-

land zumNöthloff-, zum Narjensee, in dem man damals

berühmt gute Moränen fischte. Schön war aber auch die

Schulzeit daheim in Elbing mit Wandern und Schlitt-

schuhlaufen und vor allem mit dem Theaterspielcn oben

in dem großen Zimmer der Pension Kühnas an der

Königsberger Straße gegenüber dem Gymnasium. Viele
unserer näheren Freunde hausten dort: aus Latten und

Brettern, die wir uns von meines Vaterö Zimmerplatz
holten, bauten wir ein Proszenium und einen Rahmen

für den Vorhang. Gespielt wurde die Melchthal-Szene

des „Teil". Bruno Doehring war der junge Melchthal
und machte seine Sache großartig; wenn wir trotzdem

statt eines tragischen einen stürmischen Heiterkeitserfolg

hatten, lag es nicht an ihm, sondern an Werner Stauf-

facher, der sich, ohne einen Spiegel zu Rate zu ziehen,

geschminkt, das heißt mit einem angerußten Korken das

Gesicht bemalt hatte. Er sah so teuflisch aus, daß weder das

Publikum noch die Darsteller ihre Heiterkeit bemeistern

konnten. Die große Rede Melchthals ging in stürmischem
Gelächter unter, und Melchthal und wir alle haben ebenso

stürmisch mitgelacht. Hinterher gab es Don Carlos, die

Todesszene deS Marquis Posa im Gefängnis. Doehring

war Posa und ich sein Carlos mit einer grauen gestrickten
winterlichen Wollmütze auf dem Kopf. Hier wurde nicht

gelacht — das Publikum klatschte dankbar und ehrerbietig:

eine so reine und durchschlagende Wirkung aber wie die
mit Stauffachcrn in der Melchthalszene erzielten wir
nicht. Und das war eigentlich schade.

Rach dem Abirurium ging Docbring zuerst nach Halle.
Später siedelte er nacb Berlin Uber, und wir kamen wie-

der zusammen, obwohl er in der Auguststraße, ich noch



von meiner Studienzeit cm der Technischen Hochschule

in Charlottenburg wohnte. Jetzt gab es die ersten schweren

weltanschaulichen Diskussionen. Ich hatte gerade die

Haeckelzeit mit Welträtseln und Anthropogenie hinter
mir; er schleppte mich mit in Pfleiderers religions-

philosophische Vorlesungen und griff damit sinnvoll in
meine Entwicklung ein. Ich bin durch ihn in die erste,

wenn auch ziemlich ergebnislose Berührung mit den

Problemen der Philosophie überhaupt gekommen, bei

der ich dann, etwas reifer geworden, später wieder an-

knüpfen konnte.
Dann trennten sich unsere Wege: die Berufe wurden

bestimmend für Aufenthalt und Lebenskreis. Und nun

ergab sich etwas sehr Merkwürdiges. Immer, wenn

irgend etwas Entscheidendes in der Welt geschah, be-

gegneten wir uns, zufällig, ganz unvermittelt, um für
Stunden oder Tage wieder gemeinsam ein Stück Leben

zu absolvieren. Er ging, als er seine Eramina bestanden

hatte, nach Ostpreußen, zuerst als Geistlicher, dann als
Studiendirektor eines Predigerseminars. Eines Sonn-

tags hörte ihn Wilhelm II. predigen. Der Kaiser fand
Gefallen an ihm und holte ihn nach Berlin — in einem

Alter, in dem inan sonst noch nicht Hofprediger zu werden

pflegte. Aber zunächst stand er hinter den Älteren im
Hintergrund; er predigte im Dom, er wurde zum Hof
und seinen Feierlichkeiten herangezogen: die älteren
Semester unter den Dompredigern aber waren die

Führenden.
DaS blieb aber nur einige Monate so, bis zum

Ausbruch des Krieges 1914. Da kam der Hof- und

Domprediger Bruno Doehring aus Mohrungen in der

Provinz Ostpreußen, auf die damals alle Augen im

Reich in banger Sorge wegen des drohenden Russen-
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einfalls blickten, auf den Gedanken, am Vormittag des

zweiten August am Biömarckdenkmal, das damals noch

vor dem Reichstag mit dem Gesicht zur Siegessäule

stand, einen Bittgottesdienst zu veranstalten. Die Zeitun-

gen brachten noch rechtzeitig die Notizen mit der Mit-

teilung von der geplanten Betstunde: so war der weite

Platz um das Denkmal und die Stufen der Freitreppe

des Reichstagsgebäudes von Tausenden und aber

Tausenden besetzt — bis weit hinüber zur Siegessäule.
Und dann kam der Geistliche — fünfunddreißig Jahre

war er gerade alt — und hielt diesen Bittgottesdienst
für das bedrohte Land, das auch sein Land, seine Heimat

war. Er fand die brennenden, erfüllten Worte der

Sorge und der Liebe, die Worte für das, was die Tau-

sende da vor ihm bewegte und bedrückte — und von dem

Tage an war Bruno Doehring Berlins volkstümlichster

Geistlicher, der Pfarrer, den jeder kannte und dessen

Gottesdienste und Predigten im Dom die Scharen der

Gläubigen nicht mehr fassen konnten, die ihnen zu-
strömten. Er war so populär geworden, daß nun wieder

die anderen Domgeistlichen zunächst weitere Sonderunter-

nehmungen ihres Benjamin nach Möglichkeit zurück-
stellten.

Ich war an diesem Sonntagmorgen ebenfalls zum

Bismarckdenkmal gewandert, hatte in der heißen, strah-

lenden Sonne unter dem leuchtend blauen Augusthimmel

gestanden und mich wie die Tausende der anderen dem

hinreißenden Eindruck dieser Stunde eines Gefühls ohne

Phrasen widerstandslos überlassen. Es war ein seltsames
Erlebnis da oben auf den Stufen des Reichstags den

Mann stehen zu sehen, mit dem zusammen ich durch die

Jahre der Jugend und durch das jetzt vom Feinde be-

drohte Land gezogen war; es war noch seltsamer, nun
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in ihm den Mann vor sich zu haben, der dach waS er in

jungen Jahren als sein Zielbild gesehen, inzwischen er-
reicht und verwirklicht hatte. Ich erlebte an diesem Tage

zum erstenmal den Prediger Doehring, den Mann, der
inbrünstig und fanatisch, gläubig und fordernd, mit der

inneren Haltung eines verjüngten Luther die Menschen

aufrüttelte, emporriß und in seine Welt hineintrug. Er

war sehr protestantisch, ein Prediger, nicht nur ein geist-
licher Sprecher — er rührte damit in den Menschen offen-

bar an die Fundamente ihrer religiösen Welt, weckte den

gleichen Protestantismus wie den, der ihn da oben

Irdisches und Himmlisches, Diesseits und Jenseits zu-

sammenfassen ließ, und riß sie mit.

Ich habe ihn an diesem Tage nicht gesprochen. Als ich

aber am vierten August, dem Tag der Kriegserklärung

Englands an das Reich, von Süden herkommend die

Wilhelmstraße entlang ging oder zu gehen versuchte: die

Nachricht von dem Abbruch der Beziehungen war gerade

bekannt geworden, von beiden Seiten her wälzten sich
Menschenmassen in die Wilhelmstraße vor die weiße

Säulenfassade der Englischen Botschaft —, da begegnete

ich Bruno Doehring gerade gegenüber dem Hause, gerade
in dem Moment, als die ersten Steine klirrend in die hohen

Spiegelscheiben des Erdgeschosses flogen. Wir begrüßten
uns, blieben stehen, sahen und hörten dem Ausbruch der

Empörung zu, dessen Zeugen wir waren. Der Zorn war

echt, so unschuldig auch die Fensterscheiben waren; weder

der Russischen noch der Französischen Botschaft war etwas

geschehen; die ersten Steine flogen hier.
Wir sprachen nicht viel; wir standen zusammen auf

der östlichen Seite der Straße und dachten innerlich

dasselbe, was alle damals dachten: Was will das

werden? Noch ging der Sturm des EinSwcrdens über
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Stadt und Land; es war schwer, sich auch nur für Mo-

mente aus dem Ganzen zu lösen, isoliert und sachlich

zu betrachten, statt mitzuleben. Ich äußerte etwas der

Art; Bruno Doehring zuckte die Achseln: „Was können wir
sehen und sagen? Wir stehen immer in Gottes Hand,

standen eS vielleicht noch niemals so wie jetzt."

Ich bin ihm in diesen gleichen Wochen noch mehrmals

begegnet. Einmal suchte ich ihn im Domhaus in der
Hindersinstraße auf. Er wohnte im Erdgeschoß, in einer

dämmerigen Wohnung mit großen, hohen Zimmern im
bürgerlichen Stil einer schon leicht historisch gewordenen

Zeit. Er war bereits als Lazarettgeistlicher tätig, und ich

fragte ihn, ob die in jenen ersten Wochen so oft gedruckte
Behauptung, daß der Krieg, eine große Welle neuen

religiösen Gefühls heraufbeschworen hätte, mit seinen

Erfahrungen bei den Verwundeten übereinstimmte. Er

zuckte wieder die Achseln: „Ich will dir etwas sagen: die

Antwort steht schon in der Bibel wie das meiste, was wir

wissen möchten."

„Und wie lautet diese Antwort?"

Er sah mich ernst an: „Wer da hat, dem wird gegeben;

wer aber nicht hat, dem wird genommen. — Die Ver-

wüstungen, die der Krieg in den Seelen anrichtet, sind

mindestens so groß wie die Erweckungen, die er bringt, und
das Positive, das er heraufbeschwört. An eine Vertiefung

des religiösen Gefühls auf diesem Wege vermag ich nicht

zu glauben — wenigstens noch nicht."
Ein anderes Mal kam das Gespräch auf den Kaiser.

Das Bild, das er von ihm gab, war sehr anders als das,
das sich die Allgemeinheit aus Leitartikeln, politischen

Aufsätzen und dem Gerede des Tages von Wilhelm II.

gemacht hatte. Doehring war oft bei ihm gewesen als

Gast bei familiären Anlässen, zuweilen zu Gesprächen,
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zu denen der Monarch ihn bitten ließ, wenn er über
irgendein Problem, eine Frage, die ihn gerade inter-

essierte, informiert werden wollte. Von solchen Ge-

sprächen berichtete er einen sehr interessanten Zug, der

zuweilen auch bei anderen zutage trat. Er stand dann
mit dem Kaiser in einer Fensternische, und Wilhelm II.

rekapitulierte noch einmal, was er von seinem Gast er-

fahren wollte. Er umriß die Frage, das Problem, um das

es ihm ging, entwickelte die Betrachtungs- und Ent-

scheidungsmöglichkeiten und trug in diesen Einleitungen

oft selber alles vor, was der andere sich als Auskunft

und Antwort zurechtgelegt hatte. Nicht als ob der Kaiser

sich selbst eingehend auf die Unterhaltung vorbereitet

hätte, sondern als ob er, in einem merkwürdigen, seelisch-

geistigen Kontakt zu seinem Partner, alles das seinerseits
bereits aus dessen Seele und aus seinem Geist ablas,

was dieser Partner ihm erst bringen wollte. Wenn das

informierende Gespräch beginnen sollte, war es im Gegen-
ständlichen eigentlich schon zu Ende, und es ergab sich nun

eine echte Unterhaltung von zwei Gleichgestellten über

das Grundlegende, das nach dieser Introduktion nicht

mehr erörtert und dargelegt zu werden brauchte.
Einmal kamen die beiden bei solch einem Gespräch zu

einem Fenster des Schlosses, von dem aus sie den Blick

auf den Lustgarten, auf das Alte Museum und den Dom

vor sich hatten. Der Kaiser betrachtete die Kuppel, welche

die vier dünnen, viel zu weit abgerückten Ecktürmchen
mit den hohen Laternen über den kleinen Kuppeln flan-

kierten, und fragteDoehring, ob er diese Anlage des Doms

auch so verfehlt finde wie er. „Die Kritik macht mich
immer für die Architektur des Doms verantwortlich,"

sagte er; „sie weiß nicht, daß ich im Grunde mit ihr ganz

einig bin in der Bewertung des Baues. Aber sagen Sie
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selbst — was sollte ich machen? Mein Vater hat sich

noch auf dem Krankenbett die Zeichnungen und Entwürfe
für den Dom bringen lassen, die wesentlich anders waren;

er hat mit eigener Hand die Abänderungen eingezeichnet,

deren Ergebnis Sie da vor sich sehen. Er hing mit ganzer

Seele an seiner Idee, hätte sie für sein Leben gern noch

verwirklicht gesehen. Was blieb mir anderes übrig, als

den Bau so ausführen zu lassen, wie er ihn sich gedacht

hatte? Ich wußte im voraus, was die Leute sagen, daß

sie mich für das Ganze verantwortlich machen würden;

ich mußte das auf mich nehmen um meines Vaters willen.

Nur schön finden kann ich den Bau in dieser Form nicht —

und daß ich ihn nicht schön finde, darf ich auch nicht einmal

aussprechen."
Wenn man Wilhelms II. Kunstpolitik, sein Barock und

viele seiner Urteile über moderne Malerei und Plastik
nicht mit Unrecht einer strengen Kritik unterzogen hat,

darf man Zeugnisse wie dieses wohl danebenstellen, nicht

nur um der Gerechtigkeit willen, sondern um das Bild

seines Geschmacks und seiner Kunstbetrachtung so weit wie

möglich abzurunden und zu vervollständigen.

Nach dem Krieg traf ich Bruno Doehring gelegentlich

in privaten Kreisen. Er hatte den zweiten Sohn meiner

Schwester eingesegnet und hielt am Abend während des

Essens eine Ansprache an die Gäste, mit so viel Klugheit,

menschlicher und geistiger Erfahrung, daß ich ihm nachher

ein aufrichtiges Kompliment machte und sagte: „Lieber

Doehring, wenn man wüßte, daß ihr immer Predigten

von solchem Niveau hieltet, würdet ihr sehr bald uns alle

jeden Sonntag bei euch in euren Kirchen sehen."

Er lachte: „Was hätten wir davon, vor leeren Bänken

zu predigen und denen, die es wirllich brauchten, nichts

zu geben?"
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Ich sah ihn mit leichter Überraschung an. Er wurde

ernst: „Mein Lieber, uns geht es nicht um die wenigen,
uns geht es um die vielen; ihr, du und deinesgleichen,

ihr seid eine Minderheit und müßt — entschuldige —

schon selbst sehen, wie ihr mit Gott und mit euch fertig
werdet. Ihr kommt für uns natürlich auch in Betracht,

aber erst in zweiter Linie. In erster Linie sind wir für

die Menschen da, die uns brauchen, denen wir das geben

müssen, was sie für ihr Leben nötig haben und aus sich

selbst nicht finden können. Ihr macht hochmütige Ge-
sichter, wenn ihr die Alten, die einfachen Frauen und die

grauhaarigen Männer da sitzen seht und hört, wie ein

Pfarrer mit den einfachsten Worten und Wendungen
versucht, ihnen die Nahrung der Seele zu bringen, nach

der sie hungern. Das ist sehr schwer, und ich weiß, daß

mancher dabei in das Gestrüpp der Formeln gerät und

nachher nicht mehr herausfindet. Es ist trotzdem immer

noch besser, als wenn einer wie jener Bremer Amts-

bruder Goethe-, Schiller- und dergleichen Predigten

hält. Es ist billig, kluge und geistvolle Predigten zu
halten; es kommt darauf an, den Vielen, den Armen

im Geist zu geben, was sie nötig haben. Dazu sind wir
da, und für die sind wir da — nicht für euch. Es sei denn,

daß ihr ebenfalls euren Geist einmal vergeht und euch
darauf besinnt, daß ihr im Grunde auch arme Seelen

und einfache Wesen seid: dann werdet ihr aber auch bei

uns etwas finden — und vielleicht Wichtigeres als in
eurer sonstigen Welt. Prosit!"

Ich mußte an Reimar Hobbings Forderung denken,
die Zeitung vor allem für den Postschaffner aus Stallu-

pönen zu machen. Hobbing hatte als Verleger einen
dicken Band von Predigten Bruno Doehrings gedruckt;

vielleicht war seine Haltung ein bißchen von der Haltung
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des Hofpredigers, der ein Prediger für das Volk sein

wollte, mitbestimmt.
In den zwanziger, vor allem in den dreißiger Jahren

und dann nach der Katastrophe von 1945 nahm die Volks-

tümlichkeit deSPredigersToehring iminer festere Formen

an. Ich war Mitte der dreißiger Jahre einmal zu einer

Weihnachtsfeier gegangen, die er am Heiligen Abend

nachmittags um fünf Uhr abhielt. Der riesige, immer
etwas kalt wirkende Raum des Domes war bis auf

den letzten Platz gefüllt; die Menschen standen dicht an-

einander gedrängt in den Gängen, füllten noch draußen
vor den Portalen die Stufen zum Lustgarten. Doehring

sprach eine gute halbe Stunde mit jener erfüllten, inten-
siven Einfachheit, die er damals mir gegenüber verfochten

hatte. Er gab nichts Intellektuelles, nichts Sentimentales,

Weiches: er gab etwas von der dichten, warmen Lebens-

lust des Ostens, in der wir beide aufgewachsen waren.
Etwas von dem „Wenn ihr nicht werdet wie die Kind-
lein ..." war um ihn und um seine Worte. Man spürte,

wie er die Menschen zurückzog in die Dichte der Kinder-

welt, in der das Leben noch nicht vom Denken ersetzt
ist — und man begriff, warum die Tausende immer

wieder zu ihm kamen und ihm lauschten. Er gab ihnen
etwas, was sie aus dem Frieren in der Welt hinaustrug
— und das ist vielleicht das Beste, was ein Geistlicher

im nicht direkten Umgang mit dem Einzelnen einer Ge-

meinde zu geben hat.
Der Domprediger und Professor Bruno Doehring hat

viele Freunde und Verehrer; er hat ebenso, was sich von

selbst versteht, viele Gegner. Er ist ein Mann und war vor
allem in jüngeren Jahren ein Mann des strengen Luther-

tums; er war nicht für Ausgleichen und Verwischen,

sondern für Klarheit und Eindeutigkeit. Er stand klar und
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entschieden auf seinem Protestantismus, ein Theologe

abseits von Karl Barth wie von Paul Tillich, ein Mann,

der mit gutem Grund aus Mohrungen herstammte, wo

auch der Konsistorialrat Johann Gottfried Herder ge-

boren war. Wenn man von ihm spricht und bekennt, sein

Freund zu sein, stößt man des öfteren auf saure Gesichter

wie immer, wenn es sich um einen Mann handelt, der

seinen Weg weitergegangen ist, auch wenn er abseits
von den Bereichen dahinging, in denen die Zeit ihr neues
Gesicht zu formen sucht.

Einmal war ich, ebenfalls schon in den dreißiger Jahren,

nach Elbing gefahren. Als ich am ersten Morgen den
Alten Markt entlangwanderte, stieß ich an der Ecke der

Schmiedestraße auf Bruno Doehring. Wir mußten lachen:

wir wohnten beide in Berlin, hatten uns seit Jahren
nicht gesehen und mußten acht Stunden in den Osten

fahren, um uns in der Stadt unsrer gemeinsamen Schul-

zeit endlich wieder einmal zu begegnen. Er wohnte wie

fast jeden Sommer in Cadinen, als Gast des Kaisers, der

ihm dort, auf seinem Gut am Fuß der Haffberge, ständig

ein paar behagliche Zimmer zur Verfügung gestellt
hatte. Doehring lud mich ein, draußen sein Gast zu sein.
Ich fuhr am nächsten Tag hinüber und habe dann mit

ihm gemeinsam noch einmal die Welt von einst beschwo-

ren, mit all unsern Wanderfahrten ins Oberland, zu

seinem großartigen Onkel Morgenroth, der in Hanswalde

Lehrer war, und nach Marienau in die fette Niederung

des Werders zwischen Nogat und Weichsel, wo wir im

Winter oft bei einem andern Onkel von ihm, dem treff-

lichen Rektor Hildebrandt, gehaust haben. Wir stiegen

durch den verwunschenen Schloßpark von Cadinen vor-

über an der verfallenen Ruine des Klosters, hinauf zu den
bewaldeten Höhen der Rehberge, saßen irgendwo auf
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einem gefällten Baumstamm und genossen den traum-

haften Blick über das endlose, silberne Haff zu unseren

Füßen, den schmalen, dunklen Strich der Nehrung da-

hinter, über die von ferne blau und lockend die Ostsee
herüberwinkte.

„Es hat sich doch gelohnt, hier aufzuwachsen," sagte er

nach einem Schweigen.

Ich erinnerte ihn an das Wort des alten Arndt, nach

dem die Menschen aus dem Osten ihre Heimat für das

Paradies und alles, was hier ist und wächst und lebt, für
viel, viel schöner halten als alles, was anderswo ist und

wächst und lebt.

„Ist auch so," sagte er. „Von hier stammt unser Bestes.
Ich lebe immer noch aus der Welt hier."

Ich bekannte, daß es mir ähnlich ging. Er lachte: „Ja,
aber ich hätte, wenn ich nicht von hier wäre, das, was ich

in meinem Leben vor mich gebracht habe, nie leisten
können."

Nun war es an mir zu lachen: „Ohne Ostpreußisch

hättest du nicht die Gemeinde, die du hast."

„Nein," sagte er ruhig, „ohne das hätte ich sie nicht.

Und wenn ich die nicht hätte — was wäre ich dann?"

Damit brachen wir auf und wanderten wieder zurück

durch den strahlenden, sinkenden Abend, nach Cadinen,

wo uns die Frau Tomprediger — Hofprediger war er

ja nun nicht mehr, obwohl er dem Mann in Doorn bis

zuletzt die Treue gehalten hat — mit einen, Abendessen

erwartete, das den Abschied von Cadinen doppelt

schwer machte. Auch ohne daß man ahnte, daß es für

lange Zeit der letzte Besuch dort oben und daß die

Umwelt unseres nächsten Wiedersehens ein noch im

Juli seiner Feuchtigkeit wegen geheizter Raum in dem

zerstörten Berliner Dom sein würde, dessen leerer
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Kirchenraum mit seinen kühlen Renaissanceresten ge-

spenstisch über Berge verrosteter Eisenträger den Wan-
derer auf den, Wege zu diesem Wiedersehen durch einen

leeren, toten Wandbogen wie ein Nest auö längst ver-

schollenen Jahrhunderten anglotzte.

Heinrich Wolfgang Seidel

^1m ihn war immer eine Atmosphäre von Abseitigkeit.
Man kannte seinen Namen, wußte, daß er ein Sohn

Heinrich Seidels war, der neben Schwechten an der Halle

des Anhalter Bahnhofs mitgebaut und überdies die Ge-

schichte von Leberecht Hühnchen geschrieben hatte; man

wußte ferner, daß er der Gatte seiner Kusine Ina Seidel

war, deren Dichtungen vom Labyrinth bis zum Wunsch-

kind den Ruhm der Erzählungen Heinrich Wolfgang

Seidels erheblich überflügelt hatten, zumal er viel weniger

als seine Frau geschrieben hatte. Man wußte auch, daß

er Geistlicher war, an irgendeiner Berliner Kirche; aber
wer von den literarisch interessierten Menschen Berlins

kümmerte sich schon um die Prediger der verschiedenen

Kirchen oder ging gar sonntags zum Gottesdienst, um
einmal einen Pfarrer zu hören, der nebenbei Bücher

schrieb? Er war ein Mann, der im Schatten stand, und

wenn man ihm begegnete, hatte auch seine Erscheinung

etwas von diesem Uberschattctsein, das ihm zeit seines

Lebens treu geblieben ist.

Versuchte man, auf dem Weg über seine Bücher in

seine Welt vorzudringen, so war das auch nicht ganz leicht.
Er hatte einen Roman „Palmerstone" geschrieben: den

gab es bei Grote in einer Ausgabe auf Kriegspapier,
deren Außeres im Widerspruch zum Wesen und der Hal-
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tung der Erzählung stand. Man mußte sich erst hinein-

arbeiten; dann freilich erlebte man die Welt eines Dich-
ters von feinster, graziöser Art, eines Mannes von einer

sehr besonderen Haltung zur Welt, den kennenzulernen
und von dem mehr zu lesen sich wohl gelohnt hätte.
Man fragte, man suchte: viel mehr als einen Band

Novellen unter dem Titel „Der Vogel Tolidan" und

einen zweiten Roman „Die Varenholzers" gab es nicht:

viel später erst kam die herrliche Geschichte von Krüse-

mann hinzu. Die anderen Mitglieder der Familie Seidel,

Willy, Ina, Heinrich, waren in den Buchhandlungen
erheblich bekannter als der Dichter des Palmerstone.

Auch in den Kreisen der Literatur Berlins begegnete
man seinen Arbeiten kaum; sie nahmen allerdings auch
von seiner Existenz nicht eben viel Notiz.

Ich hatte für den Menschen wie für den Dichter Hein-

rich Wolfgang Seidel seit langem eine ausgesprochene

Sympathie, ohne im einzelnen mir selbst über die Gründe

völlig im klaren zu sein. Ich versuchte, mir nach dem, was

ich von ihm gelesen hatte, ein Bild von ihm zu machen:

über eine leise, zarte Zeichnung kam ich nicht recht hinaus.

Es lag wohl an der Unruhe des literarischen Betriebes, in

den man beruflich eingegliedert war; vielleicht hätte sich

von einer freien Lebcnsstelle aus ein besserer, sichererer
Kontakt ergeben.

Da griff eines Tages das Schicksal ein — mit einem

Umweg, den niemand hätte ahnen können. Mein Freund

Walter Schrenk verunglückte tödlich: auf der Fahrt zur

Uraufführung der Originalfassung von Mussorgskys
„Boris Godunoff" im Funkhaus an der Masurenallee

stieß das Auto, in dem er saß, mit einem andern zu-

sammen; Schrenk fuhr mit den, Kopf durch die Wind-

schutzscheibe und war zwei Stunden später ein toter
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Mann. Ich mußte zunächst seine junge Frau aus dem

Krankenhaus in ihre Wohnung bringen; ich mußte, da

sie dazu nicht in der Lage war, die Sorge für die Trauer-

feier, für den Sarg, für die Beerdigung übernehmen.

Au der Sorge für die Trauerfeier gehörte auch die
Bestellung eines Geistlichen für die Trauerrede bei der

Feier und die Einsegnung am Sarg. Das wäre an sich

eine Kleinigkeit gewesen, wenn nicht Schrenk in seiner
impulsiven Art, als er sich einmal über die Höhe der

Kirchensteuerveranlagung geärgert hatte, auö der Kirche

ausgetreten wäre. Er war weder Atheist noch Materialist
primitiver Art; dafür war er viel zu sehr künstlerischer

Mensch und vor allem von einer tiefen, aufrichtigen

Verehrung für Johann Sebastian Bach erfüllt, über

dessen musikalische Religiosität er ein paar sehr schöne
Seiten geschrieben hat: er hatte sich geärgert, die Konse-

quenzen gezogen und dann nicht weiter an das Ganze

gedacht. Es war für ihn nicht aktuell; daß es das einmal
für seine Hinterbliebenen werden könnte, hatte er nicht

in Erwägung gezogen.

Run stand ich vor der Aufgabe, einen Geistlichen zu

bitten, bei seiner Beerdigung mitzuwirken, obwohl er

aus der Kirche ausgetreten war. Ich sprach mit Fritz

Klein; er bestand energisch auf der offiziellen Trauer-
feier. Es blieb also nichts übrig: ich mußte mich aufmachen,

einen Geistlichen zu suchen, der trotz dieses Hindernisses
bereit war, das Amt zu übernehmen, obwohl die Mit-

wirkung eines Pfarrers bei der Beerdigung eines Toten,

der aus der Kirche ausgetreten war, vonl Konsistorium

offiziell untersagt war.
Ich begab mich zuerst zu einem bekannten General-

superintendenten, an den ich eine persönliche Empfehlung

von gemeinsamen Bekannten hatte. Er empfing mich sehr
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liebenswürdig, war gerne zu allem bereit bis zu dem

Moment, in dem ich begann, ihm die Problematik der

Situation auseinanderzusetzen. Ich dankte ihm für seine

Bereitwilligkeit: als ehrlicher Mann müßte ich ihm aber

bekennen, daß mein Freund Schrenk aus der Landes-
kirche ausgetreten sei.

Da bekam der Geistliche, ein würdiger, älterer Herr,

einen sichtlichen Schreck. Das täte ihm ja nun sehr leid:

wenn die Dinge so lägen, könnte er gerade in seiner

exponierten Stellung als Generalsuperintendent bei der

Trauerfeier leider nicht mitwirken. Er würde der Familie

und mir gern den Gefallen erweisen; es ginge aber bei

der ausgesprochenen Haltung des Konsistoriums beim
besten Willen nicht.

Ich entschuldigte mich wegen der Störung, die ich ver-

ursacht, und wegen des Zeitverlustes, den ich ihm bereitet
hatte. Dann machte ich mich auf und ging zu dem Nächsten.

Das Ergebnis war das gleiche: der Geistliche war

menschlich reizend und teilnahmsvoll; er wand sich in

ehrlicher Verlegenheit gegenüber der menschlichen For-

derung auf der einen und dem allzu menschlichen Verbot

auf der andern Seite. Er fühlte die christliche Ver-

pflichtung und ebenso den Stacheldraht des von der
Praxis des Lebens bedingten Verbotes. Er wäre als

Mensch gern der Verpflichtung gefolgt und stand als

Beamter vor der Aufgabe des Ungehorsams gegen die

vorgesetzte Behörde. Er tat nur leid: ich entschuldigte
mich auch bei ihm, daß ich ihn vor dieses Problem ge-
stellt hätte — und stand dafür jetzt meinerseits vor dem
Problem: was nun?

Ich hätte zu Doehring gehen können; er hätte sich vor
dem Konsistorium sicher nicht gefürchtet. Aber bei ihm
hätte ich daö Moment unserer Freundschaft eingesetzt
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und ihm damit die Möglichkeit freier Entscheidung ge-

nommen. Ihn mußte ich noch ausschalten, konnte ihn

höchstens im Notfall, wenn alles andere versagt hätte,
herbeiholen.

Ich weiß nicht mehr, ob mir selbst der Name Heinrich
Wolfgang Seidel einfiel oder ob mich ein anderer auf
ihn hinwies. Ich kannte ihn persönlich nicht, hatte nur

die vage Vorstellung des Menschenbildes, das sich aus

seinen Büchern ergab. Frau Ina war ich ein paarmal
begegnet, bei Otto Gysae, bei Mario Krammer, als ich
einmal in dessen Westender Wohnung an der Württem-

bergallee in einem seiner winterlichen Vortragszyklen

sprach: Heinrich Wolfgang Seidels Weg hatte den meinen
nie gekreuzt.

Ich habe eine ganze Weile überlegt; zuletzt bin ich zu

ihm gegangen. Er wohnte in der zweiten Etage eines
Berliner Mietshauses in der Kronenstraße, nicht weit

von Schleiermachers einstiger Amtswohnung bei der

Dreifaltigkeitskirche, von der man damals im Jahre 1932

noch nicht ahnte, daß aus der Ruine, in die die Bomben-

angriffe sie verwandelten, ein Bunker für die Insassen des
benachbarten Propagandaministeriums werden würde.
Es war Ende Februar; die Wohnung ist mir, obwohl

ihre Fenster nach Süden gingen, merkwürdig dunkel und

dämmrig in der Erinnerung geblieben.

Heinrich Wolfgang Seidel empfing mich in seinem

Arbeitszimmer. Ein schlanker, schmaler Mann stand vor

mir, größer als ich, mit einem schmalen, noblen, bis auf den
kleinen Schnurrbart bartlosen Gesicht: die dunklen Augen

sahen seltsam groß und ernsthaft durch die randlose Brille,
die er trug. Seine Hand war schmal und fein: ich fühlte

ihre Form bei der Begrüßung, während es mir sonst oft be-

gegnete, daß ich mich nach einem Besuch vergeblich fragte,
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wie denn die Hände des Menschen ausgesehen hätten,

bei dem ich gerade gewesen war.

Wir setzten uns neben seinen Schreibtisch zum Fenster,

ich trug ihm mein Anliegen vor. Ich sagte ihm von vorn-
herein, daß er nicht der erste, sondern bereits der dritte

Geistliche sei, zu dem ich mit meiner Bitte käme, daß zwei

seiner Ämtsgenossen bei allem menschlichen Anteil, den

sie empfanden, bedauernd abgelehnt hätten, die Trauer-

feier zu übernehmen, sobald sie gehört hätten, daß der
Tote aus der Landeskirche ausgetreten sei. Ich könnte es

daher vollkommen begreifen, wenn auch er diese Bedenken

hätte; ich fühlte mich verpflichtet, ihm dies zu sagen, damit

er wisse, wie andere seines Bereichs die Situation gesehen

und sich entschieden hätten.
Er saß mir schweigend gegenüber, sah mich aufmerksam

mit seinen ruhigen, großen Augen an und hörte zu. Als

ich geendet hatte, überlegte er eine Weile; dann sagte er
mit seiner stillen, gedämpften Stimme: „Bevor ich

Ihnen antworte, muß ich eine Frage stellen, die mir für

das Ganze entscheidend zu sein scheint. Was würde der

Tote sagen, wenn er wüßte, daß an seinem Sarg, an
seinem Grabe ein Geistlicher stehen und sprechen soll —

obwohl er aus der Kirche ausgetreten war?"

Ich suchte seine Augen und hielt sie fest: „Er würde

sich aufrichtig freuen," erwiderte ich und berichtete ihm

zuerst von Schrenks seltsamem letzten Traum, den er mir

kurz vor seinem Tode erzählt hatte. Er war gestorben,
träumte, er wandere durch die endlosen Gefilde des

Himmels; da sei Johann Sebastian, wie er Bach immer

nur nannte, auf ihn zugekommen, hätte ihn mit sich fort-

gezogen und gesagt: „Gut, daß Sic kommen; ich muß
Ihnen unbedingt diese Stelle vorspielen." Dann erzählte
ich von einem Gespräch mit Schrenk über das Wort des
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Paulus, das für ihn einer der wunderbarsten und unaus-

schöpfbar tiefen Aussprüche der Bibel bedeutet hätte:

„Wir sehen jetzt durch einen Spiegel in einem dunklen

Wort, dann aber von Angesicht zu Angesicht." Ich sprach

von Schrenks Liebe zu dem ganzen großartigen drei-
zehnten Kapitel des ersten Korintherbrieses — nicht

werbend, nicht verteidigend, nur berichtend, wie er es
verlangen konnte.

Heinrich Wolfgang Seidel hörte aufmerksam, ein-
dringlich zu. Dann sagte er ruhig, mit der schönen Selbst-

verständlichkeit eines Mannes, der um das Rechte weiß:

„Ich werde bei der Trauerseicr und am Sarge sprechen;
ich bitte Sie nur noch, mir mit ein paar Worten etwas

vom menschlichen Wesen Ihres Freundes zu erzählen.

Ich kannte ihn aus seinen Kritiken; ich wüßte gerne etwas

mehr von ihm, hätte gern einen Umriß des Menschen, den
Sie ja sicher gut gekannt haben. "

Ich habe ihm dann noch eine ganze Weile von Schrenk,
seinem Lebensweg, seiner herrlichen lebendigen Freude
am Dasein, seiner Wärme und Kraft unmittelbaren Mit-

lebens erzählt. Er hörte wieder mit seiner schönen Inten-

sität beteiligten Schweigens zu, fragte gelegentlich etwas

— dann brach ich aus. Aus meinen Dank wehrte er ab;

als ich aus die Ablehnung der anderen verwies, sagte ei
nur: „Die zu erwartende Rüge des Konsistoriums kann

ich nach unserm Gespräch ohne Bedenken aus mein Ge-
wissen nehmen."

Die Ansprache, die er bei der Trauerseier hielt, haben

wir in der kleinen Gedenkschrist, die wir von der D.A.A.
aus für Walter Schrenk herstellen ließen, im Wortlaut
zum Abdruck gebracht. Sie war das Vorbild einer Rede

am Sarge eines Toten, den der Geistliche persönlich nicht
gekannt hatte: kein totes Wort, keine Wendung der
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Konvention, sondern durchlebte, durchgeistigte Umschrei-

bung der ewigen menschlichen Situation vor dem Tode,
Worte eines dichterischen Menschen, der dem Toten wie
den Lebenden jede Unaufrichtigkeit ersparte. Es sprach

nicht nur der Geistliche, es sprach der Mensch — und das

habe ich Heinrich Wolfgang Seidel nie vergessen.

Wir sind uns nicht mehr oft begegnet; schon zu Beginn
des Jahres 1934 gab er sein geistliches Amt in Berlin

auf, weil die Kirche, an der er wirkte, geschlossen wurde.

Er zog nach Bayern an den Starnberger See, wo Frau
Ina ein Haus für die Familie geschaffen hatte. Er ging

ungern von Berlin fort. „Sehen Sie," sagte er, „ich

gehöre hierher in den Norden, beinahe in den Osten.
Mein Vater hat hier gelebt, ich bin hier zu Hause; im

Bayrischen habe ich keinen Boden, so schön und wunder-
bar dort alles, gemessen an Berlin und der Mark Branden-

burg, auch ist."
Als er seine Abschiedsprcdigt hielt, am zweiten Ostcr-

feiertag 1934, ging ich hin. Der Gottesdienst fand in der
damals noch unzerstörtcn Neuen Kirche statt, der süd-

lichen der beiden Gontardbauten auf dem Gendarmen-
markt. Der kleine Raum der Kirche war kaum zu einem

Drittel gefüllt; in jener Geschäftsgegend hausten damals

eigentlich nur noch Portiers und Ladeninhaber. Vor
dieser Gemeinde von etwa dreißig bis vierzig Menschen

sprach Heinrich Wolfgang Seidel zum letztenmal in
Berlin — und ich mußte wieder an jenes Gespräch mit

Bruno Doehring Uber die Predigten für die Vielen und

für die Wenigen denken. Heinrich Wolfgang Seidel

sprach für beide, als er seiner letzten Predigt das Wort aus
der Strafpredigt Jesu wider die Schriftgelehrten und

Pharisäer zugrunde legte: „Ihr sollt euch nicht lassen

Meister nennen; denn einer ist euer Meister — Christus."
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Er bewies noch einmal sein Wissen um die Notwendigkeit

der Demut vor der besonderen Stellung, die das wirklich
Religiöse in der Rangordnung des Geistigen einnimmt,

indem er sich durch eben diese Demut zu eben diesem

Göttlichen und seiner Sondereristcnz auch in seinem
Leben bekannte.

Es war nicht nur an diesem Tage, als er zum letztenmal
auf der Kanzel seiner kleinen Kirche stand und Abschied

nahm von seinem eigentlichen Beruf und einem guten
Teil seines Lebens, sehr viel Einsamkeit um ihn. Wenn

man ihn sah, wie er vor dem Altar stand, selbst wenn man

mit ihm sprach: immer war er eigentlich allein. Er war

kein Redner, der überredete; er war ein Mensch, der
durch sein Sein überzeugte, das sich in dieser Einsamkeit

mit einer ganz starken Kraft in ihm und um ihn konzen-
trierte.

Etwa zwölf Jahre später kam ich zu dem Bildhauer

Hans Schrott-Ficchtl in Zehlendorf; er wollte gern eine

Büste von mir modellieren und hatte mich gebeten, ihm

ein paar Sitzungen zu schenken. Ich sagte gerne zu, und

als ich in sein Atelier trat, wo er an den schönen Holz-
reliefs des Stationsweges für eine rheinische Kirche arbei-

tete, da war das erste, was ich unter den Porträtköpfen
an der Wand entdeckte, eine Büste von Ina Seidel und

daneben dunkel, beschattet eine Bronzebüste Heinrich

Wolfgang Seidels. Es war wie ein Wiedersehen: die
Plastik zeigte aufs schönste die ganze Noblesse und Vor-

nehmheit wie die verborgene Wärme und Zartheit dieses

Mannes, und als sich im Gespräch sehr bald herausstellte,
daß Hans Schrott-Fiechtl den Dichter und den Menschen
Seidel ebenso geliebt hatte wie ich, daß wir beide voll-

kommen das gleiche menschliche Erlebnis, die gleiche
innere Vorstellung von ihm mitbekommen hatten, da
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war der tote Heinrich Wolfgang Seidel — er war bereits

1945 gestorben — der Dritte bei den langen Gesprächen

zwischen uns, die die Arbeit des Bildhauers jedesmal

begleiteten. Und cs war ein schöner Beweis für die Tiefe

der Religiosität des protestantischen Geistlichen, daß sie

ohne Rest in eines ging mit der warmen, natürlich strah-
lenden Frömmigkeit des katholischen Bildhauers Schrott-

Fiechtl: es ergab sich eine so ungetrübte Ganzheit der

Welt, daß nicht nur der Geistliche, sondern auch der

Dichter Heinrich Wolfgang Seidel, der trotz aller Einsam-
keit, die um ihn war, die herrlich humorerfllllte Geschichte
von Herrn Elk (in „Abend und Morgen") schreiben konnte,
seine helle Freude an dieser Ko-Erisienz der Christlich-

keiten gehabt hätte.

Paul Ernst

Er kam ebenfalls von der Theologie her und ist im

Grunde zeit seines Lebens ein Bürger der strengen theo-

logischen Welt geblieben, sogar trotz seines Protestantis-
mus eigentlich Bürger einer aristotelisch-katholischen,

statischen Begriffswclt, an deren zeitloser Geistigkeit er

nicht rütteln ließ. In einer Zeit des wachsenden Relativis-
mus und der Einbeziehung aller Werte, die nur im Sein

zu wurzeln vermögen, in den jede Verpflichtung eigent-

lich auflösenden Strom des Werdens war Paul Ernst einer
der unerbittlich Fordernden, ein Mann des letzten Ernstes,
dem es immer uni ein Absolutes ging, des Ethischen noch

mehr als des Ästhetischen.
Wann er mir zuerst begegnete, kann ich nicht mehr

genau feststellen. Es war in den Jahren meiner Arbeit
bei der Vossischen Zeitung, und zwar in den ersten, den
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Jahren vor dem Übergang in das Haus Ullstein in der
Kochstraßc. Wenn ich mich recht entsinne, wurde die Be-

kanntschaft durch Karl Scheffler vermittelt; er hatte

Paul Ernst, mit deni er befreundet war, zu mir gewiesen,
unc ihm den Weg zur Mitarbeit an der Vossischen Zeitung
frei zu machen.

Karl Scheffler kannte ich bereits von meinen Dresdener

Jahren her. Er war neben Meier-Graefe damals der

führende Mann der Berliner Kunstkritik, war der Heraus-

geber von „Kunst und Künstler" und hatte mich in

nieinen Anfängen gegen ein Freiabonnement auf seine

Zeitschrift als Berichterstatter für Dresdener Ausstellun-

gen und Ereignisse bestellt. Da diese Berichterstattung
im wesentlichen in Fünfzeilen-Rotizen bestand, war das
Honorar nicht einmal schlecht zu nennen.

Bei einem Aufenthalt in Berlin machte ich ihm einen

Besuch auf seiner Redaktion in der Terfflingerstraße und

lernte dort im Verlag Bruno Cassirer, in dem „Kunst

und Künstler" erschien, den ernsten Hamburger kennen,

mit dem ich dann später bei der Vossischen Zeitung nun
meinerseits als Redakteur zusammenarbeiten sollte.

. Karl Scheffler war ein großer, ernster Mann, schmal,

ein klein wenig vorgebeugt mit dunklem, leicht gelockt

emporstehendem Haar, kühlen, zuweilen etwas erstaunt,
oft abweisend blickenden Augen und einem schmalen

Kinnbart, der dem etwas klein geratenen Untergesicht
das fehlende Gleichgewicht mit dem übrigen geben sollte.
Scheffler kam vom Kunsthandwerk her, war als Auto-

didakt seinen nicht eben leichten Weg zur Schriftstellerei

gegangen und hatte mit zäher Energie und konsequenter

Arbeit sich durchgesetzt, so daß er verhältnismäßig jung
noch an der Spitze der führenden und damals noch moder-
nen Kunstzeitschrift Deutschlands stand.
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Scheffler lachte sehr selten. Er war trotz seines kritischen

Berufes wesentlich ethisch bestimmt, nahm sich und seine

Tätigkeit als Kritiker ungeheuer ernst, fühlte sich lediglich

zur kompromißlosen Feststellung strenger Werturteile

berechtigt und verpflichtet und sah bei den Objekten
seiner Kritik die Grenzen eher als die weiteren Möglich-

keiten, die Schwächen des Noch-Nicht vor dem bereits

Erreichten und Verwirklichten. Er war ein geborener

Kritiker; wer seine Autobiographie von den fetten und

den mageren Jahren liest, spürt, wie die Erinnerungs-
bilder der einzelnen Gestalten immer unvermerkt in

kritische Wertungen und Einschränkungen hinüberglciten.
Er hatte das Ideal des unbestechlichen Urteils: die Rechte

der Kunst, oder um was es sonst ging, standen ihm immer
vor den Rechten des Lebens. Zugleich hatte er offenbar

eine sehr sichere und hohe Meinung von sich und seiner

Leistung, neben der die der anderen unvermerkt in den

Hintergrund treten mußte. Sein Gefühl für die Flüchtig-
keit und Allgemeinverbindlichkeit seines llrteils war aus-

geprägt und unbeirrbar.
1911 kam ich im Herbst zur Voß und schrieb neben

anderem an Stelle des erkrankten und bald darauf ge-

storbenen Ludwig Pietsch auch die Ausstellungsberichte.

Wenige Monate später teilten die Verleger, Herr Aschaf-

fenburg und Doktor Sandstein, mir mit, daß die Vossische

Zeitung Karl Scheffler als Kunstkritiker engagiert habe
und daß ich als Feuilletonredakteur der Vossischen Zeitung

das Technische mit ihm regeln möchte.
Das war leicht gesagt, aber nicht ebenso leicht getan.

Scheffler hatte mit dem Übernehmen auch noch dieser
Stellung seine Machtposition in Berlin ganz erheblich

ausgebaut und erweitert; er war, Kunst und Künstler und

Vossische Zeitung in seiner Hand vereinend, der ent-
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scheidende Mann in allen wesentlichen Fragen seines

Kunstbereichs geworden. Er konnte je nach Bedarf hier

oder dort spielen, konnte die Wirkungen genau abstimmen:

er war sozusagen souverän geworden. Und das zu einer

Zeit, in der der Impressionismus, die Phase der Malerei,

mit der Scheffler als Kunstschriftsteller aufgestiegen war,

bereits nicht einmal mehr langsam zu sinken, historisch
zu werden, von einer neuen, sehr anders gearteten Welle

der Gestaltung abgelöst zu werden begann. Scheffler

war ein geschworener Vorkämpfer des impressionistischen
Kunstwollens und ein betonter Gegner deö Expressionis-

mus, dessen Erzeugnisse er einmal witzig Betonfreöko

nannte. In Kunst und Künstler konnte er diesen Wider-

spruch sehr leicht lösen: er schwieg über Ausstellungen, die

ihm nicht lagen. Die Vossische Zeitung mußte ihre Leser

über alles informieren — da gab es Schwierigkeiten.
In der ersten Zeit unsrer Zusammenarbeit rief ich ihn

regelmäßig an, las ihm die einzelnen Einladungen vor,

bat um seine Entscheidung: zwei oder drei behielt er sich

vor, die übrigen lehnte er ab: „Das ist nichts — daö

können Sie machen." Darauf zog ich's vor, ihm die Ein-

ladungskarten brieflich zu überweisen und um schrift-

lichen Bescheid zu bitten; wenn man Reibungen ver-

meiden kann, soll man sie, vor allem als der Jüngere

vermeiden, zumal wenn man nicht nur beruflich, sondern
auch gesellschaftlich miteinander verkehrt.

Das war auch nicht immer ganz leicht. Meier-Graefe

war auch gegen das Moderne und schrieb seine skeptisch-
pessimistische Broschüre von 1912: „Wohin treiben wir?"

Mit ihm konnten wir uns aber trotzdem einigen, weil
er gelegentlich auch auf andere hörte. Scheffler war

viel strenger, absoluter: Expressionismus, Kubismus,
Futurismus standen für ihn von vornherein außerhalb
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der Diskussion. Da lud ich ihn und seine Frau eines

Abends zu mir und bat gleichzeitig Wilhelm Worringer,
der damals den Winter in Berlin verbrachte, und Eduard

Plietzsch dazu. Wir waren somit unser acht und die jüngere
Generation erheblich in der Überzahl. Es war 1912 oder

13, die Zeit, in der die Relativitätstheorie Albert Ein-

steins zuerst die Gemüter zu erregen begann und man in
keiner Gesellschaft davor sicher war, von irgendeiner Dame

um Aufklärung über die Geheimnisse dieser neuen Lehre

gebeten zu werden. Natürlich kam an diesem Abend das

Gespräch ebenfalls auf Einstein, und Wilhelm Worringer

begann vorsichtig und behutsam, Beziehungsmöglichkeiten

zwischen den Raumproblemen Einsteins und denen des
Kubismus zu entwickeln. Scheffler protestierte entrüstet:

was hatte Mathematik mit Malerei zu tun? Wir anderen

aber griffen ein und unterstützten Worringcrs Thesen;

es ergab sich eine sehr angeregte Unterhaltung, in die

Scheffler immer von neuem mit scharfen Ablehnungen
der ganzen modernen Versuche eingriff, die naturgemäß

auch die mathematische Problematik Einsteins und der
Relativitätstheorie trafen. Wir hatten unsern Spaß an

der Kontroverse, obwohl wir zugleich die Konsequenz be-

wunderten, mit der Scheffler seinen persönlichen Aus-

schnitt aus dem großen Gebiet des Ganzen als den einzig

gültigen verteidigte.
Sein berufliches Ansehen in der Berliner Gesellschaft,

soweit sie sich für die Vorgänge im Bereich der bildenden
Kunst interessierte, war damals sehr groß. Ich erlebte
cS an einem lustigen Fall innerhalb der Vossischen Zei-

tung. Scheffler hatte damals gerade sein Buch über
Italien im Jnselverlag veröffentlicht, in dem er mit der

Renaissance ungefähr ebenso umging wie Meier-Graefe

ein paar Jahre zuvor in seiner „Spanischen Reise mit
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Velasquez umgegangen war. Meier-Graefe hatte

Velasquez mit Greco erdrückt; Scheffler erschlug die
Renaissance mit der Gotik und den früheren Stilen.
Sein Buch wurde viel gelesen und viel diskutiert. Im

frühen Frühjahr, um die Zeit, da man die gewohnten
Italienreisen zu präparieren pflegte, erschien eines Ta-

ges Herr Aschaffenburg, damals noch Verleger der

Vossischen Zeitung, bei mir im Büro, brachte nach eini-

gen Präliminarien das Gespräch auf Karl Scheffler und

auf sein Buch und sagte dann sorgenvoll: „Ich weiß gar
nicht, was ich machen soll. Ich wollte dieses Frühjahr
zum erstenmal mit meiner Frau nach Italien reisen. Ich

habe, um mich zu orientieren, Herrn Schefflers Buch

gelesen: nun weiß ich überhaupt nicht mehr, was ich
denken, was ich schön finden soll, und was nicht. Können
Sie mir nicht einen Rat geben, Herr Fechter?"

Ich lachte über seinen Kummer, riet ihm, für Gemälde

sich einen Neudruck von Jacob Burckhardts „Cicerone" zu

kaufen und von der Architektur sich nur anzusehen, was
ihm selber auffiele. Alles, was er brauche, finde er im

Bädeker, und selbst den brauche ein vernünftiger Mensch
nur bei Restaurants und Hotels; alles andere solle man

hinnehmen, im Gedächtnis behalten oder übersehen, wie

sich's ergäbe, und sich um das Gedruckte überhaupt nicht
kümmern. Cr atmete sichtlich erleichtert auf: das wäre

vielleicht wirklich das vernünftigste; aber das Buch von

Herrn Scheffler hätte ihn ganz in Verwirrung ge-
bracht — wo er doch Orientierung gesucht hätte.

Im Grunde verlangte Karl Scheffler Gläubige wie
Herrn Aschaffenburg. Er hatte etwas vom Diktator, der

den ganzen Umkreis seines Wirkungsbereichs auf einen
Punkt zentrieren wollte. Er hatte den starken Glauben

an sich und an das, was er für richtig hielt: wo er auf
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Richtiges bei andern stieß, führte er es auf sich zurück.
Er hatte den pädagogischen Zug, den man bei den Nord-

deutschen oft findet: er fühlte sich sogar selbst als Lehrer.
Eines Abends war ich bei ihm als Gast, Bruno Cassirer

und seine Frau waren zugegen, Juliuö Stern, der Direk-
tor der Danat-Bank, und seine Gattin Malgonia Stern,

eine damals sehr bekannte Malerin, ebenfalls. Malgonia

Stern machte mir im Gespräch ein paar freundliche
Komplimente über einen kleinen Aufsatz, den ich über

ihre Freundin Dora Hitz in der Vossischen Zeitung ge-

schrieben hatte; Frau Hitz hätte sich sehr über meine An-
merkungen zu ihren Bildern gefreut und sie vollkommen

richtig gefunden. Ich stand bei dem Gespräch vor Frau
Stern, Scheffler saß neben ihr. Auf einmal legte er

seine Hand auf meinen Arm und sagte zu Frau Malgonia:

„Meine Schule." Sie lächelte — er aber hatte es völlig
ernst gemeint: er war überzeugt, daß ich alles, was ich nach
der Meinung anderer konnte, ausschließlich von ihm gelernt

hätte. Natürlich bis auf mein verabscheuenswertes Ernst-

nehmen dieser dilettantischen modernen Kunstversuche.
Mit einem Mann von solcher ernsthaften, strengen,

pädagogisch norddeutschen Art nun war der Dichter Paul

Ernst befreundet; von diesem Manne kam er zu mir, um
ebenfalls im Bereich der Vossischen Zeitung zu arbeiten.

Er war ebenso schwierig wie Karl Scheffler, noch strenger,

noch ernsthafter und absoluter als dieser — und in seiner

Begabung erheblich komplizierter. Scheffler hatte die
Gewißheit der Richtigkeit seiner Betrachtungsweise; Paul

Ernst hatte den unerschütterlichen Glauben an seine

Sendung. Er kam von der Theologie her; ihr dankte er
das Vorbild des festgefügten, abstrakten Begriffsnetzes,

in das sich ihm die geistige und eigentlich auch die irdische
Welt immer vollständiger eingliedern mußte.
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Als er zuerst zu mir kam — es war noch in dem alten

Haus in der Breiten Straße — war sein Haar noch dunkel,

wenn auch leicht meliert; auch der Spitzbart und der

Schnurrbart, die Kinn und Mund bergend umgaben,

hatten noch den dunkelbraunen Ton, der seinem Gesichtö-

typus etwas von dem der Schriftstellerwelt der achtziger

und der neunziger Jahre gab. Er stammte aus dem Harz,

aus Elbingerode; in seinen schönen Jugenderinnerungen

hat er nicht nur ein Bild seiner Kindheit und der jungen

Jahre daheim gegeben, sondern zugleich eine groß ge-

sehene Geschichte vom Aufstieg und Abstieg und neuem
Aufstieg seiner Familie. Damals, als er zuerst zu mir

kam, hatte er beinahe etwas Slawisches; er erinnerte an

Prczybyszewski oder zum mindesten an den jungen Deh-

mel, ein wenig auch an Tschechow. Durch seine erste
Frau hatte er Beziehungen zum Osten gehabt, möglich,
daß ihm von daher etwas geblieben war, wie ja in seinen

frühen Romanen manches von Dostojewskis mitschwingt.

Möglich auch, daß in ihm in diesen letzten Jahren vor dem

Kriege ein Aeittypus verklang, zu dem er dem Alter nach
noch zählte, der Typus der naturalistischen Zeit, der er

mit seinen frühen dramatischen Arbeiten ebenfalls an-
gehörte.

Ich habe Paul Ernst bei diesen unseren ersten Be-

gegnungen niemals lachen gesehen. Er war überhaupt
persönlich kaum zugänglich; er wollte einen Arbeits-

kontakt, wenn man so sagen darf — keinen menschlichen.

Er brachte seine Manuskripte, schon damals große Folio-

bogen, die er mit seiner strengen, gleichmäßigen, harten

Handschrift beschrieben hatte. Eine Schreibmaschine be-
nutzte er erst später und meist nur bei umfangreichen

Manuskripten. Gewöhnlich schrieb er auch im Alter nocb
seine wenig korrigierten Aufsätze mit der Hand.
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Es war nicht allzuviel, waS ich in dieser ersten Zeit

von ihm drucken konnte. Es kam der Übergang der Voß

in das Haus Ullstein, es karn der Krieg: Paul Ernst ent-

schwand mir aus den Augen. Dann kam 1918, kam die

Deutsche Allgemeine Zeitung, da tauchte er wieder auf.

Zuerst mit brieflichen Einsendungen; eines Tages aber

erschien er auch persönlich wieder auf der Redaktion, als
ein sehr Veränderter, sehr Gewandelter. Das ehemals
dunkle Haar, der spitze Vollbart und der Schnurrbart

waren weiß geworden; ein edles, vornehmes Greisen-

gesicht erhob sich über dem grünen, hochgeschlossenen
Lodenanzug, dem dunklen Mantel, den er gewöhnlich

trug.
Bei mir auf der Redaktion saß zu der Zeit der Doktor

Paul Remer, der uni 1900 einen starken Erfolg als

Lyriker und Herausgeber der „Dichtung" bei Julius Bard

gehabt, sich dann aber von aller Literatur zurückgezogen
hatte, bis er nach 1918 durch mancherlei unliterarische

Zwischenfälle wieder in der Feuilletonredaktion der
D.A.Z. landete. Paul Ernst und Paul Remer hatten

sich in jungen Jahren gekannt, müssen, nach Photo-
graphien aus jener Zeit zu urteilen, im Typus einander

sogar ähnlich gewesen sein, wie cs Menschen der gleichen
Generation leicht durch gemeinsame Zeitstilisierungen

werden. Nun begegneten sie sich als alte Männer wie-
der — und waren einander noch viel ähnlicher als früher.

Beide hatten das schöne, volle, leicht gewellte weiße

Haar, den gleichen weißen, leicht gewellten, spitzen Voll-
bart und den Schnurrbart, der die Lippen verbarg; nur

war Paul Ernsts Gesicht noch in dieser Phase des Alters

strenger, herber, absoluter als das mecklenburgisch wei-

chere, freundlichere Paul Remers. Erst ganz zuletzt, als er

ganz reif geworden war, bekam auch Paul Ernsts Gesicht
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die warme, beruhigte Freundlichkeit des Alters — und
da war er am schönsten.

Ter Umgang mit ihm, der anfangs über das Geschäft-

liche kaum hinausgekommen war, wurde jetzt von Jahr zu

Jahr angenehmer. Er hatte in seiner Erscheinung etwas

im feinsten Sinn Ehrfurchtgebietendes: ich wäre nie auf

den Einfall gekommen, an einem der vielen Aufsätze, die

er mir schickte, redaktionell irgend etwas zu ändern. Ich

glaube, es wäre auch nicht ratsam gewesen. Paul Ernst
schrieb keine Betrachtungen; er stellte fest, und zwar immer

vom Maßstab einer letzten, höchsten Geistigkeit aus-

gehend. Nicht daß er die in seinen Ausführungen zur

Anwendung brachte: sie waren einfach, wie die Predigten

eines Geistlichen, der zu einer großen Gemeinde spricht,
er hat das Theologische seiner Anfänge bis zuletzt behalten:
Gott oder das Absolute, das Unbedingte stand im Hinter-

grund, aber nicht im Vordergrund. Es war der Maßstab,
der durch alles hindurchschimmerte, nicht das Thema.

Ein kluger Prediger sprach, oft mit bewußter Einfachheit,

ein Mann, der genau wußte, wie schwer der Zugang zu
den schlichten Seelen der Leser zu finden ist. Tie merk-
würdig einfache Atmosphäre vieler Kapitel bei Paul

Ernst, die oft in seltsamem Gegensatz zum Tiefgang des
jeweils behandelten Themas steht, findet hier ihre Er-

klärung. Er sprach nicht Literatur zu einem literarischen

Publikum — er gab Einsichten, Erkenntnisse, Feststellun-

gen für alle. Er war als junger Mensch von der Theologie
zum Sozialismus gekommen: die Erfahrungen, die er

auf dem zweiten Gebiet gemacht hatte, hatten offenbar

in derselben Richtung gewirkt wie die vom ersten
her.

Es war kein Wunder, daß sich Gespräche mit ihm, wo-
möglich über seine Arbeiten, kaum je entwickelten: man
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spricht mit einem Geistlichen (falls er wirklich einer ist)

auch nicht über seine Predigten. Er saß bei seinen Besuchen

oft lange bei Paul Reiner, und es war schön anzusehen,
wenn die beiden weißen ehrwürdigen Köpfe, die so

ähnlich und doch so verschieden waren, sich einander

zugewandt hatten und gemeinsame Freunde, Gestalten

aus einst gemeinsam gewesener Vergangenheit beschwo-

ren. Wir Jüngeren saßen schweigend dabei, hörten zu

und empfanden doppelt stark das Besondere solcher
Stunden.

Einmal freilich ergab sich auch für mich ein Gespräch

mit ihm — bei unserer letzten Begegnung, bevor er sich

auf sein Gut im Österreichischen zurückzog, auf dem er
dann auch gestorben ist. Er kam in den letzten Jahren

des öfteren in Begleitung seiner Gattin Else Ernst zu uns,
und bei seinem letzten Besuch (von dem wir beide nicht

ahnten, daß es der letzte sein würde) lud er mich ein, am

Nachmittag zu einer Tasse Tee in seine Pension in der

Kurfürstenstraße, wo er zu wohnen pflegte, zu kommen.

Als ich die Treppen emporstieg, dachte ich nicht, daß ich

sie wenige Jahre später noch einmal erklettern würde,
um Sabine Lepsius aufzusuchen, die im obersten

Stock desselben Hauses ihr Atelier und ihre Wohnung
hatte.

Paul Ernst empfing mich wie ein Patriarch; ich erlebte

ihn zum erstenmal nicht als flüchtigen Besuch im Mantel,
sondern in dem privaten Raum einer bürgerlichen Woh-

nung. Er trug seinen hochgeschlossenen Lodenanzug, von
dem das Großartige seines Kopfes, eigentlich müßte

man sagen, seines Hauptes, wirkungsvoll isoliert sich
abhob. Er war heiter und freundlich, unterstützt von Frau

Else, und zum erstenmal ergab sich eine Unterhaltung,
die nicht nur, wie es auf der Redaktion natürlich war, um
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seine Arbeit und seine Manuskripte ging, sondern auch

um mich. Er fragte, woran ich arbeitete, erkundigte sich
nach meinen Plänen und Vorhaben; er räumte dem

Jüngeren einen Platz ein und zog ihn in seine, Paul
Ernsts Welt. Ich hatte nicht erwartet, daß etwas von den

Ergebnissen meines Tuns in seine Welt gedrungen war;

ich berichtete von Dingen, die ich einmal machen wollte;

er saß, hörte zu, nickte und lächelte. Der Mann, den ich in

jungen Jahren niemals hatte lachen sehen, dem einst

Arno Holz. die Kraft seiner Härte bestätigt hatte,
die noch seine, Holzens, ostpreußische Härte übertraf,
lächelte — ein leises, verhaltenes, ihm fast etwas

schwerfallendes und ihn beschämendes Lächeln, das,
wenn dieses Wort auf Paul Ernst anwendbar war,
fast etwas Rührendes hatte. Es ist mir tiefer im Ge-

dächtnis geblieben als die Worte, die wir gesprochen
haben, zumal ich es als letzten starken Eindruck von ihn,
mitnahm.

Eugen Diesel hat ihn dann noch einmal auf seiner Be-
sitzung im Österreichischen aufgesucht und darüber in

einem ausführlichen Aufsatz in der Deutschen Rundschau
berichtet. Er brachte auch eine Photographie niit, eines

der letzten Porträts von Paul Ernst, wie er in einer offe-

nen Pergola steht, das weiße Haupt umrahmt von schwer
herabhängenden Weintrauben. Ich habe lange darüber
nachgedacht, ob dies Bild des alten Mannes aus dem

Harz zwischen den Trauben zu seinem Wesen paßte:
in, tiefsten paßte es wohl ausgezeichnet. Denn hinter

seinem ^strengen Klassizismus lebte zuletzt noch eine
tiefere Sehnsucht — und von der gab dieses letzte Bild

eine erste leise, aber deutlich fühlbare und nicht zu ver-

kennende Ahnung. Seine immer wieder von ihm
bekannte Sehnsucht war die aristotelische Klarheit
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des Apollinischen gewesen; hier kam ihm einmal

Dionysos nahe, wenigstens im Bilde. Und wenn
man an seinen reizenden Roman vom „Glück von

Lautenthal" denkt, dann glaubt man fast, daß er von

diesem Dionysischen und seineni Glück bei aller

Strenge, Härte und Herbheit auch sein Teil gewußt
haben muß.
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Onkel Oscar

Durch den Beginn dieser fünfzig Jahre, von denen hier

berichtet wird, wandert eine Gestalt, die es verdient,

daß ihr Andenken nicht untergeht im Wirbel der ver-
worrenen Zeit. Mittelgroß, freundlich, Typus eines gut

situierten bürgerlichen Mannes mit der Möglichkeit eines

ganz leichten Embonpoint: das frische, etwas gerötete

Gesicht unter dem vollen, angegrauten und ein wenig

gewellten Haar schloß ein Spitzbart, schon etwas grau
meliert, ab. Das einzige nicht Bürgerliche an diesem Ge-

sicht waren die Augen. Gewöhnlich sahen sie sachlich,
beobachtend, mit einem Blick in das Leben, den man wohl
einen Malcrblick zu nennen pflegt. Geriet der Mann, dem

sie gehörten, stärker aus der allgemeinen in seine Welt,

so begannen sie zu funkeln und zu glänzen und ließen
ahnen, daß die Welt, die in solchen Stunden aus ihnen

leuchtete, eine sehr eigene, sehr besondere und sehr

amüsante Welt sein mußte.
Der Mann, der in den Jahren um 1900 in dieser Ge-

stalt durch die damals noch ziemlich eng begrenzten Be-
reiche des erst werdenden Berliner Westens wanderte,
war Oscar Kruse-Lietzenburg, genannt Onkel Oscar und

als solcher im ganzen Umkreis des alten Caföü des Westens
weithin bekannt. Er war ein Bruder des Bildhauers

Mar Kruse, der damals gerade durch seinen Marathon-

läufer, der nachher auf dem Westgiebel vom Theater
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des Westens thronte, berühmt geworden war. Mar Kruse
war viel größer als Oscar, und sein Vollbart war viel

monumentaler; er grenzte in den Ausmaßen an den von

Neinhold Vegas, was man damals bequem im „Winter-

garten" feststellen konnte, wo der Schöpfer des Kaiser-
Wilhelm-Denkmals vor dem Schloß ein paar Abende als
Preisrichter bei Ringkämpfen weiß und würdevoll im
Hintergrund der Bühne thronte.

Oscar Kruse-Lieszenburg war ebenfalls Künstler wie

sein Bruder: er war Maler. Das heißt, ursprünglich
war er etwas anderes gewesen; er hatte irgendwo in

Schlesien, wenn ich mich recht entsinne, einen gutgehen-

den Holzhandel besessen. Als er genug verdient hatte, zog
er sich vom Geschäft zurück und begann zu malen. Nicket
dilettantisch, sondern ganz ernsthaft, obwohl das Wort

auf seine Malerei nicht immer paßte. Er war Mitglied
der Berliner Sezession, und einmal hing in einer Aus-

stellung es mag 1902 gewesen sein — eine Vertreibung
aus dem Paradies, die er gemalt hatte. Es war eine sehr
merkwürdige Vertreibung und sie hatte wenig mit den

tragischen Gestaltungen dieser unangenehmen Konsequenz
von Evas Apfelneugier zu tun. Man sah auf dem Bilde

einen weiten, graubraun verkrusteten Acker; zur Rechten

zog sich ferne eine mannshohe Hecke hin, vor der hoch auf-
ragend am Eingang zum Garten Eden die Gestalt des

Erzengels mit den: feurigen Schwerte sicb erhob. Zur

Linken, klein, mager, nackt und nicht eben schön, zog das

schuldige Paar mit abgewandten Gesichtern seines Weges:

in der Mitte des Ackers aber, ziemlich im Vordergrund
stand ein Pfahl mit einer großen Tafel oben, wie
nian sic bei uns so oft an Wegen, Feldern und

Rainen antrifft, und auf der Tafel war deutlich
lesbar mit dem Pinsel geschrieben: „Hier dürft ihr
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Äpfel essen" und darunter als Unterschrift: „Der liebe
Gott."

Ein Witz, gewiß. Aber das Bild war frisch und amüsant

gemalt, und Onkel Oscar konnte auch anders. Aus Eng-
land hatte er um die gleiche Zeit ein paar Landscbaften

mitgebracht, von denen eine „Primrose Hill" mit ihrem

zarten, farbigen Reichtum im Gedächtnis geblieben ist.
Und in seinem Atelier hing über seinem gewohnten Sofa-

platz eine große Landschaft von Hiddensee: in die war alle

Zuneigung, die er für die geliebte Insel in der Ostsee
empfand, eingegangen und Malerei geworden.

Das Entscheidende und das eigentlich Besondere an

Oscar Kruse-Lietzenburg aber war nicht so sehr seine

Malerei als sein Erzählen. Er gehörte zu den bei uns nicht

eben häufigen Talenten des unmittelbaren Erzählens aus
einer blühenden, spielenden, ständig nachwachsenden

Phantasie. Er begann mit irgendeiner Belanglosigkeit
des nahen Tages, der Wirklichkeit, kam von ihr aus ins

Unwirkliche, Spielerische, Groteske, Phantastische, spann

seinen Faden unbekümmert um alle Einwände vom
Realen aus weiter und weiter, so daß die Zuhörer immer

tiefer in seinen Bann gerieten und stundenlang diesen
Gebilden aus Ironie und Märchen, Witz und Grausen,

Lächerlichkeit und gelegentlichem Ernst lauschen konnten.

Man saß am Kneiptisch irgendwo am Kurfürstendamm,
in einem kleinen Bierlokal zwischen Gedächtniskirche

und Joachimsthaler Straße, wo er eine Art von Stamm-

tisch hatte, an dem hauptsächlich Maler verkehrten. Alfred

Schcrres war da, Landschafter und Sohn des Malers der
damals weithin berühmten „Überschwemmung in Ost-

preußen", die ein Lieblingsbild des alten Kaisers ge-
wesen war, Ernst Vischosf-Eulm, ebenfalls Landschafter

und schon damals sommerlicher Stammgast bei Blöde
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in Nidden auf der Kurischen Nehrung, an dessen Terrassen-
wand noch später neben Pechstein und Ernst Moldenhauer

Werke von ihm hingen. Dann saß da der stille, kleine

Radierer Ernst Sander, ein Schwiegersohn Theodor

Storms, dessen Tochter, viel größer als ihr Mann, zu-
weilen auch am Tisch auftauchte. Ferner der Maler

Kaspar Vockcradt, der von den Düsseldorfern herkam und
früher als Reisender mit Nähmaschinen weit in der Welt

herumgekommen war, der Schriftsteller Hans von Base-

dow, der an Michael Georg Eonrads „Gesellschaft" mit-
gearbeitet hatte und einen großen, braunen Vollbart

trug. Fritz Pfuhle gehörte zu der Runde, der nachher nach

Danzig ging und dort ein vortrefflicher Lehrer wurde,
und noch eine ganze Menge anderer, auch ein paar viel
Jüngere.

In dieser Runde begann Onkel Oscar zu erzählen —
und alle haben ihm nicht nur geduldig, sondern mit hellem

Vergnügen zugehört. Ich entsinne mich eines Abends,

da er von den Herenhaaren zu berichten begann. Ich

weiß nicht mehr, ob er selbst den Kampf mit ihnen auS-
gefochten hatte oder einer seiner Freunde: es wurde

jedenfalls eine wahrhaft Hoffmannsche Groteske aus

Grauen und Lächerlichkeit, die sich da entwickelte. Er

erzählte, wie neben einem Auge ein Haar gewachsen

wäre, ein einfaches, farbloses Haar, das die unbezwing-

bare Neigung hatte, nach innen, in die Augenhöhle

hineinzuwachsen. Man zog es heraus, beseitigte es; es

kam wieder, wuchs schneller und schneller und begann

schließlich, um den Augapfel herumzuwachsen. Man zog

daran; der Augapfel begann, unter der Einwirkung des

Ziehens zu rotieren; das Haar aber wuchs und wuchs ...

Und nun fetzte eine wilde Steigerung mit immer ge-

wagteren Vorstellungen ein, bis sich schließlich das Ganze
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doch wieder harmonisch friedlich ins völlig Alltägliche

auflöste, so daß ich noch heute das Aufatmen der Zuhörer
im Ohre habe, die sich bereits auf Konsequenzen im Sinne

Edgar Allan Poes gefaßt gemacht hatten.
Das Entscheidende war das Erzählertalent, das Kruse-

Lietzcnburg mitbrachte. Franz Dülberg hat ihn einmal
einen genialen Improvisator des Erzählens genannt. Er
war keine literarische, keine Schreibebegabung — er er-

zählte. Unzählige Geschichten wanderten von ihm, und
als Ernst von Wolzogen, der auch zu seinen Freunden ge-

hörte, nach dem Riesenerfolg seines Uberbrcttls am
Aleranderplatz in der Köpenicker Straße, in dem reizen-

den Haus, das August Endell für ihn erbaut hatte, eine

ebenso riesenhafte Pleite erlebte,da schenkte Kruse-Lietzen-

burg, um ihm zu helfen, ihm ein Dutzend seiner Ge-

schichten. Wolzogen schrieb sie schleunigst nieder und ver-
kaufte daü Manuskript einem Verleger, der es unter dem
Titel herausbrachte: „Was Onkel Oscar mit seiner

Schwiegermutter in Amerika passierte." Dieses ver-

schollene Heft enthält wohl die einzigen von Kruse-

Lietzenburgs unzähligen verdrehten Geschichten, die auf
die Nachwelt gekommen sind, falls sich irgendwo noch

Exemplare dieses Druckwerkes erhalten haben sollten.
Den Namen Kruse-Lietzenburg hat Onkel Oscar sich

selbst geschaffen: er ließ sich von seinem Freunde Bernhard
Sehring, der gerade das neue Theater des Westens an der

Kantstraße baute, an der damals noch unerschlosscncn

ersten Straße auf Wilmersdorfer Gelände, ein Haus und
ein Atelier bauen, das er die Lietzenburg nannte. Dort

hauste er in einen: großen, weitläufigen Arbeitsraum
mit anschließenden Wohngemächern; das malerisch

romantische Haus im Stil etwa der rückwärtigen Anlagen

am Theater des Westens gab schließlich der Straße den
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Namen — Lietzenburger Straße, den sie heute noch fuhrt,
obwohl Feuer und Bomben längst Haus und Atelier

Onkel Oscars zerstört haben. Auch auf Hiddensee steht

ein Haus, das ihm gehörte, und das man oft ebenfalls
die Lietzenburg nannte. In diesem Haus lebte später der

Bildhauer Mar Kruse mit seiner Gattin Käthe Kruse,

der Schöpferin der einst sehr berühmten Käthe-Kruse-

Puppen, und viele Sommergäste sind durch seine gast-

lichen Räume gezogen. Mar Kruse aber blieb Mar Kruse,
ohne Beinamen; nur Oscar Kruse, der Onkel Oscar,

wurde Kruse-Lietzenburg und hat diesem Namen im Kreise
der vielen, die das Glück hatten, seinem Träger zu be-
gegnen, mit seiner Wärme und seinem Humor, seinem

Eingehen auf Jüngere und seinem scharfen Sinn für
Wesentliches und Wirkliches imnier neue Freunde er-

worben und bei ihnen bis heute ein lebendig freundliches
Gedenken hinterlassen.

Onkel Oscar erzählte übrigens nicht nur seine Ge-

schichten; er berichtete auch mit wunderbarer Anschaulich-
keit von den damals neuen Sczessionsbällen, die so etwas
wie Versuche darstellten, dem üblichen Berliner Ball-

betrieb einen Zusatz Geist zu geben. Es war die Zeit der
werdenden Sicgesallee und der überall aus der Erde

schießenden Denkmäler: der Sezessionsball brachte ein
Festspiel, das sich nachts vor dem Hause des Bildhauers

Professor Streberlein abspielte. Um Mitternacht klingelt

unten an der Pforte ein Bote: Meldung vom Kaiser-
lichen Hof. Streberlein stürzt sofort in: Hemd an die

Türe. A. er Bote überreicht ein Handschreiben: morgen
mittag zwölf Uhr ist am Pariser Platz ein neues Denkmal

zrl enthüllen. Strebcrlein steht im Hemd und überlegt;
seine Frau ruft entsetzt von oben: „Gustav, du wirst dich
erkälten." „Bring mir etwas Warmes!" ruft er zurück.
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Sie kommt ebenfalls im Hemd hinab und hängt ihm an

einem seidenen Band einen Orden um. Strcberlein

stöhnt vor Behagen: „Ha — das wärmt, das tut wohl!"

und macht nun Vorschläge verschiedenster Art. Sie finden

alle keine Gnade: „Majestät erwarten etwas ganz Be-

sonderes." Strebcrlein überlegt; dann läßt er sich einen

Schlüssel hinabwerfen, öffnet eine große Garagentüre

(damals gab es freilich noch keine Garagen) und zieht

ein auf Rädern gleitendes Denkmal hervor —- Wil-

helm II. selbst als Lohengrin. Der Bildhauer fragt den

Boten, ob er vielleicht zufällig ein Markstück bei sich

habe — in seinem, Strcberleins Hemd wäre leider keine

Geldtasche. Ter nächtliche Gast zückt eine Mark. Streber-
lein zeigt ihm am Sockel des Denkmals einen Einwurf-
schlitz: kaum ist die Mark gefallen, so ertönt aus dem

Trichter eines Grammophons im Sockel tief und drohend

der damals anläßlich des Boreraufstands in China und

des ihm folgenden gemeinsamen Fern-Ost-Feldzugs
der europäischen Großmächte gerade geprägte Warnruf

des Kaisers, der heute eine so unheimlich neue Aktualität
und Bedeutung bekomnien hat: „Völker Europas —

wahrteure heiligsten Güter!" Der Bote ist entzückt: das
ist das Nichtige. Er wird Majestät in der Frühe be-

richten. Und um zwölf Uhr mittags findet die Ent-
hüllung statt.

Onkel Oscar schilderte diese Harmlosigkeiten mit so viel

lebendigem Anteil und persönlichem Witz, daß sie in
seinem Bericht erheblich wirksamer wurden als wahr-

scheinlich in der Aufführung. Er war ein Mann nut

Sinn für Feste und geselliges Beisammensein, llm einmal

als Duc de Dethunc auf ein Maskenfcst gehen zu können,
opferte er seinen Spitzbart, damit er dem Rubcnöbild

möglichst gliche. Er war ein Mann des direkten, nicht des
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literarischen Lebens und ein Mensch mit Freude an allem

Wirklichen. Der damals viel genannte Architekt Rossius

van Rhijn muß in manchen Zügen ihm ähnlich gewesen

sein. Er war bester Ausklang der späten bürgerlichen

Jahrzehnte, beinahe noch ein bißchen beste Gründerzeit.

Er hatte nicht ohne Grund seinen Spaß daran, wie sein
Freund Sehring sich zwischen seinen Gläubigern und
seinen Pleiten hindurchwand, und er half ihm mit Ver-

gnügen dabei, indem er vom Gerichtsvollzieher und der

Pfändung bedrohte Teile der Wohnung Sehrings als

möblierter Herr mietete und damit die Möbel gegen
das Gepfändetwerden sicherte; er war ein Sohn jener

letzten reichen, sicheren Jahre und einer ihrer erfreulich-
sten und überlegensten Repräsentanten.

I -

1
üf

Fritz Koch-Gotha

Ein Dezennium später brach der Krieg aus. Wir er-

erwarteten gerade in den ersten Augusttagen die Geburt
eines Kindes; Georg Bernhard, der leitende Mann der

Vossischen Zeitung, verlangte, ich sollte so rasch wie mög-

lich/ da an der Ostfront noch keine offiziellen Kriegs-
berichterstatter zugelassen wurden, mich auf eigene Faust

aufmachen, nach dem Osten fahren und berichten, was

ich dort sah und erlebte. Am 14. August erschien—sehnsüch-
tig von der ganzen Vossischen Zeitung erwartet — meine

Schier auf der Welt; acht Tage später war ich unter-

wegs nach Ostpreußen. Das heißt, ich kam nur bis West-

preußen: die nach Westen flutenden Flüchtlingsmassen

legten gerade in diesen Tagen den Verkehr fast völlig
lahm, mit) nach zwei Tagen hieß es: ab niorgen verkehrt
bis auf Widerruf überhaupt kein Zug mehr.
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Unter diesen Umständen war es zunächst sinnlos.

Weiteres zu versuchen. Briefe kamen doch nicht durch,

Manuskripte also auch nicht; es war gescheiter, zurück

nach Berlin zu fahren und, wenn die Sperre aufgehoben

war, es von neuem zu versuchen.

Ich fuhr also zurück. Bernhard billigte meine Er-

wägungen und sagte schließlich: „Es ist sogar sehr gut,

daß Sie noch einmal gekommen sind. Wenn Sie wieder

fahren, müssen Sie Koch-Gotha mitnehmen. Er ist zwar

schwerhörig; aber Sie werden sich ihm schon verständlich
machen."

Ich bekam einen Schrecken. Ich hatte nichts gegen

Koch-Gotha, der damals als Spezialzeichner der Berliner

Jllustrirten Zeitung auf der Höhe seines Ruhmes und
seiner Honorare stand; aber ich hatte einige Bedenken

gegen seine Schwerhörigkeit. Ich sagte: „Hören Sie,
Bernhard, das ist eine böse Zugabe. Wenn man

irgendwo heimlich hinter den Heeren herzieht, plötzlich

schreien zu müssen, daß man's bis in die vordersten
Linien hört, weil der andere sonst nichts versteht,

das scheint mir nicht gerade fördernd für solch ein
Unternehmen."

Er lachte: „Das macht nichts. Sie müssen ihn mit-

nehmen. Verständigen werden Sie sich schon, wenn nicht

anders, schriftlich. Sie kennen die Gegend besser als er;
er braucht einen Begleiter. Und dann denk ich mir das

sehr hübsch: er zeichnet, Sie schreiben. Ich sage ihm also,
daß Sie gern bereit sind."

Natürlich tat er das nicht, sondern berichtete Koch-

Gotha brühwarm meine Bedenken, was der natürlich —

nicht mit Unrecht — in die falsche Kehle bekam. Er war

beleidigt, daß da so ein Zeilenschreiber von der Voß sich

weigerte, ihn, Koch-Gotha, mitzunehmen. Er brauchte
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niemanden, der ihn mitnahm; eher nahm er noch einen
anderen mit.

Es herrschte also dank Bernhards Osfenherzigkeit von

Anbeginn eine herzlich gereizte Stimmung zwischen uns,

die das Veste für die gemeinsame Fahrt verhieß. Koch-
notha war wie gesagt damals großer Ruhm unter den

Zeichnern und Malern Berlins — ich fing eben an. Es
konnte gut werden.

Es wurde denn auch gut, aber in einem ganz andern

Sinne. Ich kannte Fritz Koch-Gotha nicht. Wir ver-

abredeten, uns morgens auf dem Stettiner Bahnhof am

Danziger Zug zu treffen und von Danzig aus weiter
vorzustoßen.

^ Und wir trafen uns. Auf dem Bahnhof stand ein Mann,
nicht eben groß, mit einem vollen, eigentlich fröhlichen

Gesicht, das aber zur Zeit einen etwas verbissenen Zug
aufwies. Als er den Hut abnahm, wurde eine Mähne

dichten weißen Haares sichtbar, das fast zu weiß für das

frische, noch durchaus nicht alte Gesicht des Malers
wirkte.

Die erste Überraschung bei dieser Begegnung auf dem

Bahnhof war: ich brauchte keineswegs zu schreien, um
mich Koch-Gotha verständlich zu machen. Er hob wohl

gelegentlich einmal die Hand zum Ohr; er verstand aber,
wenn ich klar und deutlich sprach, alles ohne verstärkte

Dynamik, was namentlich für die Verständigung im
Zuge und im Speisewagen durchaus von Vorteil war.

Wir begannen die Reise mit einem gemeinsamen

Frühstück, und da ich deutlich seine Verstimmung gegen
mich spürte, so beschloß ich, den Stier bei den Hörnern

zu packen und von vorneherein Klarheit zu schaffen. Jch

sagte: „Herr Koch-Gotha, Sie haben etwas gegen mich

auf deni Herzen, und ich kann mir auch denken, was das
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ist. Bernhard hat Ihnen sicher gesagt, daß ich Bedenken

hatte, mit Ihnen zu reisen."

„Mich mitzunehmen," verbesserte er grollend. Ich

lachte: „Ja — aber das war nicht meine, das war Bern-

hards Formel. Ich habe nur deswegen gezögert, weil

Bernhard mir sagte. Sie seien — entschuldigen Sie — so

schwerhörig, daß ich mich im Notfall schriftlich mit Ihnen

verständigen müßte."

„Na, hören Sie mal!" sagte Koch-Gotha.

„Ja," erwiderte ich, „wörtlich so... Ich stellte Sie
mir als einen beinahe tauben, alten Herrn vor und habe

gegen die Aussicht einer Reise mit einen, solchen ins

russische Kriegsgebiet allerdings einige Bedenken ge-

äußert."
„Und das mit Recht," gab er zu. „Mir hat er gesagt,

Sie weigerten sich, mich mitzunehmen; aber er hätte es

doch durchgesetzt."

„Und das Wort „mitnehmen" hat wiederum Sie mit

Recht geärgert," stellte ich fest.

„Lassen Sie sich gern von einem Fremden mitnehmen,

der sich noch dazu sträubt?" fragte er.

„Nein," gab ich zu. Und dann einigten wir uns dahin,
daß alles in Wirklichkeit ganz anders gewesen wäre, als

man es uns dargestellt hätte, und daß wir nun einmal

darangehen wollten festzustellen, wie wir denn in Wirk-

lichkeit zueinander paßten und wie wir uns miteinander

vertrügen.

Wir begannen mit diesem Erproben unsrer Möglich-

keiten bereits beim gemeinsamen Mittagessen, und das

Resultat war sehr erfreulich. Wir fanden sehr bald Zu-

gänge zueinander, die über die nur beruflichen Relationen

erheblich hinausgingen, und als wir in Danzig ankamen,

waren nicht nur die kleinen Anfangsdifferenzen ver-



gessen, sondern es war der Grund zu einer Freundschaft

gelegt, die den Krieg nun schon länger als ein Menschen-
alter überdauert hat.

Die Tage, die diesem Beginn folgten, hatten etwas

Märchenhaftes. Nicht weit von uns tobte der Krieg; die

Schlacht von Tannenberg war geschlagen; die gewohnte,

friedliche Welt des Ostens war ein Durcheinander von

Truppen, Flüchtlingen, Gefangenen, heimkehrenden

Menschen, heimkehrendem Vieh. Alle gewohnten Ord-

nungen waren in Verwirrung geraten: hier staute sich

alles, dort war niemand; hier gab es alles, dort nicht ein

Stück Brot — und dazwischen zogen wir beiden herum.

Uber das gerade verlassene und von den Toten gesäuberte

Schlachtfeld von Tannenberg und durch die Wälder um

Labiau und Tapiau, in denen noch die Russen saßen,

durch das überfüllte Königsberg, das in diesen heißen,

spätsommerlichen Tagen nach dem Siege jeden Abend

aufschäumte wie ein entfesselter Riesengarten des Eros,

durch das leere, zerstörte Hohenstein — durch diese ganze

seltsame Welt der Vernichtung und des primitivsten,

nackten Lebens, die man Krieg nennt. Ich schrieb;

Koch-Gotha zeichnete und war damit in seinem eigent-

lichsten Lebenselement, im Bereich des Soldatischen. Er

hatte ursprünglich Offizier werden wollen; ein Sturz

vom Barren beim Turnen, noch auf der Schule, zog ihm

jene Schwerhörigkeit zu, vor der ich mich gefürchtet hatte,

und machte allen militärischen Jukunftsabsichten ein

Ende. Der junge Koch beschloß darauf, Maler zu werden,

mit ausgesprochener Spezialisierung auf das Soldatische.

Er studierte die Uniformen der napoleonischen Zeit und

des preußischen Heeres. Als man ihn, schon zu Beginn

seines Ruhmes, 1905 nach Petersburg in die Welt der

Revolution schickte, nutzte er die gute Gelegenheit zum
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Studium auch der russischen Armee. Er ging nach Paris,

nach Konstantinopel, auf den Balkan, sand mit seiner
dem Soldatischen entsprechenden Art — seine Stimme

hatte immer etwas von dem hellen Kommandoklang des

Offiziers in Zivil — und mit seinem ausgeprägten Sinn
für Humor überall rasch Anschluß und wurde dadurch in

diesen ostpreußischen Tagen 1914 mehr als einmal mein
Netter. Das Verhältnis wurde genau das Gegenteil

von dem, was Georg Bernhard mir vorausgesagt hatte:
Koch-Gotha nahm mich mit — nicht ich ihn.

Ein Beispiel. Wir waren von Königsberg aus nach

Osten vorgestoßen in das Gebiet, aus dem sich die Rrchen
unter Rennenkampf gerade zurückgezogen hatten. Das

Land war leer, da und dort ein paar erste Heimkehrer —

zu kaufen oder gar zu essen gab es nichts. Wir waren

früh aufgebrochen, hatten nichts mitnehmen können; als

es Mittag wurde, knurrten unsere Mägen vernehmlich.

Zuletzt kamen wir in einDorf.DeutscheJnfanterie rastete

gerade dort, am Teich stand eine dampfende Feldküche.
Die beiden Zivilisten, die da plötzlich auftauchten, wurden

natürlich mit dem gebotenen Mißtrauen betrachtet. Wir
erwarteten jeden Moment, als Spione festgenommen zu

werden. Koch-Gotha sah sich suchend um; da entdeckte sein

für Uniformen geschultes Auge im Schatten vor der

Schule ein paar Offiziere. Wir drängten uns bis zu ihnen

durch, auch von ihnen mit mehr als ablehnenden und

mißtrauenden Blicken begrüßt. Aber Koch-Gotha ließ

sich nicht beirren; er zog seinen Hut, trat an einen langen
Major heran und schmetterte mit seiner hellen Kom-

mandostimme: „Erlauben Sie, Herr Major, daß ich mich

vorstelle. Mein Name ist Koch-Gotha."
Die Wirkung dieser Worte war verblüffend. Die bisher

skeptisch abweisenden Blicke der Männer strahlten beim
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Klange dieses Namens plötzlich auf. „Das's ja groß-

artig," sagte der Major, und die anderen sagten ohne

Worte dasselbe. Und als Koch-Gotha dann mit schöner

Offenheit, nachdem er mich ebenfalls vorgestellt hatte,
bekannte: „Entschuldigen Sie, meine Herren, aber wir

beide haben seit heute früh nichts gegessen und einen

schrecklichen Hunger..da erhob sich ein allgemeines
Gelächter, und binnen wenigen Minuten stand vor jedem

von uns ein wohlgefülltes Kochgeschirr mit Erbsensuppe,
und wir konnten unseren leeren Mägen unter den be-

gleitenden freundlichen Blicken der Offiziere und der sie

umgebenden Mannschaften neue Füllung zuteil werden
lassen.

Oer Fall blieb nicht vereinzelt, er hat sich noch mehr-

mals mit nie versagender Wirkung des Namens Koch-
Gotha wiederholt. Die heutigen Generationen können

sich von der Popularität des Malers und Zeichners

Koch-Gotha keine Vorstellung mehr machen: ihn kannte

damals buchstäblich jeder. Nicht nur die Offiziere, auch

ein guter Teil der Mannschaften grinste hocherfreut, sobald

sie begriffen hatten, wer da breit, weißhaarig, mit dem

großen, rosigen Gesicht und den lachenden dunklen Augen
vor ihnen stand. Er war überall sofort daheim und nahm
mich mit; ich durfte an seinem Ruhm teilnehmen und an

der Verpflegung, die wir diesem Ruhm mehr als einmal
verdankten, ebenfalls.

Vierzehn Tage sind wir so zusammen durch das östliche
Land gezogen. Einmal übernachteten wir in einem

kleinen Hotel in Osterode. Ich hatte mich gerade hingelegt

und betrachtete mißtrauisch die kleinen bräunlichen Flecke

an der Tapete neben dem Kopfkissen. Da klopfte es an

der Türe, und als ich öffnete, stand draußen Koch-Gotha

im Schlafanzug, eine brennende Kerze in der Hand, und
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fragte: „Sagen Sie mal, kleben bei Ihnen auch so viel
tote Wanzen an der Wand?" Ich tröstete ihn: die wären

ja schon tot; er war sehr betrübt und nur mit vielem Zu-

reden zu bewegen, die fluchtartig verlassene Stätte der

Nachtruhe wieder aufzusuchen. Am Morgen erwies sich

dann, daß die Flecken größtenteils wirklich schon historisch
waren: wir hatten beide gut und ungestört durch nächt-

liche Besucher geschlafen.
In Danzig brannte er mir dann durch. Wir hatten be-

sässen, den nächsten Tag nach Neufahrwasser und Hela

hinauszufahren; als ich am Morgen meine Schuhe mS

Zimmer nahm, fand ich in dem einen einen Zettel.

„Entschuldigen Sie, ich halte es nicht mehr aus; ich fahre
mit dem Frühzug. Auf Wiedersehn in Berlin! Ihr Koch."

Die Erklärung des Rätsels war sehr leicht: er hatte sich

kurz vor unserer Abreise verlobt. Ich gab ihm vollständig

recht, daß er mich versetzte.
Aus dieser Fahrt und ihren Erlebnissen — die Berliner

Jllustrirte brachte eine ganze Anzahl von Zeichnungen

Kochs, meine Berichte erschienen gleichzeitig in der

Vossischen Zeitung —, aus diesen zwei Wochen täglichen

Beisammenseins entwickelte sich in den zwanziger Jahren

eine gute, lebendige Freundschaft, die sogar seinen Fort-

gang von Berlin überdauert hat. Koch-Gotha heiratete
und bewohnte weiter sein altes, großes Atelier in der

Luitpoldstraße 27, wo auch der Maler Georg Mosson

einmal gewohnt hatte: wir haben eine Menge lebendiger

und ergiebiger Stunden dort oben hinter den Stuck-

Nachbildungen der beiden Chimären von Notre Dame, die
die Balkonbrüstung zierten, verbracht. Koch-Gotha war

nicht nur ein Illustrator mit vitalem Humor und ^inn

für die groteske Komik des Bürgers und Kleinbürgers:
als der wurde er populär, als der Mann des Koch-lvotha-
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Albums und der großen Titelseiten der Berliner Jllu-

strirten. Er hatte auch eine französische Großmutter ge-

habt; aus deren Blut wohl stammte ein Zug von Grazie
und Charme, der ihn in seinen nicht gedruckten Zeich-

nungen und Radierungen unmittelbar neben Constantin

Guys, den großen Chronisten des zweiten Kaiserreiches,
stellt. Es gibt Blätter von ihm, die zum Besten seiner

Zeit gehören, und der Maler Koch-Gotha hat Aquarelle,
Feldblumensträuße, Landschaften geschaffen, vor denen

man zum Vergleich schon Hans Thoma und seine Welt

heranholen muß. Er war ein großartiger und echter

Humorist, weil er niemals negativ und boshaft wurde,
sondern immer zugleich über sich selber mitlachte, wenn er

die Komik seiner Mitmenschen in die Sichtbarkeit stellte:

er war darüber hinaus ein feiner, nobler Künstler von

sehr vielen Graden und ein Mensch von sehr besonderer
Art der Anlage und des Geistigen.

Fritz Koch-Gotha ist, was eines Abends, als wir zu
später Stunde bei guten Gesprächen und guten Weinen

zusammensaßen, halb zufällig herauskam, einer der
stärksten Eidetiker unter den Malern seiner Generation.

Anfang der zwanziger Jahre erschien das kleine Buch von

Jaensch über die Phänomene der Eidctik, das heißt,

über die Gabe mancher Menschen, ihre Vorstellungen
für sie anschaulich sichtbar in den Raum, an die Wand

ihres Zimmers zu projizieren und sie dort zu betrach-

ten, wie andere ein Bild betrachten. Ich kannte diese

Gabe seit langem von meiner Frau, die sie benutzte,
um Vergessenes wieder hervorzuholen: sie ließ das

„Nachbild" der einstigen Situation heraufsteigen, war-

tete, bis es sich in voller Klarheit eingefunden hatte,
und sah dann wie auf einer Photographie oder Ver-
größerung nach.
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Ich brachte, von dem Buch von Jaensch ausgehend, das

Gespräch auf diese Phänomene. Koch-Gotha hörte zu,

dann zuckte er die Achseln: „Das ist doch nichts Besonde-

res; das kann doch jeder Mensch und nicht bloß mit

Erinnerungen und Nachbildern. Da —," er sprang auf,

„während wir hier reden, sehe ich an der Wand eine

römische Arena; da —er lief zur gegenüberliegenden
Wand des Zimmers — „hier fängt sie an, drüben —>"

er schob sich am Sofa entlang — „ist der Platz des Kaisers.

Jetzt zieht er gerade ein, alles steht auf. Hier, durch die

gewölbte Türe unten, kommen jetzt die wilden Tiere

langsam aus dem Keller herauf, ein schöner, großer

Löwe, ein Prachtexemplar —er sprang zur Seite —

„und hier erscheinen die Sklaven, scheinen Christen zu

sein, sind aber auch Schwarze dabei."
Damit kehrte er der Wand den Rücken und kam auf

seinen Platz zurück. Tie Ausmaße des Arenabildes, die

er gewiesen hatte, umfaßten etwa zweieinhalb bis drei-
einhalb Meter, überdeckten einige kleine Gemälde, die
an der Wand hingen, offenbar ohne seine Vorstellung

sonderlich zu stören. Es handelte sich bei ihm nicht um ein

Nachbild, sondern um rein produktive Phantasie-Eidetik:

er projizierte als sein eigener Projektionsapparat seine

Vorstellungen an die Wand oder auch in den Raum, wie

es sich gerade ergab. Einmal berichtete er von einem Er-
lebnis aus der Zeit, als er für einen Verlag den Gallischen

Krieg Cäsars illustrierte. Er saß in seinem schönen, großen
Atelier an deni Arbeitstisch, an dem ihn sein Schüler

Herbert Jeschke einmal in einer ausgezeichneten, fast

menzelisch getreuen großen Bleistiftzeichnung proträtiert
hat, und zeichnete. Zufällig blickte er auf und sah in den
weiten Raum des Ateliers zur Rechten, nach der Ein-

gangstüre zu. Da erblickte er in scharfer Deutlichkeit den
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n°pf der von Cäsar geschlagenen Rheinbrücke auf der

Neuwieder Seite im Raum dieses Ateliers, die Hellen
dicken, frisch geschnittenen Balken, das etwa einen Meter

hohe, helle hölzerne Geländer. Während er sich noch das

Gefüge der Balkenkonstruktion besieht, kommt auf einmal

von der Türe her, also von der Neuwieder Seite, lang-

sam ein junger römischer Leutnant auf die Brücke ge-

schlendert, sehr elegant mit blank funkelnden messingnen

Beinschienen und einem ganz neuen „modernen" Helm
eine Reitgerte in der Hand, mit der er sich immer gegen seine

Beinschienen klatscht. Cr geht ein paar Schritte auf die
" rücke, tritt ans Geländer, starrt eine Weile hinab in

den Strom, spuckt schließlich kräftig hinunter, wendet sich
und geht, die Reitgerte in der Hand, langsam wieder

von dannen, verschwindet. Auch die Brücke beginnt zu
verblassen, verschwindet ebenfalls.

Auch dies war ein Musterbeispiel produktiver Eidetik

bei dem man fast ein bißchen an Kiplings „Schönste Ge-

schichte der Welt" erinnert wird. Es war zugleich ein Be-

weis dafür, wie intensiv die Phantasie dieses Zeichners

sich jeweils mit den Objekten seiner Gestaltung beschäf-
tigte, und wie weit er über das nur Berufliche hinaus-
griff. Koch-Gotha, den die Römerzeit Germaniens von

früh auf interessierte, ist lange in selbständiger, eindring-

Sa Ur bCIt ber aIten Frage nach dem Schlachtfeld von

^distaviso nachgegangen. Er reiste hierhin, reiste dorthin

an all die Statten, die andere Forscher als Schauplatz der
Schlacht angesehen hatten, versuchte, die kargen Daten

über d-e Lokalität des Treffens jeweils anschaulich, auf

Grund seiner eidetischen Gabe vor sich bildhaft zu reali-

ftercn — und konnte die wortbedingte Vorstellung und

die jeweilige Landschaft, auch wenn er ihre Wandlungen

seit bald zwei Jahrtausenden in Rechnung zog, nicht zur
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Deckung bringen. Erst am Weserbogen bei Minden ge-

lang ihm diese Identifizierung: er sah über der heutigen

Landschaft das alte römisch-germanische Schlachtfeld —
und er verfocht in langen Auseinandersetzungen mit

Archäologen und anderen Forschern seine These mit dem

Ergebnis daß zuletzt Männer wie Carl Schuchhardt den
Dilettanten Koch-Gotha durchaus ernst zu nehmen be-

gannen.

Er hatte in seinem Wesen etwas, das ihm diese Uber-

zeugungswucht gab. Wenn er breit, ein wenig wiegend,
ein wenig unsicher tastend, mit dem Gang des Schwer-

hörigen ankani, dem das Ohrcnleiden auch die Organe
des Gleichgewichts angegriffen hatte, wenn man die

volle, voluminöse Stimme hörte, spürte man die vitale

Kraft des Mannes Koch-Gotha, die ihn gegenüber den

meisten seiner Berufsgenossen auszeichnete. Einmal hatte

ich ihn nach Lichtenrade zu uns gebeten, zu echten

Thüringer Klößen, nicht den üblichen Berliner Ver-

fälschungen. Mir gegenüber am Waldweg wohnte seit
einem halben Jahr mein Freund Rudolf Roetter, eben-

falls Thüringer, ebenfalls Gothaer, ebenfalls ein Mann
mit einer herrlichen, überlegenen Vitalität. Er war im

Krieg Flieger gewesen, vor allem an der russischen Front,
und hatte unter dem Frost in den Tausendmeterhöhen so

gelitten, daß er im Winter in seiner Wohnung kein offenes

Fenster duldete. „Ich will lieber ersticken als erfrieren,"

sagte er, „das Unwürdigste, was man einem Menschen

zumuten kann, ist Frieren." Er war bald nach 1918 zur

Schwarzen Reichswehr gestoßen, arbeitete mit den
Heinkel-Werken in Warnemünde, erlebte es, daß man

ihm den Benzintank seines Flugzeugs vor dem Auf-

steigen anbohrte, und was es sonst an Sabotagefreuden

im damaligen Deutschland gab. Aber der Hauptmann
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Roettcr ließ sich dadurch nicht stören. Er fluchte laut und

vernehmlich, lachte sein lautes, mitreißendes Lachen und
stieg von neuem auf.

Au Koch-Gotha paßte er ausgezeichnet: die beiden

waren aus verwandtem Holz, hatten sehr ähnliche vitale
Energien und die gleiche Freude an der Komik des

Lebens. Nicht ohne Grund schrieb Roetter gelegentlich

sehr begabte kleine Skizzen, Bilder aus dem kleinbürger-

lichen Familienleben, von denen ich manche in der D.Ä.A.

gedruckt habe. Ich brachte die beiden bei mir zusammen;

sie fanden großes Gefallen aneinander, und so bescbloß

ich eines Tages, ein gemeinsames Wettcssen in Klößen

zu veranstalten, von denen beide als echte Thüringer in

hohen Tönen der Begeisterung als von etwas zu schwär-

men pflegten, was es im kulturlosen Berlin eben nicht
gäbe. Rezepte wurden besorgt, Erdäpfel in gebührenden

Massen präpariert, denn beide hatten erklärt, unter einem
Dutzend für jeden machten sie es nicht — und dann be-
gann der feierliche Akt.

Es war wirklich ein feierlicher Akt. Eine Riesenschüssel,

gehäuft voll mit dampfenden, großen Klößen, erschien auf
dem Tisch, dazu die Saucen, Fette, und was ein Thürin-

ger^ sonst zu diesem Nationalgericht verlangt. Sie wurden

mißtrauisch besichtigt, sie wurden mißtrauisch gekostet —

unb sie fanden Gnade vor den strengen Gothaer Zungen

Sie waren richtig! Und nun hob ein Essen an, wie ich es
seit ostpreußischen Jugendtagen selten mehr erlebt hatte.
Es wurde geredet, gelacht, getrunken, es wurde vor allen,

gegessen. Unten in der Küche zauberte das Mädchen,

dem das Unternehmen ebenfalls Spaß machte, neue,
ungeahnte Quantitäten der grauen Kugeln; oben ver-

schwanden diese Riesenquantitäten in erheblich schnellerem
Tempo.
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Als die Zahl dreißig erreicht war (wir waren unser fünf),

wollte Koch-Gotha aufatmend sich für desinteressiert
erklären. Noetter sah ihn verächtlich an: „Schwächling!

Sie wollen aus Gotha sein?" — und weckte so seinen Ehr-

geiz von neuem. Die Produktion lief weiter und die

Konsumption ebenfalls, bis bei sechsunddreißig der

Hauptmann Roetter erklärte, nun wolle er zu anderen

Genüssen übergehen. Wenn er jetzt noch mehr vertilge,
käme er in Gefahr, daß ihm nachher der Käse nicht mehr

schmecke und die süße Speise auch nicht. Koch-Gotha

sagte gar nichts mehr; er sah seinen Landsmann ehrlich
bewundernd an. Dessen rundes, volles, fröhliches Gesicht

strahlte: an Unternehmungen von solcher Art hatte der

Hauptmann Roetter, der sich jedes Jahr ein neues Kind

wünschte, seine helle Freude.
Im Dritten Reich wurde Roetter im neuen Heer wieder

aktiv. Er brachte es bis zum Oberstleutnant, zuletzt,

glaube ich, noch bis zum Oberst. Er leitete die Flieger-

schule in Braunschweig und saß zuletzt in Neu-Ruppin.
Seit 1945 ist er verschwunden: der Weg seines Lebens hat

wie der so vieler trefflicher Männer irgendwo im Dunkel
des Unbekannten, wohl des Nichts geendet.

Nicht sehr lange nach dem Ende des ersten Krieges be-

gannen die Beziehungen zwischen Fritz Koch-Gotha und
dem Hause Ullstein, der Berliner Jllustrirten Zeitung,

sich zu lockern. Eine andere Zeit war heraufgestiegen,

schärfer, härter, mit weniger Sinn für das vitale große

Lachen dieses Thüringers. Jüngere Konkurrenten dräng-
ten heran; er fühlte sich nicht mehr behaglich, löste seinen

Vertrag unb ging zur „Woche", zum Hause Scherl.
Damit verschwand er für sein altes Publikum, und das

neue, zu dem er kam, hatte nicht die lebendige Beziehung

zu ihm und seinen Arbeiten. Er hatte weiter Erfolge,
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arbeitete weiter als Illustrator (die Reuter-Ausgabe des

Bibliographischen Instituts ist ein schönes Beispiel seiner

©SÄ“ br frslft b<* e' ÌnfÛs;fená 'uch auf diesem
die große Popularität aber versank langsam. Er

g b schließlich seme alte Wohnung in der Luitpoldstraße
auf, zog nach Charlottenburg in die Gegend des Schlosses

und erwarb zugleich in Althagen bei Wustrow in

Mecklenburg ein kleines Sommerhaus. Als der Krieg

^m ereilte auch ihn das Schicksal: seine Charlottenburger
Wohnung verbrannte samt seinen Bildern, seiner Biblw-

nn-mnungen. Da verließ er Berlin und zog

lorfiF ? ä^gen zuruck, wo er seinen Freund Alfred
? 'kel gelegentlich in der Nähe hatte und den Bildhauer

turjïf1*' bCr aUd) b0rt r;aUfÎ£/ bcö0r er má)

~. Drt àn sitzt er nun, schreibend, vielleicht auch zeich-

nend gelegentlich sogar sich einen Brief abringend ~

à-nr bezaubernde Briefe schreiben kann, die genau so
von lebendigem Humor erfüllt sind wie seine besten

Zeichnungen Als er semen siebzigsten Geburtstag feierte,
aufte die Stadt Rostock eine Straße ihm zu Ehren

Koch-Gotha-Straße. Vielleicht vollendet er den be-

âiàbn Bericht über seine eidetischen Erfahrungen und
Einsichten, schon ware es, denn er weiß mehr davon als

viele andere. Aber auch wenn er nichts tut, sparieren-

geht sich seiner Enkel freut und das Tun jüngeren Ge-

schlechtern uberlaßt: er ist ein herrlicher Kerl, der so vielen

Anrecht" nià hat, daß er ein volles, gültiges
Anrecht auf solch ein mium cum dignitute sogar mit
emm gelegentlichen guten Trunk erworben hat



Peter Bamm

Er heißt gar nicht Peter Bamm und hat neben seinem

etwas anrüchigen Beruf als Humorist, der ihn berühmt

gemacht hat, eine wenig humoristische, sehr anständige

Tätigkeit: er ist Arzt und heißt als solcher Dr. med. Curt

Emmrich und hat trotz seiner Bücher vom „I-Punkt"

und der „Kleinen Weltlatcrne" an diesem Beruf sein

eigentliches Lebens- und Arbeitsgebiet, so daß man nicht

weiß, ob er seine entscheidenden Bücher nicht noch einmal
auS diesem Bereich schreiben wird. Angefangen hat er die

neue Reihe sogar schon.

Schuld daran, daß er mir begegnete und infolgedessen

nicht nur Arzt, sondern auch ein Schriftsteller wurde,
ist Cornelius Gurlitt, der Kunsthistoriker und Wirkliche

Geheime Rat an der Technischen Hochschule in Dresden.

Ich hatte 1899 in meinem ersten Semester bei ihm gehört

und von dem großen, breitschultrigen, überlegenen Mann

entscheidende Eindrücke empfangen, so daß alles, was

Gurlitt hieß, seitdem unwillkürlich auf ihn hin orientiert
wurde. Cornelius Gurlitt hatte eine Tochter Cornelia, die

während des ersten großen Krieges in Wilna als Kranken-

schwester tätig war. Wallenberg und ich lernten sie kennen,
und als die Pressestelle einen zweiten, jüngeren Offizier

suchte, bat sie, ihren verwundeten, jüngeren Bruder

Hildebrand anzufordern. Dieses geschah; der Leutnant
Hildebrand Gurlitt kam nach Wilna, und durch ihn ergab

sich die erste, noch unpersönlich bleibende Beziehung zu

Peter Bamm, besser zu Curt Emmrich. Hildebrand

Gurlitt war 1914 als Kriegsfreiwilliger ins Sächsische

Leibregiment eingetreten, gleichzeitig mit ihm die Ab-
iturienten Bruno Erich Werner und Curt Emmrich. Ihr

gemeinsamer Kompanieführer war der Leutnant Vieth
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von Golssenau, der später wie der Kriegsfreiwillige
Emmrich unter einem Pseudonym berühmt werden

sollte: als Ludwig Renn schrieb er das Buch „Krieg",
dem ein weiterer Angehöriger des Kreises um Hildebrand

Gurlitt und Bruno Erich Werner, der junge Fritz Herbert

Lehr, durch energische Kürzungen seine heutige Form
geben sollte.

Wilna lag bereits in weiter Ferne; aus dem schlanken

Leutnant Hildebrand Gurlitt war ein noch ebenso schlan-

ker Schüler Adolf Goldschmidts, ein Student der Kunst-
geschichte an der Berliner Universität, geworden. Die

Norddeutsche Allgemeine Zeitung hatte sich in die

Deutsche Allgemeine verwandelt; ich war nicht mehr

Feuilletonredakteur, sondern nur noch Kunst- und

Theaterkritiker — da ließ sich eines Tages bei mir der

cand. med. Curt Emmrich melden. Ein schmaler, schlanker,

dunkelblonder junger Mann mit einem witzigen, nicht

eben sehr wohlgenährten Gesicht erschien; ein paar ge-

scheite, lachende Augen sahen mich hellgrau durch eine

randlose Brille an — und vor mich auf den Schreibtisch
wurde ein Papier gelegt, auf dem der Wirkliche Geheime
Rat Professor Cornelius Gurlitt dem Studenten der

Medizin Curt Emmrich bescheinigte, daß er treu, fleißig,
und nüchtern wäre.

Auf mein etwas erstauntes Gesicht hin erklärte der

cand. med. Curt Emmrich, die Sache wäre die: er wolle

jetzt hier in Berlin seine klinischen Semester erledigen;

dazu müsse er Geld verdienen. Das könne er aber, wenn
er tagsüber klinisch arbeite, nur nachts, und darum wolle

er bei der Berliner Wach- und Schließgesellschaft ein-

treten und im Grünewald Villen bewachen. Der Garan-

tieschein des Geheimrats Gurlitt, dessen Sohn Hilde-

brand — sein, Emmrichs, Freund — mich schön grüßen
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ließe, genüge dazu allein nicht: er brauche einen zweiten,
und darum komme er zu mir. Von seinen näheren Freun-

den könne keiner beeiden, daß er, Emmrich, nüchtern sei;

so hätte er sich auf Hildebrand Gurlitts Anraten an mich

gewendet, mit dem er sich noch nie betrunken hätte.

Ich sah den schmalen, jungen Mann mit dem leben-

digen, lachenden Gesicht ein Weilchen an. Ob er wirklich
einen so starken Alkoholkonsum habe?

Er nickte: aus Berufsgründen — ja! Auf mein fragen-

des Gesicht hin berichtete er, er lebe jetzt davon, daß er als

Stadtreisender eines älteren Freundes mit Schnaps

handle; das ergäbe oft die Notwendigkeit gemeinsamen
Probierens der Ware. Darum wolle er ja im Interesse

seines Studiums wie seiner Gesundheit den Nebenberuf

wechseln und zur Wach- und Schließgesellschaft gehen:

treu, fleißig und nüchtern.

Der junge Mann gefiel mir. Ich füllte den zweiten

Schein, das Duplikat zu dem von Cornelius Gurlitt

aus und gab ihn ihm, verpflichtete ihn aber, wiederzu-
kommen und mir seine Erlebnisse zu berichten. Es war

die Zeit der hohen Inflation; man konnte nie wissen,

was sich außer Schnapshandel und Wach- und Schließ-

gesellschaft bei diesem ehemaligen Leutnant noch alles

ergeben konnte.
Der cand. med. Curt Emmrich bedankte sich, zog sein

Mäntelchen an und wanderte von dannen. Vierzehn Tage
später war er wieder da. Sein Versuch war gescheitert.

Es ginge eben auf die Dauer doch nicht, tagsüber medi-

zinische Arbeit zu leisten und nachts Villen zu bewachen.

Er müßte auf eine neue Tätigkeit sinnen; aber die zehn

Tage bei der Wach- und Schließgesellschaft möchte er

doch nicht missen — all die ausgezeichneten Männer, die

er da kennengelernt hätte, und all die amüsanten Erlcb-
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Nisse hätten den Aufwand an Zeit und Kraft bei weitem
gelohnt.

Dann begann er zu erzählen: lebendig, witzig, amüsant,

so daß es ein Vergnügen war zuzuhören. Schließlich
sagte ich: „Halt — kommen Sie nial mit."

Er erhob sich gehorsam und folgte. Ich setzte ihn

in das leere Nebenzimmer, gab ihm Schreibpapier und

sagte: „Schreiben Sie auf, was Sie da anfingen zu er-
zählen. Wenn Sie fertig sind, bringen Sie es herüber."

Eine Stunde später erschien er wieder, ein Manuskript
in der Hand: „Wie ich Nachtwächter wurde," hatte er

darüber gesetzt. Ich nahm es, las es, änderte ein paar

belanglose Kleinigkeiten und sagte: „So, mein Lieber,
das werden wir morgen drucken, und da Sie sicher kein

Geld haben, weise ich Ihnen das Honorar gleich an.
Wollen Sie mit Ihrem Namen zeichnen?"

Er wehrte ab: das möchte er nicht gerne. Emmrich
sei er alsMediziner; so etwas wie das hier möchte er lieber

pseudonym machen. Ob ich denn wirklich meinte...?

Ich lachte: „Ja, ich meine. Ich verlange sogar von

Ihnen, daß Sie wiederkommen und mir mehr bringen.
Sie sind sehr begabt."

Er wurde, glaube ich, ein bißchen rot. Es kann aber

auch die Freude über die Honoraranweisung gewesen

sein. Er besah sie immer wieder: „Daß man nüt sowas
Geld verdienen kann!"

Tann ging er, und wir ahnten beide nicht, daß mit die-

ser ersten Begegnung der Grund gelegt war für die Lauf-

bahn und die Eristenz des später so populär (um nicht zu
sagen volkstümlich) gewordenen Autors Peter Banim.

Dieser Name und diese Gestalt wurden erst später er-

funden, und daran war wieder die Familie des Geheim-

rats Gurlitt schuld, diesmal allerdings die jüngere Gene-
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ration. Der cand. med. Curt Emmrich wählte sich zu-

nächst ein anderes Pseudonym, ein sehr vornehmes sogar:

er nannte sich Detlev Clausewitz. Als solcher schrieb er

eine Menge hübscher, amüsanter Artikel, die ich auch

größtenteils drucken konnte — bis eines Tages aus dem

Verlag ein geharnischter Protest gegen das unschuldige

Pseudonym erfolgte. Bei Humann — die D.A.Z. war
schon im Besitz von Stinnes — saß in der Direktion des

Blattes der Schriftsteller Otto von Gottberg, der aus dem

Hause Scherl herübergekommen war und ebenfalls die

diktatorischen Neigungen mitbrachte, die ich bereits von
dem Doktor Paul Sandstein aus dem Betrieb der vor-

ullsteinischen Vossischen Zeitung kannte. Er verfügte —

die Redaktion hatte zu gehorchen. Er war empört, wenn

einer widersprach; er war außer sich, wenn einer seinen

„Befehlen" zum Trotz weiter tat, was er für richtig hielt.
Zwischen ihm und mir hatte sich sehr bald eine Ausein-

andersetzung ergeben, die ich, da sie nur Spaß machte,

mit zähem Widerstand durchhielt. Ich weiß nicht mehr,

um was es eigentlich ging. Ich weiß nur noch, daß vom
hohen Verlag Ukas um Ukas kam: ich fand für jeden eine

andere Entgegnung und eine andere Ausrede. Gottberg,
ein kleiner, zugleich kalter und cholerischer Mann,

schäumte; er drohte schließlich niit Kündigung. Ich ant-

wortete auch darauf mit Betonung meines Standpunktes.

Ta kam plötzlich zwischendurch sein Protest gegen das

Pseudonym Detlev Clausewitz. Jeder preußische Offizier

müsse sich verletzt fühlen, wenn er den ihn: heiligen Namen

Clausewitz für Feuilletons mißbraucht sähe. Der Unfug

"wisse aufhören — und das sofort, von Gottberg.

Ich überlegte; dann schrieb ich zurück: diesen Protest
und seine Berechtigung sähe ich ein; das könne in der

^at zu Mißverständnissen führen. Ich würde dafür Sorge

rifs*
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tragen, daß das Pseudonym Detlev Clausewitz aus den

Spalten der D.A.I. verschwände und durch ein anderes

unverfänglicheres ersetzt würde. Fechter.

Dieses Nachgeben auf einem ganz andern Gebiet und
in einem ganz abgelegenen Fall hatte eine merkwürdige

Wirkung: Herr von Gottberg kam auf unsern eigentlichen

Streitfall nicht mehr zurück. Er nahm den Teilsieg als

Ersatz und ließ das Ganze in der Schwebe, zumal er wohl

gesehen hatte, daß ich im Notfall auch bei Humann auf
meiner Auffassung beharren würde.

Das Problem war nun, einen neuen Namen für den

Mitarbeiter Curt Emmrich zu finden. Wir berieten hin,

wir berieten her; es wurde nichts Rechtes daraus. Nun

hatte um jene Zeit Hildebrand Gurlitt, der inzwischen

seinen Doktor gemacht hatte und in die Museumslaufbahn

gegangen war, als man ihn zum Direktor der Zwickauer

Sammlungen berief, schleunigst geheiratet. Eine reizende,

junge Tänzerin, die aus dem Mary Wigmankreis, glaube

ich, herkam, sich den Bühnennamen Bambula beigelegt

hatte und das bewunderte Ideal der ganzen jungen

Mannschaft war, die damals am Feuilleton der D.A.I.

mitarbeitete. Bruno Erich Werner, der zu der Zeit noch

die Antiguitätenabteilung von Wertheim in der Bellevue-

straße leitete, bevor er den Sprung in den Journalismus

wagte, fand sie reizend, der cand. med. Curt Emmrich

fand sie bezaubernd, und wer sie sonst noch zu Gesicht
bekam, war derselben Ansicht. Der Name Bambula stieg

immer von neuem auf, jeden Tag in neuer, strahlender

Beleuchtung, so daß ich schließlich, als wieder einmal das

Pseudonymproblem gewälzt wurde, erklärte, jetzt hätte

ich genug: „Bambula hier, Bambula da — hängen Sie

sich die erste Silbe ihres geliebten Namens als Pseud-

onym um den Hals. Sie heißen jetzt Bamm, mit Vor-
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rtamcn Peter; so heißt heute sowieso alles. Peter Bamm

— das behalten die Leute, und das ist das Wichtigste."
So wurden der Name und der Autor Peter Bamm ge-

boren. Es dauerte nicht lange, so hieß er auch im Leben

nur noch Bamm; er wurde so angeredet, so gerufen; sein

wirklicher Name geriet fast in Vergessenheit. Man mußte

erst nachdenken, ehe man ihn wiederfand; er war end-

gültig in die Bereiche der Medizin abgerückt.

Die hatte inzwischen weiter ihre Rolle im Dasein des

Kandidaten Emmrich gespielt. Von der Schriftstellerei

allein konnte er nicht leben; so brachte ihn mein Freund

und Hausarzt Richard Wolf, der zugleich der beste natur-

wissenschaftliche Mitarbeiter war, den die D.A.A. je
gehabt hat, zunächst im „Birkenhaag", einem großen
Sanatorium in Lichtenrade, das dem Doktor Sander ge-

hörte, als Hauslehrer für dessen Sohn Jacques oder
Jakob unter: dort hatte er freie Wohnung, freie Station

und die notwendige Remuneration ebenfalls und

konnte daneben seine noch notwendigen Semester ab-
solvieren.

Wolf, ein Schwiegersohn des Oberbürgermeisters Adolf

Wermuth, des Schöpfers von Groß-Berlin und Erfinders

der Brotkarte, war ein fast knabenhaft zarter, stiller Mann,

mit einem klugen, schmalen Gesicht und nachdenklichen

braunen Augen hinter einer randlosen Brille. Er war

praktischer Arzt, im wesentlichen aber Mathematiker, und

zwar eine durchaus produktive mathematische Begabung.

Er arbeitete an einem zahlentheoretischen Problem,

korrespondierte viel mit Edmund Landau, der damals

schon von Berlin nach Göttingen übergesiedelt war. Er

war zugleich sehr musikalisch, spielte vortrefflich Klavier

"nd musizierte oft mit Albert Einstein, der ihn sehr

schätzte. Einmal ergab sich bei einem sonntäglichen Musi-
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zieren der beiden eine ebenso tragikomische wie für Ein-

stein und seine Haltung zum Leben bezeichnende Situ-

ation. Wolf hatte am Sonntag bei Einstein gegessen;

Frau Professor Einstein war bald nach Tisch ausgegangen,
um Bekannte zu besuchen; die beiden Männer hatten

das Feld für sich, da allster ihnen nur noch die Haus-

angestellte in der Wohnung war. Einstein, die Geige in

der Hand, begab sich zu dem Mädchen, das sich nach ge-

taner Arbeit in sein Zimmer zurückgezogen hatte, und
sagte freundlich: „Marie, lassen Sie die Türe Ihres

Zimmers offen; ich werde jetzt mit Doktor Wolf schöne

Musik spielen; ich lasse die Tür des Musikzimmers offen;

dann können Sie gut alles mit anhören und haben auch
etwas von der Musik und vom Sonntag."

Das Mädchen erwiderte nichts. Einstein begab sich an

den Flügel, an dem Wolf bereits saß — und dann spielten

sie. Eine Mozart-Sonate nach der andern, daß es eine

Lust war und sie jede Beziehung zum Raum, vor allem
aber zur Zeit verloren.

Als die Frau Professor Einstein nach einigen Stunden

nach Hause kam, fand sie die Tür zum Mädchenzimmer

weit offen, und drinnen am Fenster saß das Mädchen
Marie und weinte bitterlich.

Frau Einstein trat erschrocken hinzu und fragte, was

ihr fehle, und nach einigem Schlucken, Schluchzen und

Naseputzen bekannte das Mädchen: „Der Herr Pro-

fessor hat gesagt, ich sollte meine Tür offen lassen und zu-

hören, wie die Herren spielen: ich muß doch aber Briefe

schreiben, an meine Mutter und meinen Bräut'jam,

und wenn ich zuhöre, kann ich nich schreiben, lind nu

hab ich keinen einzigen Brief geschrieben und muß
bis nächsten Sonntag warten" — und sie senkte das

Haupt und schluchzte von neuem bitterlich. Womit
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die Dialektik alles sozialen Verhaltens wie an einem

Schulbeispiel weithin warnend und nachdenklich sicht-
bar wurde.

Der Partner dieses Sonntagskonzerts also nahm sich

des cand. med. Curt Emmrich tatkräftig an, indem er ihn

zuerst im „Birkenhaag", dann beim Professor Katzenstein
im Krankenhaus am Friedrichshain unterbrachte. Das

war bereits später, als aus dem cand. med. ein Doktor

med. Emmrich geworden und der Schriftsteller Peter

Bamm bereits auf dem Weg zu der Form war, die ihn

einmal so populär machen sollte.
Carl Haensel hatte in der letzten Zeit seiner Tätigkeit

bei der D.A.Z. eine Art Wochen-Feuilleton eingeführt,

das er „Wochenend" nannte, jeden Sonnabend in der

Abendausgabe erscheinen ließ und selber schrieb. Es war

zum Teil sehr amüsant, zum Teil für das bürgerliche
Publikum der D.A.A. von einer fast sagenhaften Un-

möglichkeit. Haensel erzählte alles, aber auch alles, das

Menschliche wie das Allzumenschlichste — ohne Rücksicht

auf die Bürgerlichkeit der Leser. Ich las dieses „Wochen-
end" jeweils mit dem größten Vergnügen, Fritz Klein

mit dem größten Entsetzen: dem Pfarrerssohn in ihm

sträubten sich die Haare. Die Wochenenden waren schließ-

lich mit ein Grund, daß ich Haensel riet, den Versuch
eines Arbeitens mit Klein aufzugeben: zwischen diesen

Welten gab es keine Brücken.

Haensel schied also auf seinen Wunsch aus, und es ent-

stand die Frage: Wer soll das inzwischen Gewohnheit

gewordene Wochenend weiterführen? Klein verlangte, ich

sollte es übernehmen; ich lehnte ab. Ich müßte schon jede

Woche für das Hamburger Fremdenblatt etwas Ähnliches
liefern, das genügte mir. Ich schlug Peter Bamm vor,
und er stimmte zu: er wolle es versuchen.
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Dieser Versuch gelang über Erwarten gut. Es gab

in den ersten Wochen ein paar kleine Schwierigkeiten;

sie kamen mehr aus der Gesamtsituation als aus der Auf-
gabe. Hinter dem Schriftsteller Bamm und dem Doktor

med. Emmrich stand schließlich auch noch der ehemalige

Kriegsfreiwillige, der — wenig mehr als sechzehnjährig —

mit den Gefährten in das sächsische Regiment eingetreten

war. Er hatte viel in diesen vier Jahren gelernt: er hatte

vom Schicksal auch manchen Stoß empfangen und diese
Stöße wirkten zuweilen noch nach.

Eines Tages ließ sich der Professor Katzenstein, in

dessen Krankenhaus am Friedrichshain der Mediziner
Emmrich arbeitete, bei mir auf der Redaktion melden.

Ich kannte ihn von Abenden bei Richard Wolf; er kam;

wir begrüßten uns, und als ich schließlich nach seinem Be-

gehren fragte, sah er mich ein bißchen prüfend durch seine

Brille an und fragte: „Was ist mit dem Doktor Emmrich?"

Ich konnte nur mit einer Gegenfrage antworten:
„Wieso?"

Aber er blieb dabei, Auskunft über seinen Schützling
zu verlangen: „Säuft er?"

Ich zuckte die Achseln: „Richt viel mehr als Sie und

ich auch. Warum fragen Sie?"

Jetzt zuckte er die Achseln: „Er ist seit drei Tagen ver-

schwunden. Richt zum Dienst gekommen. Au Hause
meldet er sich nicht."

Ich überlegte, dann bat ich ihn: „Haben Sie noch zwei,

drei Tage Geduld, Herr Professor. Ich glaube, die Er-

klärung ist ziemlich einfach: zuweilen bricht bei ihm noch

eine Nachwirkung des Krieges aus. Er hat einmal so
etwas angedeutet. Dann verkriecht er sich, kann keinen

Menschen sehen, liegt im Dunkeln und wartet sozusagen
auf sich selber. Ich glaube, das ist der Anlaß."
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Katzenstein sah mich mit seinem scharfen, klugen Arzt-

gesicht eine Weile an. „Gut," sagte er schließlich, „heute
ist Mittwoch; ich will ihn diese Woche krank schreiben.

Ist er Montag wieder da, ist alles in Ordnung. — Unb

wie geht es Ihnen?"
Damit war der Fall für ihn erledigt. Ich dankte ihm

für sein Verständnis; wir schüttelten uns die Hände, und

er ging. Ich überlegte, ob ich versuchen sollte, zu Bamm zu

gehen, sprach auch mit Bruno Erich Werner: ich unterließ

es. Schon am Sonnabend nahm der Doktor Curt Emmrich
seinen Dienst wieder auf. Katzenstein stellte keine Frage

an ihn: der Zwischenfall war vergessen.
Bamms Verhältnis zur Medizin war eigentümlich. Er

hatte den höchsten Respekt vor ihrem Wissenschaftsgehalt;

zugleich war sie damals für ihn eine Art Zweckstudium.

Sein eigentliches Ziel war die Sinologie. Er behauptete,

es müßte irgendwann im Dreißigjährigen Kriege einmal

ein Chinese in seine Familie hineingeraten sein, wies

lachend auf seine ganz leicht geschlitzten Augen, die dem

schmalen, witzigen Gesicht einen besonderen Zug gaben —
und nannte China das Land seiner Sehnsucht. Er wollte

Arzt werden, um nach Ostasien zu gehen und an Ort und

Stelle Sinologie zu treiben. Die Medizin als solche inter-

essierte ihn — damals — angeblich erst in zweiter Linie.

Seine Sehnsucht ging überhaupt in die Ferne. Er

hatte sich mit mancherlei Schwierigkeiten selbst das

Studium ermöglicht; nun saß er seit Jahren in Berlin
und träumte von Reisen. Für sein Leben gern wäre er

als Schiffsarzt gefahren — wenn er nur einen Weg auf

die See gesehen hätte. Schließlich war er erst fünf-

oder sechsundzwanzig Jahre alt.

Ich überlegte mir den Fall, und dann sprach ich mit

HansHumann. DieD.A.Z. gehörte noch Stinneö, und der
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Fîrma Stinnes gehörten arich allerhand Dampferlinien.

Ob sich da etwas machen ließe? Ich verspräche mir

für das Blatt eine ganze Menge von solch eineni Er-
periment.

Humann, verständnisvoll wie immer in solchen Fällen,

versprach, mit den entscheidenden Herren in Hamburg
zu telephonieren. Er würde mir Nachricht geben. Ich
dankte ihm und ging.

Acht Tage später — Bamm war zufällig gerade bei

mir, um sein fälliges Wochenend-Feuilleton abzuliefern —

läutete das Telephon: „Hier ist Humann — ich habe mit

Hamburg gesprochen. Ihr Schützling soll sich am nächsten

Mittwoch in Hamburg melden; ich schicke Ihnen Adresse
und Zeitangaben sogleich hinunter. Sagen Sie das bitte

dem Delinquenten: er kann vorerst die nächste Amerika-
fahrt mitmachen."

„Er ist gerade bei mir im Zinimer, Herr Kapitän,"

gab ich zur Antwort. „Schade, daß Sie die Wirkung Ihrer

freundlichen Vermittlung nicht seblst mit ansehen können."
Er lachte und legte den Hörer ab.

Es war wirklich schade: ich habe selten einen Menschen
sich so ehrlich und von Grund aus freuen sehen. Bamm

schrie, Bamm zog sich seine Jacke aus, obwohl das Futter

in einem sehr reparaturbedürftigen Zustand war, ballte

sie zusammen, warf sie zur Decke empor, von wo sie sich
entfaltend auf uns niedersegelte. Er tanzte einen Jn-

dianertanz, und dann sah er mich an und sagte: „Eigent-
lich müßte ich Sie umarmen, Doktor Fechter."

Ich wehrte erschrocken ab: „Versuchen Sie das ge-

fälligst bei irgendeinem weiblichen Wesen, aber nicht
bei mir. Und nun gehen Sie zu Humann und bedanken

Sie sich bei ihm; er hat das gemacht, nicht ich. Dann

präparieren Sie Ihre Reise. Wenn Sie Geld brauchen,
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bitten Sie um Vorschuß; ich glaube, Humann wird ihn

bewilligen."

Er fuhr dann in der Tat wenige Wochen später auf
einem Stinneö-Dampfer als Schiffsarzt nach New York.

Er war so geschickt, auf dieser ersten Reise die etwas ver-

nachlässigte Bordapotheke in einen tadellosen Austand zu

bringen, hatte das Gliick, daß keine schlimmen Erkrankun-

gen passierten, erwies sich für den Kapitän und die Offi-
ziere als ein angenehm auffrischendes Element der Unter-

haltung und trat, kaum zurückgekehrt, seine zweite Reise
an, diesmal nach Südamerika, dann eine dritte, längere

nach Ostasien.

Die Wirkung dieses Hinauskommens auf ihn war aus-

gezeichnet. Die Feuilletons, die er von der Reise schickte,
waren das Beste, das er bisher geschrieben hatte: man

spürte förmlich, wie der ganze Mensch sich weitete. Ge-

wiß, er sonnte sich darin, Buenos Aires schreiben zu
können, von Hongkong, Bombay, Port Said zu sprechen

wie bisher von Wannsee oder Frankfurt am Main oder

Freiburg. Dafür lachte man ihn aus, wenn er wieder

auftauchte, und dann war es überstanden. Im übrigen

aber wurde er jetzt erwachsen; er sah Ausammenhänge,
lernte Völker und Menschen kennen, und die kleinen,

knappen Essays, die er von nun an schrieb, hatten Per-

spektiven, die man sonst nur bei wenigen und dann sehr

anders fand. Der einzige, der in gleicher Weise ohne Enge
war, war Strobel als Karl Frahm.

Von den Dingen, die Bamm auf diesen Reisen schrieb,
steht vieles in den Bänden, die Kilpper später in der

Deutschen Verlagsanstalt von ihm herausbrachte. Ich

war zuerst skeptisch in bezug auf eine breitere Wirkung
solcher Sammelbände gewesen; ich hatte mich getäuscht.

Der Humor, die Heiterkeit, der überlegene Witz, der nie-
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mals in billigen Wortwitz abglitt, überdauerten den Tag;

auch als später Fritz Klein den Autor Peter Bamm für

unsere neue „Deutsche Zukunft" von der D.A.Z. wegholte,

was deren Gefühle für uns nicht gerade steigerte, behielt
sein „Mosaik der Woche", wie das frühere Wochenend

jetzt genannt wurde, seine Frische und Lebendigkeit,

genau so wie der Mensch, der es schrieb.

Denn das war das Hübsche: der Mensch und der Autor

deckten sich bei Bamm. Er war selbst fröhlich und ein Mann

voll Witz und Laune — er war wie das, was er schrieb.

ES vollzog sich langsam in der Zeit dieser Reisen ein

Wandel mit ihm. Er ging einmal fast ein Jahr für die

Schweizer Firma Hoffmann-Laroche nach China, be-

reiste das Land seiner Sehnsucht in vielen seiner Teile.

Als er wiederkam, hatte er den Sinologentraum seiner

Jugend ausgeträumt und war ganz zum Mediziner ge-

worden. Sein Gesicht hatte einen anderen, gewisser-

maßen wissenschaftlicheren Zug bekommen: er arbeitete

in Hamburg am Tropenkrankenhaus; er unterbaute sein

Fachwissen stärker und stärker,' und schließlich ließ er sich

sogar in Berlin N. als praktischer Arzt nieder. Er hatte

herrliche Erlebnisse mit seinen Patienten, Erlebnisse, wie

eben nur er sie haben konnte, weil nur seine vergnügte
Seele in den Menschen Reaktionen dieser Art hervorrief.

Eine solche Geschichte mag hier stehen; sie ist bezeichnend

für das wunderbare Volk der Berliner, das schon lange

vor der Viermächtebesetzung, der Russenblockade und der

Luftbrückenzeit ebenso selbstverständlich und sachlich und

selbstironisch überlegen war wie heute.

Bamm kaufte an der Elsässer Straße den Fleischbedarf

für seine Mahlzeiten ständig in der gleichen Schlächterei
unweit seiner Wohnung, hielt auch seine Wirtschafterin an,

nur in diesem soliden und sauberen Geschäft einzukaufen.
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Er kannte den Inhaber, einen großen, kräftigen Mann,

bereits von Ansehen, ebenso wie der ihn, dachte aber

unter dem Ansturm der Patienten, wie er selber mit

künstlichem Ernst erzählte, nicht gerade häufig lind nicht
gerade intensiv an ihn.

Eines Tages aber sitzt in seiner Sprechstunde groß,

breit und geruhig eben dieser Fleischermeister aus der

Elsässer Straße.

„Nanu, Meister?" sagt Bamm.

„Ja, Herr Doktor," erwidert der wie ein Gebirge vor

dem schmalen Arzt allfragende Mann; „ick wollt ^hn

bitten, mir mal zu untersuchen."

„Was fehlt Ihnen denn, Meister?" fragt Bamm teil-
nehmend.

„Ick weeß ja auch nich," erwiderte der Mann, „hier
und da — ich dacht, ich müßt' mal zu Ihn' gehn."

„Dann ziehn Sie sich man aus," nickt Bamm; „wir
woll'n mal sehen."

Der Fleischermeister entkleidet sich, und als die letzte

Hülle fällt, steht ein Riese voll Kraft und Muskeln vor

dem Arzt, der nun bedächtig und sorgsam mit der Unter-

suchung beginnt. Er prüft das Herz, er prüft die Lungen;

er untersucht Nieren und Leber und Milz und Blutdruck,
stumm und gewissenhaft. Und dann reckt er sich, sieht den

großen Mann an und sagt: „Ja, lieber Meisterlich kann

nichts finden. Ich kann Ihnen nur sagen; Sie sind kern-

gesund."
Dabei betrachtet er den Fleischer streng und prüfend

durch seine Brille. Der aber grinst lmd greift nach seinem
Hemd: „Weeß ick, Herr Doktor, weeß ick alleene."

Der Doktor med. Emmerich macht ein einigermaßen

erstauntes Gesicht. Der Patient aber, gerade in seine

Unterhosen fahrend, sagt mit dem gleichen überlegen



fröhlichen Gesicht: „Sehn Se, Herr Doktor, Sic kaufen

seit 'n halbes Jahr bei mir — alles, nich? De Wurscht

und det Jehackte, und wat Se sonst brauchen. Macht'n

ganz scheenes Stück Jeld, wenn nian's zusammen-

rechnet. Na, und da hab ick mir jesagt: Karl — du mußt
ovch nial wat springen lassen. Der Doktor läßt dir ver-

dienen, mußt du ihn ooch mal verdienen lassen. Jesund

biste ja; aber 'ne Untersuchung kann nie schaden, und der
Doktor hat seine zwanzig Emm verdient. Sehn Se —
darum bin ick zu Ihn' jekomm'."

Das war Berlin, ist Berlin und wird Berlin bleiben,
solange die Spree bei Spandau in die Havel fließt.

Jürgen Fehling

Er gehört auch unter die Menschen des Humors, wenn

auch eines wesentlich anderen. Sein Humor ist von der

abgründigen Sorte, beinahe von der grausigen: er kommt

aus der Welt von Pieter Breughel und Hieronymus
Bosch, geht sogar noch erheblich über sie hinaus. Der

Nächste am Rand der Abgründe ist Ernst Barlach; mit
gutem Grund hat Fehling den ersten Stil für die Bühnen-

welt dieses Dichters geschaffen, wenn auch nicht den

letzten; den wird erst eine abgerücktere Ankunft bringen.

Jürgen Fehling ist eine der seltsamsten Erscheinungen
nicht nur auf der Szene des letzten Menschenalters und

der Gegenwart. Er stammt aus Lübeck, der Stadt der

Buddenbrooks, was schon ein Witz ist; er stanimt eben-

falls wie Thomas Mann aus einer alteingesessenen

Familie von Bürgern und Senatoren, was der zweite

Witz ist. Den dritten bringt die Tatsache, daß zu seinen

Vorfahren Emanuel Geibel gehört. Man stellt sich unwill-



kürlich den späten Nachkommen vor, wie er gemütvoll

des Ahnherrn Verse singt: „Der Mai ist gekommen ..."

Fehling hat Germanistik studiert, dann ging er zum

Theater. Bei Kayßler an der Volksbühne sah man ihn

zuerst, einen schmalen, schlanken Jüngling mit einem

Kopf, dem man beinahe die Verwandtschaft mit Geibel

glaubte; er hatte damals selbst einen ganz leichten Dichter-

zug. Er spielte den Falk in Ibsens „Komödie der Liebe",

mit der jungen Lucie Mannheim als Schwanhild — und

wenig später trat er zum erstenmal als Regisseur hervor.

Er brachte Shakespeares „Komödie der Irrungen" in

einer Aufführung heraus, die wenig vom Stil des älteren

Fehling hatte: sie war leicht, rasch, beweglich, spielerisch,

ganz und gar nicht niederdeutsch, wie man später immer

wieder die Inszenierungen Fehlings nannte.

Bald darauf holte Jeßner ihn an das Staatstheater —

und dort haben sich dann in den zwanziger Jahren die

Fehlingzüge herausentwickelt, an die man heute bei

seinem Namen zuerst denkt. Er inszenierte den Armen

Vetter, die Sündflut, den Blauen Boll von Barlach; er

fand den Schauspieler, der wie kein anderer seine Vision

des Lebens zu verwirklichen vermochte, Heinrich George,

»die wilde Kraft," wie er ihn, melancholisch von einem

wesentlichen Teil der eigenen Welt Abschied nehmend,

beim allzu frühen Tode Georges genannt hat.

In jenen zwanziger Jahren, als er bei Jeßner war,

lernte ich ihn kennen. Aus irgendeinem Anlaß kamen wir

über irgendeine Frage in einen Briefwechsel: eine Ein-

ladung zum Frühstück bei ihm folgte. Er wohnte damals

irgendwo an der Kaiserin-Augusta-Straße am Ufer:

îch fand einen nicht mehr ganz jünglinghaften, aber in

aller Männlichkeit noch schlanken, wenn auch schon wuch-

tig wirkenden Mann, besessen vom Leben und ergriffen
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vom Dämon der Sprache und des Sprechens, wie ich es

noch nicht erlebt hatte. Fehlings Grundzug — je älter

er wird, desto mehr spürt man es — ist ein für seine nieder-

deutsche Herkunft überraschendes Überquellen, eine fast

östliche Abundanz und Maßlosigkeit, deren Überfluten so

leicht niemand gewachsen ist. Wir saßen vor dem Beginn

des Essens und unterhielten uns, das heißt, er redete.

Wir saßen bei Tisch, und er redete weiter; wir nahmen

den Kaffee, und er sprach immer noch. Ununterbrochen,

endlos, dabei gescheit, klug, zuweilen mit großartig

witzigen, für den Betroffenen freilich oft tödlichen For-

mulierungen. Als ich nach fast drei Stunden ging, wir-

belte mir der Kopf — obwohl ich nur wenige hundert
Worte gesprochen hatte.

Wenig später mußten wir — es mag Ende der zwanzi-
ger Jahre gewesen sein — im Berliner Rundfunk ein

Gespräch zu dreien veranstalten: er, Kayßler und ich.

Es war nicht ganz leicht, in dieses Gespräch einiges Gleich-

gewicht und vor allem einige Verzahnung des Dialoges

zu bringen. Fehling gab einen langen Monolog: was die

anderen sagten, rührte kaum an seinen Geist, geschweige

denn an seine Seele. Es war ein merkwürdiges Schau-

spiel, als ich mir bei einer Wiederholung die Unter-

haltung anhörte: Fehling war der Isolierte, nur auf sich

Gestellte; Kontakt ergab sich nur zwischen Kayßlers

Worten und den meinigen. Er ging seinen Weg, groß-

artig, konsequent, wild — ein Mensch, dem das Genug

niemals genügte, der alles bis an die letzten Grenzen

vortrieb, bis dahin, wo es als Ausdruck zugleich grotesk

und bewußt lächerlich wurde, grausig und komisch, wo das

Absolute, gleichzeitig von zwei Seiten her erreicht, sich

selber aufhob und ins Bodenlose stürzte. Er hatte einen

ungeheuren Verschleiß von Kräften und Menschen,
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wüstete mit den Energien von Schauspielern und Schau-

spielerinnen ohne jede Rücksicht auch auf sich selber. Es

ging dabei nicht immer nur um die Verwirklichung einer

objektiven Vorstellung vom Werk und der Leistung: es

ging um die Auswirkung letzter Möglichkeiten, bis zu

denen Menschen vordringen können. Bei einer Probe
hatte er einmal eine Schauspielerin weiter und weiter

ausgepreßt, bis sie schließlich die Nerven verlor, furchtbar

zu schreien begann, ihn von oben bis unten beschimpfte,

weil sie einfach nicht mehr weiter konnte. Fehling hörte

sich den Ausbruch und das Toben gelassen an; dann, als

es einmal abebbte, sagte er kühl: „Ich habe gar nicht ge-

wußt, daß du so großartig schreien kannst. Komm her,

mach das nochmal; das können wir hier wunderbar
brauchen." Und er riß in der Tat die Schauspielerin mit

diesem Unbeteiligtbleibcn wieder empor und steigerte sic

zu inmier noch wirksamerer Leistung.

Der eigentliche Schauspieler Fehlings, der Mann, der

ihm trotz allen Bildungsabstands und aller tiefen Wesens-

unterschiede am meisten entsprach, war Heinrich George.

Sie haben sich, als Fehling am Schillertheater bei ihm

arbeitete, sehr schlecht vertragen, und Gründgens hat

Fehling mit Recht wieder an das Staatstheatcr zurück-
geholt; im Kern ihres Wesens aber saß eine tiefe Ver-

wandtschaft: George hatte in sich die gleichen Abgründe

der Substanz wie Fehling, mit denen dieser nun gestaltend
schalten, aus denen er seine wüsten, maßlosen Gesellen

formen und hinstellen konnte, aus denen das nackte Leben

grinste und dröhnend lachte, heulte, seine Lumpen und

Blößen wies, nach denen schon der Tod schielte. George

war nicht nur Barlachs, er war Fehlings Armer Vetter;

er war, zwischen Erkenntnis und tiefster Betrunkenheit

schwankend, Fehlings Blauer Boll; er war die Verkör-
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perung von Fehlings Welt, weit über das Schau-

spielerische hinaus.

Einmal wollte Rudolf Binding mich sprechen und bat

Werner Beumelburg, uns zusammenzubringen. Beumel-

burg lud uns beide für einen Abend zu sich in die Brllcken-

allee, wo er eine große Wohnung gemeinsam mit dem

Doktor Gescher bewohnte, der später die Witwe von

Joachim Ringelnatz heiratete. Als ich an jenem Abend

zu Beumelburg kam — Binding war bereits da —,

herrschte eine ziemlich desolate Stimmung. Der Hausherr

war blaß, unpäßlich, marode, so daß er sich bald zurück-

ziehen mußte. Das Service auf dem Tisch, Teller, Gläser,

Tassen, machte einen bunt zusammengewürfelten Ein-

druck, der wenig zu dem damals schon weithin bekannten

Schriftsteller Beumelburg passen wollte. Binding trank

seinen Wein aus einem Wasserglas; vor mir stand ein

ähnliches Gefäß: es war alles etwas verstört und sonder-

bar. Allmählich kam ich hinter das Geheimnis. Doktor

Gescher berichtete, daß am Abend vorher, es sei schon

ziemlich spät, nach Mitternacht gewesen, Heinrich George

unvermutet aufgetaucht sei, bereits stark unter dem Bann

des Alkohols, und weitere Nachfüllung verlangt hätte. Die

sei ihm von Beumelburg auch bereitwillig gewährt

worden; es hätte sich ein wildes Zechen erhoben, dessen

armes Opfer der Hausherr geworden sei, der sich bis

heute nicht von den Quantitäten erholt habe, die George

ihm eingeflößt hätte. Zum Schluß aber wäre George

wie so oft von einer sinn- und grundlosen Wut

gepackt worden: der Riese hätte getobt und geschrien

und schließlich alles, was er an Glas und Geschirr

erreichen konnte, Teller, Tassen, Weingläser, Flaschen,

durchs Fenster auf die nächtliche Brückenallee hinab-

befördcrt, bis am Ende auch seine Energien verschwach-
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ten und er in irgendeiner Ecke in Schlummer gesunken
wäre.

Das Faktum an sich ist belanglos; es hat sich bestimmt

unter gleichen oder ähnlichen Vorzeichen mehr als ein-

mal ebenso abgespielt. Es gibt nur einen Einblick in die

Beziehung zur Welt, die in George war, in diesen

brodelnden Kessel von Leben ohne Grenzen, von unge-

bärdig ungebändigter Glut, die Auswege, wenn nicht

anders, im Grotesk-Banalen suchte. Fehling stand vor

dieser Welt des riesigen, dicken, vitalen Schauspielers

George wie vor einem Gefäß, das alles enthielt, was er

brauchte, um Menschen aus ihrem letzten, absoluten

Wesen zu gestalten und zu formen. Er nahm ihn als

Materie und gab seinerseits die Spannung, die Schärfe,

die Zeichnung hinzu, die diese Materie brauchte, um Wirk-

lichkeit, Wirkung, Form zu werden. Sie waren verwandt

und waren schärfste Gegensätze: sie konnten nur vorüber-

gehend miteinander arbeiten und zusammenkommen,

-seder von ihnen war eine wilde Kraft, das mußte auf die

s^auer zu einem Gegeneinander statt zu einem Mitein-

ander führen. Ihre beste Zeit waren die Barlach-Jahre
bei Jeßner.

Nach dem Kriege — 1945 — machte Fehling den Ver-

nuch, selbständig ein Theater zu leiten. Er ging zuerst nach

Zehlendorf in das Künstlerhaus, brachte eine glänzende

Aufführung von Raynals „Grabmal des unbekannten

Soldaten" — und erlebte den ersten finanziellen Zu-

samnwnbruch des Berliner Nachkriegstheaters. Dann

versuchte man, einen Intendanten des Hebbeltheaters

aus ihm zu machen, was ebensowenig gelang. Er konnte,

um das Ganze eines Dramas und seine Vision von ihm

zu verwirklichen, aus Menschen das Letzte herausholen,
bis sie schreiend ausbrachen, wie jene Schauspielerin,
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UM dann doch mit ihm zu arbeiten: es war unmög-

lich, von ihm die bürokratische Arbeit zu verlangen, die

die Leitung eines Theaters erfordert. Er war, je älter,

breiter, wuchtiger, Herrscherhafter er geworden war, um

so weniger geneigt, Rücksicht zu nehmen und relativistisch

zu denken. Er sah prachtvoll auS, mit dem großen,

souveränen Gesicht und der breiten, schweren, jetzt wirklich

niederdeutschen Gestalt: er war, wenn die Welle des

Lebens ihn aufwärts trug, genau so abundativ vor allem

in seinen Worten geblieben, wie er immer gewesen war.
Er war in vielem eine wildere Kraft, als selbst George

gewesen war.
Dabei konnte er nach wie vor herrlich sein, neben

Kalauern und Wortwitzen Formulierungen bringen, die

den Kern einer Situation trafen, ohne erst lange ruf

sie zu zielen, und konnte, wenn sich einmal für Momente

ein Gespräch ergab, Erkenntnisse aufreißen, zu denen nur

wenige schon Zugang hatten. Einmal trafen wir bei einem

Amerikaner zusammen, mit dem er befreundet war. Die

Begegnung dehnte sich bis zum Abend hin; ein paar

andere Gäste, auch Frauen waren hinzugekommen — es

ergab sich eine Einladung zum Abendessen. Deutsche Vor-

stellungen von solchen Unternehmungen waren zu der

Zeit — 1946 oder 47 — etwas bescheidener als ameri-

kanische, zumal der Hausherr in seines Herzenö Geber-

laune gastlich allerhand Besonderheiten seines Erdteils

auftischte. Es war alles schön und freundlich, es blieb für

einen Autochthonen des Landes zwischen Maas und

Memel ein schwer zu überbrückender Widerspruch zwischen

der Situation eben dieses Landes und dem, was hier

als selbstverständliche Gaben des Lebens geboten wurde.

Ich saß an der einen Langseite des Tisches, aß von

diesem Gebotenen mit dem bei aller Freundlichkeit der
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Atmosphäre nicht aus dem Bewußtsein auszuschaltenden

Gefühl dieses Widerspruchs. Mir gegenüber saß Fehling,

und sein rascher Instinkt erfaßte sofort die Situation.

Er sah mir ein Weilchen zu, dann grinste er, beugte sich

etwas über den Tisch und fragte: „Nun, Fechter — kau
do you do?“

Es war ein Nichts, eine Spielerei, ein Momenteinfall:

er packte die ganze seelische, menschliche, ja fast die poli-
tische Situation mit einer Knappheit und Prägnanz, daß

man kaum lachen konnte.

Fehlings Gehirn funktionierte in seinen gesteigerten
Zeiten dauernd in Formulierungen dieser Art. Als das

Deutsche Theater im Beginn der Ara Langhoff mit ihm

verhandelte, brachte er Haltung und Situation des

Hauses auf die Formel: das ganze Theater in der

Schumannstraße sei doch nur noch eine Volkshochschule

für Marx und Moritz. Das Ergebnis war natürlich, daß

von seinem Engagement keine Rede mehr war. So ist es

sehr oft gegangen: die momentane Wirkung stand dann

vor der Überlegung, der schauspielerische Effekt vor dem
sachlichen.

Dabei konnte er, wenn die Stunde günstig war, in

einer Unterhaltung von Minuten Erkenntnisse formu-

lieren, die Substanz für ganze Bücher enthielten. Ent-

scheidend war immer nur der Anfang, der Moment der

leweils ersten geistigen Berührung: gab es dort den

üunken, so entwickelte sich alles weitere von selbst. Einen

Abend kamen wir schon beim ersten Kognak auf Kleist.

Er sagte, die „Penthesilea" habe einen falschen Titel;

das Stück müsse eigentlich „Achill" heißen. Dann fragte

er plötzlich: „Wissen Sie, welches der schönste, tiefste

Vers in diesem Stück ist?" Ich nickte: „Er spricht von der
Dardanerburg." Er wollte mir um den Hals fallen:
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„Den meine ich," schrie er und ergoß nun sein ganzes Ent-

zücken über die ungeheuerliche Weite des sich bekennenden

Gefühls, die in diesen fünf Worten aufglüht — und

war für den weiteren Abend zugänglicher und offener
denn je. Eine Stunde später saßen wir zufällig wieder

zusammen: es war ein großer Kreis von Menschen,
und die Begegnungen wechselten. Da fing er von Ger-

hart Hauptmann an, stellte fest, er sei für uns heute doch

bereits erledigt. Ich schränkte die Behauptung auf den

Naturalisten und auf den jungen Hauptmann ein; er

blieb bei seiner Haltung. Der kommende Mann sei Her-
mann Sudermann; die Entdeckung stehe noch aus; seine,

Fehlings Johannisfeuer-Aufführung damals im Staats-
theater sei ein erster Versuch gewesen, das Eigentliche komme

erst. Die Blamage für Alfred Kerr (der zur Zeit dieses

Gespräches noch lebte) sei doch schon jetzt überlebensgroß:

er wäre doch bereits ein erwachsener Mann gewesen, als

er seine Broschüre gegen Sudermann schrieb — ein

bißchen wenigstens hätte er auch damals schon ahnen

können. „Aber er konnte eben nichts sehen, und so bleibt

uns die Aufgabe, den Unsinn von damals richtigzu-

stellen."
Einmal hatte ich einen der jüngeren Kritiker, die neben

mir arbeiteten, gebeten, das Referat über eine Fehling-

Inszenierung im Staatstheater zu übernehmen, weil

ich es für sinnvoll hielt, den Jüngeren beim Publikum

durch die Betrauung auch mit solchen Aufgaben eine

stärkere Position und ein größeres Gewicht zu geben.
Am Abend erschien die Kritik, am Morgen fand ich bereits

einen zornigen Brief von Fehling: „Was fällt Ihnen ein,
meine Arbeit derart zu bagatellisieren, daß Sie in eine

Aufführung von mir irgendeinen Ihrer jungen Leute

schicken? Wenn ich etwas inszeniere, so kann ich verlangen,
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daß Sie sich selbst bemühen. Sie können mich verreißen,

können mich beschimpfen, aber es ist mein Recht zu for-

dern, daß Sie selbst sich meiner Arbeit stellen."

So ging es seitenlang weiter. Er war ehrlich wütend

und gab dieser Wut immer neuen und immer prä-

gnanteren Ausdruck. Er schrieb überhaupt herrliche Briefe,

wie denn in ihm ein starkes schriftstellerisches Talent lebt,

das sein Breughel-Barlach-Wesen und seinen Instinkt

für letzte untergründige Humore sehr komprimiert, sehr

intensiv und substanzerfüllt zum Ausdruck bringt. Er

schrieb während der Kriegsjahre einen großartigen Auf-

satz für die D.A.A.: wild, lachend, überlegen, nur leider

vollkommen undruckbar unter den damaligen Verhält-

nissen. Er schrieb den schönsten Nekrolog auf Heinrich

George, und er hat sicher sehr viel anderes auch noch ge-

schrieben, das wert wäre, gedruckt zu werden. In allem

lebt eine gespannte, fast überspannte Kraft; die Frage

ist nur: quillt sie aus dem Reservoir eines natürlichen

Besitzes, oder ist sie zuletzt Versuch der Selbstbcstätigung

eines Mannes, der das Schauspiel des bomo ludens

zwar bis in die letzten Tiefen durchschaut hat, der aber

immer wieder das Schauspiel der Kraft braucht, um sich

vor sich selbst zu bestätigen? Jede Aufführung Fehlings

war bis an die Grenze vorgetrieben, wo der nächste

Schritt in die Groteske der Selbstparodie führt: das ergibt

sich nur, wenn die Kraft nicht nur aus natürlicher, sondern

aus bewußter, gewollter Spannung lebt. Fehling hat

großartige, geniale Leistungen gebracht: es waren immer

Leistungen des Willens, zuletzt der Gewalt, des Fanatis-

mus gegen sich und andere. Das Barock Barlachs und das

Barock Claus Bergs, das Barock nicht der Fülle, sondern

des Willens war das seine. Er hat etwa im „Blauen

Boll" Unvergeßbares geleistet: zuletzt stand das Lachen
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seines Humors über dem Nichts, für das er rastlos, be-

denkenlos, mit allen Mitteln Erfüllung suchte. Er ist

ein großartiger Verwirklicher der Welt des Erpressionis-

mus; sein Leben und ein gut Teil seines Wirkens stiegen
schon aus dem Bereich des Surrealismus, der in die

Tiefenschichten der Seele hinabging, um dem Leben

vielleicht einen neuen Inhalt, vielleicht aber auch nur

einen neuen Vorbau vor dem unentrinnbaren Nichts
heraufzuholen, dem man sonst allein noch mit dem
Gelächter über alles beikommen kann.

Sling

Eigentlich hieß er Paul Schlesinger; aber als Sling
wurde er bekannt, man kann fast sagen, berühmt und lebt

bis heute wenigstens im Gedächtnis der Kleinen fort, die

seine Kinderbücher noch immer mit der gleichen besessenen

Anteilnahme lesen wie damals in den zwanziger Jahren,
da sie entstanden.

Er war ein Bruder Bruno Walters, des berühmten

Mozartdirigentcn, obwohl er selbst nicht allzuviel von

Mozart hatte und sehr gelacht hätte, wenn jemand seine

Person zum Rokoko hätte in Beziehung bringen wollen.

Er war ein breiter, schwerer, ein wenig vorgebeugt

gehender Mann mit einem großen, runden Schädel unter

einem Kranz noch vollen Haares: er hatte einen großen,

beweglichen Mund und ein Paar graubraune, freundliche

Augen, eine Stimme, in der Wärme, Behaglichkeit und
ein ausgesprochener Sinn für Humor waren.

Sling tauchte, wenn ich mich recht entsinne, in den

zwanziger Jahren bei der Vossischen Zeitung als Mit-
arbeiter und bald auch als Redakteur auf. Er hatte eine
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kleine, zierliche Frau und ein paar kleine Kinder, die ihn

wohl zu seinen Kinderbüchern inspirierten. Monty Jacobs

mochte ihn gut leiden; so ergab es sich, daß wir uns auch

außerhalb des Dienstes begegneten, abends nach dem

Theater, bisweilen auch draußen bei Monty in Nicolassee.

Eine ausgeprägte Gestalt des Berliner Journalismus

wurde Sling, als er begann, sich der Gerichtsbericht-

erstattung zuzuwenden. Sie war immer eine der schwie-

rigsten und interessantesten Gebiete journalistischer Arbeit;
sie ist bei uns kaum je über die Primitivität der bloßen

Reportage hinaus entwickelt worden zu den Gestaltungs-

möglichkeiten psychologischer, dramatischer, humoristischer

Art, die sie wie kaum ein anderes Gebiet der Bericht-

erstattung vom Leben enthält. Sie ist im Grunde zehnmal

interessanter, aufregender und spannender als jede

Theaterkritik, weil sie es mit der Wirklichkeit, nicht nur

mit Spiel und Dichtung zu tun hat. Sie verlangt von

dem, der sie üben will, unendlich viel mehr an Takt,

Lebenskenntnis, Wertgefühl, als vom Theaterkritiker

verlangt wird, der sich seinen Gegenstand nicht erst suchen

und auswählen muß, sondern ihn wie die Eintrittskarten

zur Premiere fertig geliefert bekommt.

Schon in den Jahren nach 1914 hatte Stefan Groß-

mann gelegentlich sich als Berichterstatter bei großen,

sensationellen Prozessen in der Vossischen Zeitung be-

tätigt. Sling war klüger und sah tiefer; ihm ging es nicht

um die großen, ihm ging cs um die alltäglichen Prozesse,

in denen die kleinen Tragödien und Komödien des Lebens

sich auswirkten. Er fuhr nicht zu irgendwelchen großen

Affären hierhin und dorthin: er ging nach Moabit und

wanderte von Gerichtssaal zu Gerichtösaal, saß hier ein

Weilchen, dort ein Weilchen in der Hoffnung, irgendeinen
ergiebigen Fall anzutreffen, aus dem er dann in seiner
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behutsam überlegenen, halb witzigen, halb humorvollen

Weise ein kleines Lebens- und Menschenbild formen

konnte. Die Leser wurden bald auf diese knappen, be-

scheiden placierten Beiträge aufmerksam, die er mit dem

Abkürzungspseudonym Sling zeichnete. In kurzer Zeit

hat er sich bei ihnen eine sehr geachtete Position ge-

schaffen n— und bei den Juristen und Richtern in Moabit

ebenfalls. Andere versuchten, ihn zu kopieren; sie ver-

schwanden bald wieder. Er konnte nur leisten, was er

leistete, weil dieses Tun, dieses Begleiten der mannig-

fachen kleinen und großen Wechselfälle des Lebens seinem

persönlichen Wesen im Tiefsten entsprach. Er ging auch

draußen mit seiner breiten, rundlichen Figur und dem

etwas behutsamen Gang, mit seinem großen, langsam

beobachtenden Schädel mit den suchenden, freundlichen

Augen durch die mannigfachen außergerichtlichen Prozeß-

verfahren des Lebens, notierte und gestaltete sie, genau

so wie die komischen, tragikomischen und die tragischen

Kämpfe des Daseins, die er in Moabit aus den täglichen

Arbeitsmassen der Richter sich herauspickte.

Einmal pickte er auf diesen Wanderwegen durch die

Grenzbezirke zwischen friedlichem und unfriedlichem

Leben auch mich auf. Das kam so: Ein Okkultist von Beruf,

der sich Professor nannte, geriet eines Tages mit seinem

etwas zu energisch geratenen Versuch, aktiv am Erbe

seiner Gläubigen teilzunehmen, in das Licht der Zeitungs-

öffentlichkeit. Es kam dabei eine Menge ebenso bezeich-

nender wie amüsanter Einzelheiten zutage: ich griff das

Thema auf, schrieb ein langes Feuilleton für das Ham-

burger Fremdenblatt über den Fall und hatte das Ver-

gnügen, vier Wochen später eine Beleidigungsklage des

Herrn Professors und die übliche Vorladung zum Sühne-

termin nach Moabit zu erhalten. Der Termin verlief

266



?-» ' •
! ,,' ;k:ì' n - .' Jul. c .] ^ .

ergebnislos, obwohl ich aus Neugier hingegangen war:

ich übergab die Angelegenheit Heinrich Goeschs Freund

Fritz Kalischer, dem Schwiegersohn von Strindbergs

Doktor Asch, den Munch radiert und dessen schönes Grab-

mal auf dem Wilmersdorfer Friedhof neben dem Krema-

torium Heinrich selbst entworfen hat. Nach einiger Zeit

wurde eine Verhandlung angesetzt: Fritz Kalischer, der

offenbar einen wichtigeren Termin wahrzunehmen hatte,

war nicht erschienen — es wurde vertagt. Beim nächsten
Mal war er da, stellte nun aber seinerseits, da er

auf neues Entlastungsmaterial für mich gestoßen wäre,

einen zweiten Vertagungsantrag, der ebenfalls bewilligt
wurde.

An diesem dritten Termin fehlte er wieder. Der Vor-

sitzende, ein sehr überlegener, älterer Mann mit einem

feinen, klugen Gesicht, zuckte die Achseln und sah niich

fragend an: „Wollen Sie wieder vertagen? Sie haben

das Recht dazu."

Der Kläger, der mit ein paar Freunden erschienen war,

stimmte ein höhnisches Gelächter an. „Natürlich wieder

vertagen. Die Methode kennt man."

Der Richter wies ihn scharf in seine Schranken zurück.

„Das überlassen Sie bitte gefälligst mir. Ich habe hier —"

er zeigte auf ein dickes Papierbündel, das vor ihm lag —

„Ihre Akten zur Hand: Sie haben nicht die geringste

Ursache, den Überlegenen zu spielen."

Dann wendete er sich wieder zu mir: „Also wie ist es?

Wollen Sie wieder vertagen?"

Ich überlegte: „Im Grunde weiß Doktor Kalischer

nicht mehr als ich auch. Was er vorbringen kann, kann

ich, abgesehen vom Juristischen, ebensogut vertreten.
Mir liegt auch daran, die Angelegenheit endlich aus der

Welt zu schaffen."
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„Also gut," nickte der Richter, „verhandeln wir. Wollen
Sie bitte dort drüben Platz nehmen," und er zeigte auf

eine Bank, die ein paar Stufen erhöht an der Fenster-

wand stand, der Eingangsflügeltür gerade gegenüber.

Ich folgte seinem Wink und nahm nicht ohne Vergnügen

auf der Bank der Angeklagten Platz. Der Richter saß

vor der Wand zu meiner Rechten; gegenüber harrten

einige Zuhörer der Dinge, die da kommen sollten.

Sie kamen, wie es schien, auf ihre Kosten. Die Ver-

handlung begann damit, daß nach den üblichen Personal-

präliminarien der Richter den inkriminierten Aufsatz aus

dem Hamburger Fremdenblatt durch einen jüngeren

Herrn, der neben ihm saß, vorlesen ließ. Ein paarmal

rauschte fröhliches Lachen auf: ich machte allerhand inter-

essante Erfahrungen über die Wirkung eines gesprochenen

Feuilletons.

Der Richter wollte wissen, woher ich mein Material,

die faktischen Grundlagen der eben vorgelesenen Aus-

führungen bezogen hätte.

Ich erhob mich und begann zu berichten: daß es sich

für mich im wesentlichen um die Auswertung von Dingen

gehandelt hätte, die die gesamte Berliner Presse mehr

oder weniger übereinstimmend bereits verbreitet hätte.

In meinem Aufsatz wäre es nicht um Berichten von Tat-

sachen, sondern um Herausheben ihres Sinns oder Wider-

sinns gegangen; das Materielle wäre bereits sekundär,

nur Anlaß zu Anmerkungen und Betrachtungen mehr oder

weniger ironischer Art gewesen. Für die müßte ich die Ver-

antwortung übernehmen: das Faktische wäre durch den

consensus omnium schon mehr oder weniger gegeben und

bloße Voraussetzung gewesen.

Dies führte ich, vor meiner Bank stehend, die sich an-

genehm beschattet zwischen zwei großen Fenstern befand,
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des längeren aus, als sich langsam, vorsichtig von außen

her die große Flügeltüre öffnete, die mir gegenüber

in den Saal führte. Ein dicker, schwerer, lockenumgebener

Kopf schob sich durch den Spalt: sein Träger stand offen-

bar ein wenig vorgebeugt, um möglichst leise, ohne Stö-

rung den Raum betreten zu können. Ein Paar erstaunte,

vor Erstaunen noch größere Augen starrten mich fassungs-

los an; dann schob sich Slings schwere Gestalt im Mantel

in den Saal. Er schloß die Türe hinter sich und kam, nach

einer kurzen Verneigung zum Richtertisch hinüber, lang-

sam und leise auf mich zu. Er erkletterte die Stufen, auf

denen ich stand, er reichte dem Angeklagten die Hand,

und dann setzte er sich aufatmend zur Rechten neben mich

auf das Armesünderbänkchen, und die Verhandlung,

vom Richter wortlos für die Augenblicke, die die kleine

Szene währte, suspendiert, nahm ihren Fortgang.

Dieser Fortgang entsprach dein Beginn: der Richter

behielt die Haltung, die er schon eingangs bekundet hatte,

bei, so daß den: Kläger jetzt eine Trias, der Angeklagte,

der Richter und Sling, der Referent der Komödie, gegen-

überstanden. Der Erfolg zeigte sich denn auch bald: der

Mann der Transzendenz erklärte sich zu einem Vergleich

bereit und forderte mich auf, ihn Ende der Woche zwecks

weiterer Vereinbarungen in seiner Wohnung in der

Babelsberger Straße zu einer Tasse Kaffee zu besuchen.

Da mich das zu erwartende Milieu interessierte, sagte

ich zu, selbst auf die Gefahr hin, die Kosten des Ver-

fahrens tragen zu müssen. Der Richter notierte das Er-

gebnis, und Arm in Arm mit Sling stieg ich von der

Anklagebank in den Saal hinab, verabschiedete mich in

der gebührenden Distanz von dem ausgezeichneten Ver-

treter der Gerechtigkeit und verließ mit dem Vertreter

der Gerichtsberichterstattung die Stätte meines ersten



Kampfes ums Recht, bei dem die Partie wenigstem-
remis ausgegangen war.

Die Schilderung, die Sling eine Stunde später Monty

von der unverhofften Begegnung in Moabit gab, war

bezaubernd: „Ich komme ahnungslos auf der Suche nach

irgendeinem verwertbaren Fall an den Saal; ich sehe gar

nicht erst nach den Namen der Parteien, die in den meisten

Fällen doch nichts besagen. Ich blinzle, um mich zu
orientieren, vorsichtig durch einen Spalt der Türe — und

wen erblicke ich? Paule Fechter, vor der Bank der
Sünder mit der Sicherheit eines alten Routiniers von

Moabit seine Sachen führend. Ich hab mich zuerst gar

nicht in den Saal getraut; dann hab ich mich neben ihn

gesetzt, und schließlich bin ich mir beinahe wie der Ange-

klagte vorgekommen. Er stand und redete, und der Richter

behandelte ihn wie einen wohlbekannten Anwalt, mit

dem er schon ein Dutzend Verfahren und mehr aufs

angenehmste durchgeführt hatte." Sling hat denn auch

zu unserer Privatbelustigung einen höchst amüsanten

Bericht über die Sitzung verfaßt; er ist wie so vieles in

diesen bewegten Jahren, nachdem ich ihn lange auf-

gehoben hatte, den Weg allen Papiers gegangen.

Sling hat sich nicht nur als Zeitungsreporter betätigt;

er hat, nachdem er sich noch als Paul Schlesinger in

München bei den Elf Scharfrichtern die Sporen verdient

hatte, einen vortrefflichen, nachdenklichen Roman ge-

schrieben. „Urlaub von der Liebe", und in den zwanziger

Jahren hat er auch auf der Szene wohlverdiente Erfolge
errungen, mit dem Lustspiel vom „Dreimal toten Peter"

und den „Erwachsenen", die im Berliner Komödien-

haus ihre Uraufführung erlebten. In diesen: Lustspiel

griff er das seit Hasenclevcr und Bronnen damals noch
immer aktuelle Thenia vom Gegensatz der Generationen
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auf und wandelte es mit seiner halb fontanischen, halb

neuberlinischen geschäftlichen Sachlichkeit ab: ein Mündel-

paar, ein Jüngling und ein Mädchen, stehen zwei Vor-

mundpaaren gegenüber und erwidern deren teils wohl-

gemeinte, teils stark bereits ins geschäftliche Übervorteilen

der Jüngeren abgleitende Erziehungsversuche mit Er-

fahrungen und Gegenminen, deren Wirksamkeit das

eigentliche Erwachsensein den Jüngeren zuwies und die

Alteren in die Rolle eben älter gewordener Halbwüchsiger

drängte. Das war mit leichter Hand amüsant und witzig

gemacht, auf Wissen vom wirklichen Leben und seinen

Problemen, besser, seinen Schwierigkeiten gestellt. Der

Autor wollte vom Dialog mehr als von den Gestalten aus

das Publikuni und zugleich im formulierenden Schreiben

sich selber unterhalten; so hat er bestes dramatisches

Feuilleton mit Perspektiven, ohne Ansprüche und ohne

Abgleiten ins Literarische gegeben und fand ebenso Bei-

fall bei den Zuhörern wie sonst bei seinen Lesern, wenn

er aus Beleidigungsklagen oder Betrugsaffären seine

melancholisch amüsanten Bilder des kleinen und unsicht-

baren Lebens entwickelte und in seiner überlegen witzigen

Formulierung für Momente eindrucksvoll und nachdenk-

lich aufleuchten ließ.

Elsa Wagner

Elsa Wagner erfreut sich seit vielen Jahren eines

sicheren und berechtigten Ruhmes in der Theaterstadt

Berlin. Sie war als junge Schauspielerin am Deutschen

Theater Reinhardts tätig; sie spielte unter Jeßner und

Gründgens jahrelang am Staatstheater und ist seit der

Katastrophe von 1945 eine der wesentlichsten Stützen des



Deutschen Theaters der Nachkriegszeit. Sie spielt seit

langem fast nur komische Rollen, ältere Frauen, Chargen
mit einem kräftigen, wirksamen und das Publikum be-

glückenden Humor — und gibt trotz alledem mit diesen

öffentlichen Leistungen nicht die leiseste Vorstellung von

den,, was sie eigentlich kann und ist.

Elsa Wagner ist Baltin, hat sprachlich sogar mehr von

dem härteren Tonfall der Deutsch-Russinnen als von dem

weicheren, singenderen Deutsch der Baltinnen. Sie war

1914 jung verheiratet: der Mann fiel zu Kriegsbeginn:

sie blieb Elsa Wagner und hat seitdem mehr als ein Mcn-

schenaltcr Theater auf der Szene gespielt, während ihr

eigentliches Reich das lächerliche, verdrehte Theaterspiel
mit den Lächerlichkeiten und Verdrehtheiten des Lebens

ist.
Wenn man ihr zuerst begegnet, spürt man wenig Be-

sonderes: eine kaum mittelgroße, eher kleine, aber kräftig

volle Gestalt, ein etwas von Lachen und Schminke ver-

knittertes Schauspielergesicht von leicht slawischer Breite,

ein Paar sehr bewegliche, fröhlich funkelnde braune Augen;

sie würde, wenn man sie in einer Gesellschaft träfe, wohl

auffallen; aber man würde kaum auf das gefaßt sein,

was sie wirklich zu bieten hat. Obwohl das nicht wenig ist.

Elsa Wagner hebt nämlich, sobald sie sich in einem Kreis

von Menschen befindet, in dem sie sich wohl und sicher

fühlt, in günstigen Stunden sich selbst, ihre schauspiele-

rischen Leistungen und das ganze Theater des Humors

so völlig aus den Angeln, daß vor ihrem mitreißenden,

großartig östlich vitalen Lachen von all den bedingten

und studierten Heiterkeiten der Bühne nichts übrigbleibt.

Elsa Wagner hat die mitreißende, freie Komik des ge-

borenen Stegreifkomödianten; sie macht sich ihre Szene

selbst, spinnt aus einem winzigen Anlaß ein riesiges,
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phantastisches Gebilde aus Witz, Spott, Spaß, Laune,

Gelächter, Spiel mit allen Realitäten, so daß all die vor-

trefflichen Leistungen, die man von dieser Frau auf der

Bühne sah, verblassen, verwehen, aufgesagter Literatur-

humor werden, der mit dem echten, dem unmittelbaren,

improvisierten, vom Schauspieler, der ihn besitzt, selbst

im Moment geschaffenen Humor nicht das mindeste zu

tun hat. In den guten Stunden Elsa Wagners ersteht der

selige Kaspar, der Hanswurst, der echte, freie Schauspieler

an sich zu neuen: Leben, erfährt man beglückt und hin-

gerissen, was Theater eigentlich ist, besser, was es war,

bevor die Literatur sich seiner bemächtigte, den selbst-

herrlichen Mimen, die Kraft des geborenen Komödianten

in die Fesseln des erlernten Wortes legte und damit dem

gesamten Schauspiel, den besten Energien des Theaters

eine Ablaufslinie vorschrieb, die zwar zu herrlichen Er-

gebnissen ganz andrer Art, zugleich aber zur Verküm-

merung der eigentlichen Mimenkraft führte, nämlich der

frei sich entfaltenden Darstellung der Phantastik des

Lebens aus der freien Lust am Theater, am Schauspiel,

ohne Begrenzung und Mitreden anderer.

Elsa Wagner auf der Bühne, die Rollen Moliöres,

Sternheims oder gar Ibsens spielend, ist eine ausgezeich-

nete, kluge, disziplinierte Schauspielerin, die genau ihre

Mittel und Möglichkeiten kennt und im Interesse der

jeweiligen Aufgabe anwendet. Elsa Wagner, frei von

Text und Regisseur, in einen Kreis von Menschen gestellt,

die sie kennt und mag und bei denen sie sich wohl fühlt,

ist ein Phänomen, eine Naturkraft, das freie Talent

eines Schauspielers, der nur sich, nicht irgendein Stück

gegebener Literatur zu spielen braucht. Sie ist ein ent-
fesseltes Bündel aller unterschiedlichen menschlichen

Komik und Lächerlichkeit, allen Schwindels und allen
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Spiels mit menschlichem Ernst und menschlichen Würde-

konventionen, vernichtende Überlegenheit über alles,

was die geordneten Welten der anderen vom vergnügten

Chaos der hemmungslos auübrechenden Vitalität trennt.

Nichts hat mehr Existenz, alles wird Wort, Geste, Schein
und wilde Komik. „Du warst herrlich gestern im „Clavigo",

Otto," sagt sie mit rollend übersteigertem baltischen Ernst

zu ihrem. Nachbarn zur Linken; noch im selben Monient

wendet sie sich an den zur Rechten, halblaut fragend:

„Er hat doch hoffentlich mitgespielt —?" Sie hebt Lob
und Tadel aus dem Bereich des Bedeutsamen ins belang-

los Lächerliche: die ganze Welt wird Komödie, die ihren

Sinn allein darin hat, daß sie denen, die sie spielen, eben-

soviel oder noch mehr Spaß macht als den Zuschauern.
Bei Elsa Wagner kann man mehr über die wirkliche Be-

ziehung zwischen Epik und Drama und über das epische

Drama erfahren als aus hundert theoretischen Dis-

kussionen. Sie ist eine großartige Erzählerin, erzählt mit

Leidenschaft, mit Pathos, mit strahlendem Gelächter, mit

dem ganzen Körper — und erzählt dramatisch. Sie hat

in ihrem Repertoire Tatsachenberichte, zu denen die ganze

dramatische Weltliteratur ihre besten Wirkungselemente

hat liefern müssen. Eine der herrlichsten dieser Geschichten,

die zugleich wirkliche Geschichten und wirkliche Dramen

sind, ist der Bericht über ein sommerliches Erlebnis in

Saarow-Pieskow, wo ihr Käthe Dorsch ihr Haus für

die Urlaubözeit zur Verfügung gestellt hatte und wo sich

eine an sich völlig belanglose Episode zwischen ihr und

einem jungen schwedischen Freunde abspielte, die aber

durch ihre, man muß schon sagen, Inszenierung und Auf-

führung zum Rang einer geradezu aristophanischen

Komödie erhoben wird. Man gerät immer wieder in

Versuchung zu erzählen, was sie berichtet; es würde seiner
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besten Wirkungen beraubt in sich zusammenfallen, weil es

sein eigentliches Leben durch den entfesselten dramatischen

Humor Elsa Wagners empfängt. Man möchte festhalten,

beschreiben, darstellen, was sie gibt: es bleibt in seinem

Besten so unfaßbar wie die Leistung eines großen Schau-

spielers, ja noch viel unfaßbarer, weil hier der Schau-

spieler das wirkende Wort sich auch noch selber schafft

und findet.

Der Humor der Schauspielerin Elsa Wagner ist eigent-

lich so etwas wie totaler Humor. Er wirkt mit den Mitteln

des Epischen, ist Humor einer wunderbaren, lebendigen

Erzählerin; er nutzt verschwenderisch die Mittel des

Dramatischen, der spannend aufgebauten Szene, und er

gibt zugleich den Humor des Menschen, der sich, seine

Vitalität, sein herrliches Lachenkönnen einsetzt, um einmal

die volle, ganze Wirkung des befreiten Schauspiels an

sich, die komödiantische Komik mit aller Kraft der bal-

tischen Lebensbreite zu voller Entfaltung zu bringen.
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Cornelia Gurlitt

Es war in Wilna im Jahre 1916: ich saß mit Ernst Wallen-

berg auf der Wilnaer Zeitung und führte das für das

preußische Heer eigentlich unvorstellbare Leben eines

Landsturmmannes, der nicht nur seinen Dienst selber

regelte, sondern oft wochenlang eine Dienststelle mit

neunundsechzig Mann leiten mußte, obwohl er als unge-
dienter Mann nicht einmal die Gefreitenknöpfe, ge-

schweige denn Unteroffizierstrcssen oder sonstige hohe

Rangabzeichen besaß. Die Aufgabe war nicht immer leicht

zu lösen; sic hatte entschieden Reize, da sie bei einiger-

maßen geschickter Handhabung der militärischen Spiel-

regeln durchaus die Möglichkeit bot, selbst bei Vor-

gesetzten mit Achselstücken das Notwendige und Richtige

zu erreichen und durchzusetzen.
Das Leben im Betrieb der Wilnaer Zeitung war rein

männlich — bis auf die Gestalt einer litauischen Rcin-

machefrau, die sich herabgelassen hatte, wenigstens einiger-

maßen für Reinlichkeit der Quartierräume zu sorgen,

weil es bei uns Küchenschaben in hellen oder besser in

dunklen Scharen gab. „Lassen Sie Tierchen doch leben,"

schrie sie eines Tages Iuschkat, den langen, ernsthaften

Burschen Wallenbergs, an, als er wieder einmal mit

einem nassen Lappen einige dieser freundlichen Mit-

bewohner des Hauses erschlug; „wenn nicht gewesen

wären in Haus, wär' ich nicht arbeiten gekommen. Tier-
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chen gehen bloß, wo gute Menschen sind — ich auch!

Nicht totmachen, leben lassen." Es war ein tiefer Einblick

in die Seele des Ostens, den sie uns damit eröffnete;

weibliche Atmosphäre kam trotzdeni nicht ins Haus.

Die brachte erst Schwester Hedwig, die Wallenberg

eines Tages im Offizierskasino kennengelernt hatte. Sie

war die junge Frau eines Feldarztes, der in der Nähe an

der Front lag, stammte irgendwo aus dem Badischen,

arbeitete im Kriegslazarett Antokol und war bald der

Liebling der ganzen Wilnaer Zeitung. Wenn ihre kleine,

zierliche Gestalt mit dem dunklen Haar und den strahlen-
den dunklen Augen in dem brünetten, fröhlichen Gesicht

auftauchte, strahlten noch die langweiligsten Männer,

und das Leben bekam, wenn sie einmal eine freie Stunde

bei uns in dem primitiven Nedaktionszimmer saß, bei-

nahe wieder etwas von Leben, was man ihm sonst nicht

eben häufig nachsagen konnte. Sie hatte eine herrlich

unbefangene Art, mit allen umzugehen, wurde mit

Offizieren wie mit Mannschaften in gleicher Weise über-

legen lachend fertig und war eines der freundlichsten

Geschenke dieser sonst an Freundlichkeiten nicht eben rei-

chen Jahre.

Eines Tages, es war im Frühsommer, kam Schwester

Hedwig zu mir und sagte: „Draußen bei uns in Antokol

ist eine Schwester Cornelia, die muß ich euch einmal mit-

bringen. Sie malt immer. Ihr Vater, sie ist aus Dresden,

hat auch mit Kunst zu tun; er ist Professor, glaub ich, oder

sowas. Ich seh sie manchmal und denke, sie wird sich gern

mit euch unterhalten; ihr redet doch auch über sowas,

und der olle Kriegsmaler da" — sie meinte Leo Klein-

Diepold — „ist auch oft bei euch."

Durch weiteres Fragen erfuhr ich, daß Schwester

Cornelia eine Tochter von Cornelius Gurlitt war, seit
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einem Jahr in Antokol arbeitete und offenbar ein etwas

abseitiges Leben im Bereich des Lazaretts führte. Wallen-

berg forderte Schwester Hedwig auf, sie mitzubringen,

wie sie es vorgeschlagen hatte; er empfand seine Wilnaer

Zeitung gern als eine Art Kulturzentrum von Ober-Ost

und freute sich über jeden neuen Gast.

Eines Tages kam Schwester Hedwig mit Cornelia

Gurlitt auf die Redaktion. Die beiden waren ein selt-

sames Paar: Schwester Hedwig klein, zierlich, dunkel,

fröhlich — Cornelia Gurlitt groß, stattlich, blond, eine

Erscheinung, bei der die graue Schwesterntracht fast wie

Verkleidung wirkte. Sie hatte ein großes, volles Gesicht,
das eine unverkennbare Ähnlichkeit mit den Zügen des

Vaters überstrahlte; wenn sie mit weit ausladenden

Schritten daherkam, spürte man schon am Gang, an der

erfüllten Wucht der Bewegungen, daß hier ein sehr be-

sonderer Mensch auftauchte, und Gespräch und Unter-

haltung bestätigten bald diesen Eindruck und verstärkten

ihn von Begegnung zu Begegnung.
Cornelia Gurlitt war Malerin, sie war darüber hinaus

ein leidenschaftlich impulsiver Mensch voller innerer

Gegensätze, die zu einer Einheit zusammenzuleben eine

ungeheure Aufgabe war. Sie war hart, schroff, von uner-

bittlicher, unverbindlicher Aufrichtigkeit, auch wo diese

gar nicht erforderlich war: sie war zugleich weich, für

alles Leben offen und erfiillt von tiefer Sehnstlcht nach

eben diesem Leben. Sie war rasch mit den Worten, ohne

auf ihre Wirkung zu achten, und zugleich sehr empfindlich.

Sie war sprunghaft bis zur Unverständlichkeit, von einer

blitzschnell wechselnden Reaktion bald auf dies, bald auf

das, so daß dem Partner des Gesprächs eigentlich nichts

übrigblieb, als sich jeweils zum passiven Empfänger
dieser bald hier, bald da, bald dort aufleuchtenden Frag-
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mente des inneren Lebens zu machen, die knisternden

Funken der Einfälle, Abweisungen, Wünsche, Aus-
brüche, Klagen, überheblichen Negationen in sich aufzu-

fangen und zu versuchen, aus ihnen so etwas wie ein

Ganzes werden zu lassen.

Diese Frau war von einer Kraft der inneren Span-

nungen, die etwas Erdrückendes hatte. Sie tat ihren
Nachtdienst im Lazarett, nahm morgens in der Frühe,

sobald sie frei war, ihr Malgerät und ging in die Land-

schaft, malte stundenlang, ohne etwas zu essen, kehrte

zurück, ging in die Stadt, begab sich wieder ins Lazarett

und absolvierte, ohne einen Moment geschlafen zu haben,

den zweiten Nachtdienst. Es war eine innere Unruhe in

ihr, die sie zwang, immer wieder Neues zu tun — und

die sie zugleich drängte, ohne Tun das reine Sein des

Draußen stundenlang schweigend, horchend, sehend mit-

zuleben. Sie klagte, daß es ihr infolge ihres Dienstes

nicht möglich wäre, einmal den ganzen Ring wenigstens

eines Tages vom Morgen bis wieder zum Morgen mit-

zuleben: am liebsten wäre sie ohne zu schlafen tage- und
nächtelang draußen geblieben, um das Auf und Ab des

Lichtes der Sonne und des Mondes, Steigen und Sinken

der Tage und der Nächte in sich eingehen zu lassen. Sie

zuckte verächtlich die Achseln, wenn einer von der Not-

wendigkeit des Ausruhens, des Schlafens sprach: es erschien

ihr unwürdig, die Hälfte deö Lebens zu verschlafen, statt

jeden Moment in voller Wachheit zu erfassen und alle

seine vielen Seiten bewußt in sich eingehen und wenigstens
momentanen Besitz werden zu lassen. Sie füllte so den

Raum in sich und um sich völlig mit sich und ihrem Wesen

aus: ihre große, stattliche Erscheinung war Sinnbild

auch der inneren Beanspruchung des Lebensraumes, der
von ihren unbezähmbaren Kräften ausging.



Sie las viel: Rilke war damals einer ihrer Lieblinge,

daneben Trakl. Sie konnte fast ununterbrochen Dosto-

jewskij lesen, trug Barbusses „Feuer" mit sich herum,
daneben Leonhard Franks „Der Mensch ist gut", die

ganze verbotene Literatur jener Jahre. Aber Lesen war

ihr zuwenig; sie mußte selbst schaffen. Sie war Malerin,

Schülerin des Dresdeners Hans Nadler, wenn ich mich

recht entsinne, dessen Einwirkungen sie aber längst völlig

selbständig verarbeitet und ihrem Wollen assimiliert hatte.

Sie war befreundet mit der Gräfin Kalckreuth, der Frau

des Malers, die eine Gräfin Porck, eine Schwester des

Chefs der Verwaltung Wilna-Suwalki war. Sie hatte

einen ausgeprägten Sinn für das Moderne; in der öst-
lichen Welt Litauens war ihr vor allem Chagall, den sie

von Dresden her, aus der Sammlung der Frau Ida

Bienert, genau kannte, ein tiefer Eindruck geworden, den
sie aber ebenso wie die einst erlernte Malerei längst sehr

selbständig und auf ihre besondere Weise weitergeführt

hatte. Sie malte viel, zeichnete noch mehr; am liebsten

griff sie zum Lihtographenstein. Es gab in Wilna eine

lithographische Anstalt, in der sie zu arbeiten pflegte.
Die war von der Zeitung der 10. Armee für die Her-

stellung ihrer illustrierten Beilagen belegt worden, so daß

es gelegentlich vorkam, daß die Pressen von dem Maler

und Landsturminann Schmoll von Eisenwerth und seinen

Helfern gebraucht wurden, wenn Cornelia Gurlitt kam
und drucken wollte. Ihre Ungeduld konnte Warten nicht

ertragen: sie geriet in heftige Kontroversen mit den

Arbeitenden, verlangte, daß man ihr die Pressen freigab.

Schmoll von Eisenwerth machte sie höflich und freundlich

daraus aufmerksam, daß er vom Leutnant Urbach den

dienstlichen Befehl habe, bis fünf Uhr die Beilage fertig

ausgedruckt zu haben. Cornelia Gurlitt lachte voll ehr-
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lichen Zornes Hohn: „Befehl — Befehl! Wenn Sie mir

sagen würden: „nur liegt persönlich daran, nieine Arbeit

hier fertig zu machen, ich möchte sie für mich zu Ende

führen," — das könnte ich verstehen. Aber kommen Sie

mir doch nicht mit dem albernen Wort Befehl. Was ist ein

Befehl für Sie? Wer ist Herr Leutnant Urbach für Sie?

Seien Sie ein Mensch, aber nicht eine Maschine, der man

befiehlt!"

Der Landsturmmann Schmoll von Eisenwerth blieb

höflich unb freundlich, ließ daö Unwetter ihres Zornes

über sich ergehen und arbeitete weiter. Sie mußte war-

ten — obwohl es an ihr fraß, so daß man immer neue

Ausbrüche und Angriffe befürchten mußte.

Wenn sie dann endlich eine Presse frei bekam und

nun ihre mitgebrachten Blätter auf den Stein Um-

drucken konnte, war sehr bald alles vergessen. In

der Hingabe an die Arbeit wachte ein anderer Mensch

auf — und der war zuletzt das entscheidende Teil ihres

Wesens.

Denn diese Frau, deren Namen und Leistung nur dem

kleinen Kreis der Menschen bekannt wurden, die ihr im

Leben begegneten, war vielleicht die genialste Begabung

der jüngeren expressionistischen Generation. Sie mag
damals Mitte oder Ende der Zwanzig gewesen sein:

was sie zu jener Zeit an Zeichnungen, Lithographien,

Gemälden schuf, gehörte zum stärksten Ausdruck in der

Kunst jener Jahre, hatte vor allem im Unikreis der weib-

lichen Leistungen kaum seinesgleichen. Sie hat wieder

und wieder die ungeheuerlichen Bettlergestalten Wilnas

gezeichnet, mit der Feder oder für den Druck vom Stein:

sie hat in diesen Blättern die Chagall-Einflüsse so per-

sönlich und eigenwillig verarbeitet, daß eine ganz neue,

besondere Welt entstanden ist. Eine härtere Welt als die
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Chagalls, in den Federstrichen der Zeichnungen scharf

bis zum Atzenden, dann wieder erfüllt von einem Leben,

das dem östlichen Chagall völlig verwandelte Züge gibt.
In den Blättern von Cornelia Gurlitt lebt viel mehr von

der leidenden Realität des Ostens: das Traumhafte ist

unerbittliche Wirklichkeit geworden, nicht vom Einzelnen

aus, sondern durch die Kraft und die Härte der verwirk-

lichenden Form. In ihren zeichnenden Händen war keine

Weichheit; noch die großen Blätter der Landschaften

aus der näheren Umgebung Wilnas, die sie mit der Feder

vor der Natur gezeichnet hat, sind von einer spitzigen

Schärfe des Striches, die dem Objekt etwas Metallisches,
wie in der Realität Ziseliertes gibt. Nur zuweilen in

irgendeinem kleineren skizzierten Blatt wich diese Härte

nicht einer Weichheit, sondern fast einer Eleganz des

Striches: frühe Zeichnungen von Nolde aus der Zeit um
1900 haben manchmal ähnliche Wirkungen.

Die ganze Weite der Welt, die in dieser Frau lebte, tat

sich aber erst vor ihrer Malerei auf. Sie hat in der Hügel-

welt von Antokol und in dem schwingenden litauischen

Land um die Wilja eine Fülle von Landschaften gemalt,

in großen, flächig und doch belebt gegebenen, teils schwe-

ren, teils leuchtend strahlenden Farben. Sie hat im

Winter im tiefen Schnee gestanden und den Zauber der

Farbigkeit all der bunten Dinge und Häuser vor dem

gewichtlosen Weiß ins räumlich Raumlose zu fassen ge-
sucht und hat sommers aus der fast nördlichen Buntheit

der Gehöfte schöne, große und durchfühlte Bilder ge-

schaffen. Sobald sie statt des Stiftes den Pinsel zur Hand

nahm, ging ihr Gefühl mit ein in das, was sie schuf: ihre
ganze Liebe zu der reichen, lebendigen und noch völlig

richtigen, durch keine Gradlinigkeit der Natur entzogenen

Landschaft Litauens kam in diesen Bildern zum Ausdruck.
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Sie wurde zuweilen auch im Malen hart, sonderbarer-

weise am häufigsten, wenn sie Blumen, Stilleben zu

geben versuchte; sie nahm wie gesagt zuweilen Form-
elemente von Chagall in ihre Arbeit auf, behandelte

den Raum souverän zweidimensional wie er: immer ent-

stand eine Welt von ganz persönlicher Art, oft von be-

zaubernder Zartheit und Fülle des Farbigen, etwa in
ihren kleinen Aquarellen, die so etwas wie gemalte Briefe
waren. In den Ölbildern mit Ausnahme der Winter-

landschaften blieb die Farbigkeit fast etwas tonig ge-

dämpft; durch diese Tonigkeit aber brach zuweilen eine

Kraft der Vision, die etwas Beängstigendes hatte. Sie
hat einmal in Wilna daö Porträt eines Soldaten gemalt;

aus dem einfachen Gesicht des Mannes hat sie so ein-

dringlich einen tiefsten Zug seines Wesens und seiner
inneren Situation herausgeholt, daß man ihn seitdem,

wenn man ihm begegnete, nur noch mit ihren Augen

sehen konnte. Dabei war das Bild gänzlich unnatura-

listisch gemacht, in grau-violetten, gedämpft fleischig ge-
haltenen Tönen: es war so von innerlich Wirklichstem aus

gestaltet, daß es stärker war als die gewohnt gewesene

äußere Wirklichkeit.
Von Wilna aus ging Cornelia Gurlitt nach Berlin,

dann nach Dresden: dort ist sie wenige Jahre nach dem

Kriege gestorben. Ihrer Bilder nahm sich ihr jüngerer

Bruder Hildebrand an, mit dem sie sehr befreundet war:

wenn sie den Brand des elterlichen Hauses in der Kaitzer-

straße in Dresden überstanden haben, sollte man sie

einmal der deutschen Öffentlichkeit vorführen. Es wäre

sehr interessant und aufschlußreich, sie etwa neben Werken
von Paula Modersohn zu sehen: es ist nicht ausgeschlossen,

daß die Jüngere sich als die wesentlich Stärkere erweist.

Man sollte es tun; wir sind nicht so reich an weiblichen
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Begabungen und noch weniger reich an wirklichen Werten

der letzten Jahrzehnte, daß man diese Frau und ihr Werk

der Vergessenheit überlassen dürfte.

Oda Schottmüller

Äer Name Schottmüller war mir von Elbing her ver-

traut. Vater nannte ihn öfters, hatte in Danzig einen

guten Freund dieses Namens, und auch sonst tauchte er

dann und wann bei uns auf. In Berlin stieß man von

neuem auf ihn; bei den Königlichen Museen saß die

Kunsthistorikerin Frida Schottmüller im Umkreis Bodes,
so daß auch hier die alte Beziehung sich wieder auftat.

Der erste Träger des Namens aber, dem ich persönlich

begegnete, war Oda Schottmüller. Ich war 1940, schon
im Kriege, im Sommer nach Nidden gegangen, wohnte

bei Blöde, dessen Haus schon der Bruder meiner Groß-

mutter, Louis Passarge, der Übersetzer Ibsens, in seinen

„Baltischen Wanderungen" daü erste wohlverdiente

Denkmal gesetzt hat. In dem gleichen Hotel am Kurischen

Haff, das der Schwiegersohn des letzten Blöde, der Maler

Ernst Moldenhauer, vorbildlich leitete, hauste auch der

Schauspieler Paul Bildt mit seiner Frau und seiner

jungen Tochter Eva. Ich kannte Bildt seit vielen Jahren

noch von Dresden her, wo er im Sommer mit dem

Linsemann-Ensemble, zusainmen mit dem jungen Ernst
Legal im Residenztheatcr spielte, dann von Berlin vom

Staatstheater her, an dem er seit Jahren tätig war. Wir
saßen abends zuweilen zusammen, sprachen über Schau-

spieler und Theater, über Sprachwirkungen und Pro-
bleme der Melodie beim Dichter und beim Schauspieler.

Wir kamen auf Matkowsky und Kainz, und Bildt erwies
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sich als eine jener Begabungen, die bis ins einzelne die
Melodie eines anderen nachzugestalten, seine Echtheit mit

fast unheimlicher Prägnanz zu beschwören imstande sind.

Er sprach die Gascogner Kadetten, von denen Monty
Jacobs uns einmal eine alte, erneuerte Grammophon-

platte vorgeführt hatte, die dann gegen das Ende hin

auf einmal mit unartikulierten Lauten schauerlich zu

schluchzen und zu heulen begann — in Paul Bildts Vor-

trag erstanden Stimme und Melodie deö toten Kainz mit
einer Präzision und Eindringlichkeit, daß man nicht mehr
den lebenden Bildt, sondern den toten Kainz zu hören

glaubte.
In dieses Gespräch und diese Demonstrationen —

Bildt kopierte noch weitere Berufsgenossen mit der

gleichen unheimlichen Ähnlichkeit und Intensität der

Echtheit — kamen einmal am späteren Abend zwei

junge Mädchen, Eva Bildt und eine Freundin von ihr,
die etwas weiter oberhalb von Mode wohnte. Eva Bildt

kannte ich; den Namen der andern verstand ich bei der

Vorstellung nicht; erst am nächsten Tag erfuhr ich, daß

sie Oda Schottmüller hieß, aus Berlin stammte. Bild-
hauerin und Tänzerin war.

Oda Schottmüller mag danials etwa dreißig Jahre alt

gewesen sein. Sie hatte eine mittelgroße, zugleich schlanke
und kraftvolle Gestalt, einen schönen, elastisch energischen

und zielbewußten Gang und ein ruhiges, offenes, sicheres

Gesicht mit einem Paar schöner, großer, sachlicher Augen,

die sehr intensiv sehen und zugleich sehr fröhlich lachen und

strahlen konnten. Es ergab sich bald ein lebendiger Kontakt;
obwohl sie eigentlich einsame Spaziergänge, besser

Märsche, liebte, bei denen sie mit raschen, weit ausgreifen-

den Schritten vom Dorfe Ridden bis etwa zum Gipfel

der Hohen Düne wanderte, umkehrte und ohne Aufent-
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halt wieder zurückmarschierte, ging sie deS öfteren mit

unserem Kreise mit, schloß sich uns an und war bald weit

mehr als nur eine flüchtige Bekanntschaft aus sommer-

lichen Tagen. Ihr offenes, freies Wesen, ihr Anteil an

allem, was lebendig und unmittelbar im Leben stand,

und ihre unverhohlen bekannte Abneigung gegen das

Dritte Reich ergaben sehr rasch eine freundschaftliche

Beziehung, die nicht nur den Sommer überdauerte, son-

dern bis zu ihrem vorzeitigen tragischen Ende sich be-

währt hat. Wir saßen oft abends zusammen auf der
Blodeschen Terrasse am Haff; wir besuchten sie in dem

kleinen Haus auf halber Höhe der Nehrung, in dem sie

zusammen mit der Tänzerin Gertrud Wienecke wohnte;

einmal hielt sogar ein kleiner Schmalfilni die unbeschwerte

Heiterkeit dieser Sommerstunden im Bilde fest.
In Berlin begegneten wir uns wieder und erlebten

nun zuerst die Tänzerin Oda Schottmüller, die aller-

dings von der Bildhauerin nicht völlig abzutrennen war.

Oda Schottmüller tanzte Maskentänze: sie trug, um

dem Körper allein die Ausdruckssunktion zu überlassen,

während des Tanzens goldene, silberne, getönte Masken,

deren unbewegte, reglose Züge über der Rhythmik des

bewegten Körpers dem Tanz als solchem eine viel stärkere

Wirkung gaben. Zuweilen verlagerte sie die Maske vom

Gesicht auf den Scheitel, trug sie über dem dunklen

Haar, so daß sie nur, wenn sie im Tanz das Haupt

senkte, für Momente als Gesichtssymbol über irgendeiner

für Augenblicke erstarrenden Geste aufleuchtete. Meist

trug sie sie als wirkliche Maske, deren ruhig großflächige
Stilisierung dem bewegten Leben des Körpers einen
Gegensatz mit immer neuen Ausdrucksmomenten gab.

Einmal veranstaltete sie einen Tanzabend im Beet-
hovensaal. Ich hatte schon Monate vorher in der D.A.Z.,
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Aufsatz über Oda Schottmüller und ihre Tanzmasken

geschrieben: ich sehe noch die eine Photographie, die sie
mir dazu brachte, das schöne, ernste Gesicht, über den,

im Haar schmal das Profil der Maske glänzte. Bei dem

Tanzabend nutzte ich die Gelegenheit, das Bild der Tän-

zerin, soweit das dem Wort zugänglich war, zu firieren
und festzuhalten. Ter Abend war sehr schön und wurde
mit Recht ein großer Erfolg; die Tänzerin fand ebenso

starken Beifall mit ihren strengen, beinahe von der Plastik

abgeleiteten Schöpfungen wie mit den Tänzen, in denen
die Masken nur noch Begleitmomente waren und der

Körper allein das Wort hatte. Das Publikum, das den
Saal bis auf den letzten Platz füllte, rief sie am Schluß
immer wieder hervor, und Oda Schottmüller war glück-

lich. Es war wunderschön zu sehen, wie sie strahlte, wie

nicht nur ihre Augen leuchteten, sondern der ganze, feste,
von der Anstrengung noch in allen Nerven vibrierende

Körper ebenfalls. DaS kleine Künstlerzimmer war voll
von Menschen, die sie sehen, sprechen, ihr Glück wünschen

wollten. Ich konnte ihr nur rasch die heiße Hand drücken
und einen Augenblick die schöne, natürliche Freude mit-

leben, die um sie war.
Es war merkwürdig: wir haben niemals über persön-

liche Tinge gesprochen und hatten doch von Anbeginn
einen selbstverständlichen Kontakt, eine wortlose Ver-

ständigungümöglichkeit. Vielleicht lag es an der gemein-

samen westpreußischen Herkunft: daS Östliche mit dem

leicht relativistischen Einschlag erzeugte wohl Verbin-

dungen, die sich zu anderen erheblich langsamer einstellten.
Etwas später ergab sich die Bekanntschaft mit der

Bildhauerin Oda Schottmüller. Sie hatte eine kleine

Wohnung und ein großes Atelier ant Beginn der Reichs-
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straße, nicht weit vom Reichskanzlerplatz. Eines Tages

bat sie um die Erlaubnis, die Porträtbüste einer gemein-

samen Freundin zu formen. Diese Erlaubnis wurde gerne

gewährt; ich habe des öfteren den Sitzungen beigewohnt

und nun die Arbeit der Bildhauerin Oda Schottmüller
erlebt. Sie stand neben dem werdenden Tonmodell im

langen, weißen Kittel, bie. Arme zu dem werdenden

Bildnis erhoben und mit sachlich prüfenden, vergleichen-

den Blicken das Werk am Urbild, das Urbild am Werk

messend. Es war ein ganz anderer Mensch, der da er-

wachte, als der an jenem Abend getanzt hatte: ein stren-

ger, gegen sich strenger, fordernder Mensch, der sich selten

genugtun, selten das treffen konnte, was ihm vorschwebte.
Das offene, rundliche Gesicht Oda Schottmüllers bekam

einen fast harten, energischen Aug: man fühlte, wie sie

niit dieser Art der Gestaltung ringen mußte, wie die

eigentliche, ihr nächste doch wohl der Tanz, der direkte

Ausdruck durch den eigenen Körper, nicht der über das
Artefakt war.

Von dieser Arbeit aus ergab sich fast von selbst ihr Vor-

schlag, einmal mit ihr gemeinsam den jungen Bildhauer

Kurt Schumacher aufzusuchen, niit den: sie befreundet

und der ihr wesentlichster Lehrer gewesen war. Er hatte

ein Atelier in einem größeren hölzernen, scheunen-

ähnlichen Bau, der in dem Laubengelände am Bahnhof

Papestraße lag. Wenn man vom Ringbahnsteig Pape-

straße nach Osten hinübersah, erblickte man zwischen Grün

und Bäumen wenigstens die Stelle, wo sich das Atelier

befand; dieses selbst blieb unsichtbar. Wir fuhren zu-

sammen nach der Papestraße; unten am Ausgang erwar-

tete uns Kurt Schumacher, ein schmaler, schlanker, nicht

eben großer Mann mit einem schmalen, klugen, bartlosen
Besicht unter blondem Haar. Er übernahni die Führung
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durch das Gewirr der Lauben und Fußwege und geleitete

uns zu der verborgenen Stätte seiner Arbeit.
Er hatte sie mit Absicht in dieser abgelegenen Gegend

gesucht. Kurt Schumacher war ein erbitterter Gegner
des Dritten Reiches, obwohl er gelegentlich Aufträge für

staatliche oder Parteistellen übernahm. Als wir zu seinem
Atelier kamen, zeigte er uns ein paar große, figurenreiche,

strenge Reliefs, die in Eisenguß für ein staatliches Werk
ausgeführt werden sollten. Sein Vater, ein alter Kom-

munist, war im Gefängnis, in das man ihn geworfen

hatte, ein Opfer der Behandlung geworden, die ihm dort

zuteil wurde; der Sohn, ebenfalls Komnmnist, stand zu

den verschiedenen Gruppen des aktiven Widerstands von

Ernst Niekisch bis zu den Jüngeren in nahen Beziehun-

gen — von denen er mir auf dem Weg durch die Gärten
ausführlich und mit vielen nicht eben ungefährlichen

Einzelheiten berichtete.

Ich hatte Ähnliches gerade vor kurzem mitKarlGoerdeler
erlebt. Den lernte ich ebenfalls bei einem gemeinsamen

Bekannten kennen, und er entwickelte in meiner Gegen-

wart in aller Offenheit Pläne und Möglichkeiten der

Vorbereitung einer aktiven Widerstandsbewegung, daß

ich aus dem Staunen nicht herauskam. Er sah mich zum

erstenmal, wußte höchstens durch den gemeinsamen Be-
kannten von meiner Stellung zum Dritten Reich und

daß ich ein „sicherer Mann" sei; er konnte trotz alledem
keine Vorstellung von meiner Fähigkeit zu schweigen

haben, konnte nicht wissen, ob ich die Dinge, die er da mit

manchen wesentlichen und interessanten Einzelheiten in
meiner Gegenwart ausbreitete, nicht benutzen würde,

mich vor anderen als Eingeweihter wichtig zu machen
oder mit seiner Bekanntschaft und vertrauten Gesprächen

mit ihm zu prunken. Kurt Schumacher entfaltete die
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gleiche, ja eine noch weitergehende Vertraulichkeit, so daß

ich schließlich sagte: „Herr Schumacher, ist es für Sie nicht

ein bißchen gefährlich, mir daö alles zu erzählen?"

Er lachte und schüttelte den Kopf: „Ich weiß durch

Oda so viel von Ihnen, daß von Gefahr hier keine Rede
ist."

„Gut," sagte ich, „Sie wissen, daß ich weder Pg noch ein

Freund der heutigen Situation bin. Sie wissen vielleicht

sogar durch Oda, daß ich selbst sehr schlecht angeschrieben

bin; aber Sie haben doch keine Ahnung, wie weit meine

Fähigkeit des Schweigens geht. Meiner Haltung sind

Sie sicher; aber Sie können doch in keiner Weise meines

Dichthaltens sicher sein."

Er lachte wieder: „Ich verlasse mich aus meinen In-

stinkt. Der täuscht mich selten — und bei Ihnen bin ich
sicher."

Vor dem Atelier breitete sich ein flacher, mit Gemüse

bestandener Garten. Die großen Holztüren des scheunen-

artigen Raumes hatte Schumacher bereits geöffnet, so

daß man von draußen die dunkelgrau getönten Modelle

der Reliefs, ein paar Gipse, ein paar Porträtköpfe sah,

Arbeiten von einer strengen Herbheit, die halb als Stil,
halb als Natur wirkte.

Die Stunden in diesem kahlen Raum unter dem grauen

Abendhimmel gaben mehr von der wirklichen seelischen

Situation im Dritten Reich als alle Versanimlungen und

Umzüge oder Konferenzen im Propagandaministerium.

Oda Schottn,Uller war schweigsani. Sie stand zwischen

den Statuen und den Reliefs, hörte zu, was Schumacher

sprach, und hatte etwas von einer Schülerin gegenüber

dem Lehrer. Sie hatte manches von ihm gelernt; wenn

man an ihre Plastiken dachte, empfand man, wie vieles

von ihm in ihre Arbeiten eingegangen war. Sie stand
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ihm innerlich wohl nahe, ihr Wesen aber war von sehr
anderer Art, viel weniger herb und strenge, weiblicher —

und tänzerischer.

Ich bin Kurt Schumacher noch mehrfach begegnet;
der Eindruck des ersten Zusammenseins wurde verstärkt,

vertieft, aber nicht wesentlich abgeändert. Er lebte den

gleichen politischen Idealismus, den ich aus den Jahren

nach 1918 von den damals jungen Arbeitern her kannte,
die im Juniklub, im Volksdeutschen Klub, mit uns disku-

tierten; seine gespannte Energie konnte, an richtiger

Stelle eingesetzt, wohl Wesentliches und seinen Idealen

Gemäßes erreichen.

Im Frühsommer des Jahres 1942 ging Oda Schott-

müller auf Wehrmachtstournee. Sie ging nach Italien,

nach Sizilien, kam wohl zum erstenmal in den Süden,

tanzte ihre Tänze, wurde gefeiert und kehrte strahlend

zurück. Sie war ein anderer Mensch geworden, eine Frau
— nicht mehr in erster Linie Künstlerin mit politischen

Idealen.

Es war August oder September, als sie zurückkam. Bald

darauf besuchte sie mich auf der Redaktion, und eS war

beglückend, sie zu sehen, braun, verbrannt, gesund
und innerlich glücklich. Als ob sie unterwegs eine Er-

füllung erfahren hätte, die ihrem Leben bisher gefehlt

hatte.

Wir gingen zusammen zu Borchardt in die Fran-

zösische Straße frühstücken — tranken, so etwas gab es
damals noch, eine Flasche guten Burgunder und fanden,

daß man die Zeit des Krieges noch nach Kräften genießen

müsse: was nachher kommen würde, würde doch fürchter-

lich sein. Sie wollte schon in den allernächsten Tagen von
neuem auf Wehrmachtstournee gehen: ihre Augen strahl-

ten, wenn sie davon sprach, und die Stunde war so schön

294



und richtig, daß wir beschlossen, sie am nächsten Tag zu
wiederholen und noch einmal zusammen zu frühstücken,

an der gleichen Stelle, in Herrn Dreschers seltsamem

Lokal, über dem die Gestapo ihre Büros hatte und in dem

trotzdem viele Leute verkehrten, für die sich ebendiese

Gestapo intensiv interessierte.

Oda Schottmüller wollte mich am darauffolgenden

Tag mittags abholen, damit wir den kurzen Weg zur

Französischen Straße zusammen machen konnten; aber

sie kam nicht. Ich nahm an, daß ihr Reisevorbereitungen

dazwischengekommen waren: wir hatten vereinbart,
wenn es am nächsten Tag nicht klappen sollte, würde sie

am übernächsten kommen.

Sie kam auch am übernächsten Mittag nicht. Ich rief

in ihrem Atelier an: niemand meldete sich; ich wieder-

holte am nächsten Tag mehrmals den Anruf: alles blieb

still. Ich tröstete mich: sie hatte damit gerechnet, daß

ihre Abreise in das Kriegsgebiet unter Umständen ganz

plötzlich erfolgen müßte; wahrscheinlich hatte man sie

telegraphisch angefordert, und sie hatte sich nicht mehr

verabschieden können. Es tat mir leid; ich sah sie immer

noch in ihrem leichten weißen Kleid winkend auf dem

Gendarmenmarkt stehen, wo wir uns vor drei Tagen

verabschiedeten. Ich hätte sie gern noch einmal gespro-

chen — nun mußte ich bis zu ihrer Rückkehr warten.

Ein paar Wochen später fand ich in meinem Büro in

der Starnberger Straße einen mit Bleistift geschriebenen

Zettel im Korridor an der Erde. Er war durch den Brief-

kastenschlitz gesteckt worden; jemand hatte mich wohl nicht

angetroffen und wollte so Nachricht geben.

Ich nahm ihn auf und las. Keine Anrede, keine Unter-

schrift: „Wenn Sie über Oda Nachricht haben wollen,

rufen Sie Nummer X.X. an."
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Mich ergriff das wohlbekannte, böse Gefühl, das man

immer verspürte, wenn man irgendwo in der Nähe die

mitleidlose Hand des Staates witterte. Ich ging zu einem

Automaten, rief die angegebene Nummer an und

wartete. Es dauerte eine ganze Weile, dann wiederholte

eine weibliche Stimme fragend die Nummer. Ich berichtete,

daß ich einen Zettel mit der Aufforderung anzurufen in
meiner Wohnung vorgefunden hätte; ich wiißte gern

Näheres.

Eine Weile Schweigen, dann sagte die Stimme: „Sie

ist verhaftet. Der andere auch." Nach einer Weile wurde
eine Adresse in der Gegend des Kurfürstendammes ge-

nannt. „Dort können Sie mehr erfahren." Dann wurde

angehängt.

Ich ging lange mit den Nückengefühlen herum, die
man immer hatte, wenn das Unsichtbare, der große
Krumme wieder einmal in der persönlichen Welt sein

grausiges Haupt aufreckte. Ich überlegte, ob ich die

angegebene Adresse aufsuchen sollte: auch bei mir konnte

jetzt jeder Tropfen den Becher zum Überlaufen bringen.
Durch Zufall erfuhr ich aus anderer Quelle Einzel-

heiten. Die Gestapo hatte eine ganze Gruppe verhaftet,
Männer und Frauen, viele Intellektuelle darunter. Man

sprach davon, daß man einem Geheimsender auf die

Spur gekommen sei und daß man bei Nachforschungen

diesen Sender später verpackt auf dem Balkon von Odas

Wohnung an der Reichsstraße gefunden habe. Sie war

seit Monaten auf Tournee gewesen: als sie wiederkam,

hatte man sie ein paar Tage beobachtet und dann fest-

genonimen. Ebenso Schumacher und die anderen.
Wie weit diese Angaben auf Wahrheit beruhten, wie

weit sie Phantasie waren, habe ich nie herausbekommen
können. Ich erfuhr nur noch, daß Odas Mutter unter den
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größten Schwierigkeiten bis zu der Verhafteten vor-

gedrungen sei — dann kam ein langes Schweigen und

dann die schauerliche Nachricht, daß man diese schöne,

blühende Frau in Plötzensee ebenso wie Schumacher

und die anderen Angehörigen des Kreises hingerichtet
habe.

Es hat sehr lange gedauert, bis ich imstande war, das

als Wirklichkeit, als Tatsache hinzunehmen: mit dein

Sturm des 20. Juli, der aus den Reihen mir naher Men-

schen die Besten in noch viel schauerlicherer, brutalerer

Form hinwegriß, ging die Trauer um Oda Schottmüller

und ihre schöne, junge Kraft in den Schmerz um den

Untergang einer ganzen, großartigen Welt ein und löste

sich erst spät im Wissen um die Notwendigkeit alles Ge-

schehens, in der Überzeugung, daß dieses alles doch nicht

ohne Sinn für die Zukunft gewesen sein konnte.

Einige Jahre später, im Herbst 1948, veranstaltete man

in eben dem großen Raum in Plötzensee, in dem die

Hinrichtung Oda Schottmiillers und ihrer Gefährten

stattgefunden hatte, eine sogenannte Gedenkstunde.

Es nmß grauenhaft gewesen sein. An die Stelle, an der

der Block gestanden hatte, hatte man ein Postament ge-

rückt und auf dieses Postament dekorativ eine große,

flache Schale gestellt, über die man ein scharlachrotes,

weit herabhängendes Tuch gebreitet hatte. Hinter diese

Schale trat ein Redner nach dem andern im schwarzen

Festgewand und sagte seinen Spruch zu den versammelten

geladenen Gästen, bevor er dem Nächstfolgenden den

Platz und das Wort räumte. Eine politische Maschinerie,

in deren Räderwerk das strahlende Leben einer schönen

jungen Frau zerrieben war, war von einer ebenso leblosen

abgelöst worden.



Maria Koppenhöfer

Darf man von einer Begegnung mit einem Menschen

sprechen, dem man nur ein- oder zweimal im Leben die
Hand gereicht, mit dem man ein paar Stunden zusammen-

gesessen und nicht einmal Besonderes, Tiefergehendes

gesprochen hat? Man darf es vielleicht, wenn dieser
Mensch wieder und wieder mit seinem Wesen, seinem

Wesentlichsten von der Szene herab zu einem gesprochen

hat, wenn man bei der persönlichen Begegnung nicht

einem Fremden gegenübersaß, sondern jemandem, von

dem man viel mehr wußte, als man oft auch in langen

persönlichen Gesprächen zu erfahren vermag — und

wenn man überdies, freilich erst, als alles vorüber war,

erfuhr, daß das, was man in den Begegnungen im
Bereich des Gestaltens erkannt und in Worten zu fixieren

versucht hatte, von ihr, der diese Worte galten, in vollem

Umfang bestätigt war, weil es als Bestätigung empfunden
und aufgenommen wurde.

Die Schauspielerin Maria Koppenhöfer begann in

den zwanziger Jahren, selbst eine beginnende Zwan-

zigerin, sich aus dem Neigen der jüngeren Kräfte heraus-

zuheben, ihr eigenes Gesicht und ihre besondere Stellung

zu bekommen. Am Schillertheater, das damals dem

Staatötheater unterstand, am Staatstheater selbst setzte

diese Laufbahn zu raschem Aufstieg ein, fing der Weg

eines Lebens an, der mehr und Tieferes offenbarte als

Talent und Erfolge auf der Grundlage dieses Talents.

Maria Koppenhöfer war nicht nur eine der stärksten Be-

gabungen der letzten Phase des dem Untergang zu-

gleitcnden Berliner Theaters: sie war ein Mensch, von
dem man über das geheimnisvolle Schicksal, der Welt als

Schauspieler gegenüberzustehen, über das Glück und über
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die Tragödie, die dieses Schicksal bedeuten kann, mehr er-
fuhr als aus tiefgründigen Psychologien und Definitionen

der schauspielerischen Wesenöelemente. Maria Koppcn-
höfer hatte das Glück eines ganz großen Talentbesitzes

auf der Grundlage absoluter Wesensechtheit: dieses Ta-

lent drängte sie innerhalb der Realität des Theaters

früh schon zu Aufgaben, die entscheidende Bereiche ihres

persönlichen Seins und Lebens ungenutzt ließen. So

kam sie von ihrem Talent und ihrem Substanzbesitz aus
dem Leben gegenüber in eine Position, die ihrer Er-

scheinung gerade auf den Höhepunkten ihres Weges fast
etwas vom dunklen Glanz einer Tragödie gab.

Maria Koppenhöfer war eine schauspielerische Be-

gabung von einer Intensität des Vitalen, wie wir es seit

Else Lehmann nicht mehr auf der Szene erlebt hatten.

Schon ihre Erscheinung erinnerte an Else Lehmann: sie

war groß, stark, kräftig, erfüllt von den Energien des

tätigen, selbstverständlichen, dem Wirklichen verbundenen
Lebens. Sie hatte in ihrer Erscheinung auf den ersten

Blick wenig von einer Schauspielerin: wenn sie einher-

ging, erlebte man einen Menschen, den, der Aufenthalt
in der Welt des Scheines, des reflektierten Gefühls

unmöglich genügen konnte. Einmal, es war schon im

Kriege, erschien sie gegen Abend bei Freunden; die große,

wuchtige, kraftvolle Gestalt erfüllte, obwohl sie nur wenig

sprach, den Raum mit der schönen Wärme ihres starken

Daseins. Am Essen teilzunehmen, weigerte sie sich: es

war schon in der Zeit der verknappten Rationen, und es
gab Kinder im Hause. Sic bat nur um ein Besteck und
und um einen Teller — und dann holte sie aus der Tiefe

ihrer mitgebrachten Tasche, es war wirklich eine Tasche,

groß und voluminös, nicht nur ein elegantes Damen-

täschchen, ein verschraubtes Deckelglas mit Kartoffelsalat
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und ein Paket zeitgemäß ausgestatteter Brote und ver-

zehrte mit der ruhigen Selbstverständlichkeit eines trotz-

dem zuni Kreise des Ganzen Gehörenden mit gutem
Appetit ihre Mahlzeit. Es ist ein kleiner Zug: er enthüllte

die eine Seite ihres Wesens, die reale, dem Diesseits

verbundene, das Mütterlich-Frauenhafte dieser großen,

ruhigen, kraftvoll vitalen Erscheinung.

Es war aber nur die eine Seite ihrer Welt, die hier

sichtbar wurde, nicht ihre ganze und nicht ihre persönlichste.

Maria Koppenhöfer war eine Frau, leidenschaftlich,

temperamentvoll, jung — und jede Frau will schön sein,

will auch auf der Szene, auf der sie mit den persönlichste»

Kräften ihres Lebens vor die Welt hintritt, mit sich selber,

mit ihrer Jugend, ihrer Erscheinung, mit ihrer menschlich
persönlichen Existenz wirken. Sie spielte einmal bei
Gründgens am Staatstheater die kleine Rolle der Marion

in Büchners „Danton". Der ganze Text unifaßt etwa

eine Seite; es war trotzdem vielleicht die hinreißendste

und ergreifendste Leistung, die sie geboten hat, weil sie
hier einmal sich selbst als Frau und damit etwas von

ihrer ganzen Wesensweite geben konnte. Sie spielte ein

junges Mädchen, eine Grisette, Dantons Geliebte: sie

konnte Jugend, Schönheit, Sehnsucht, Liebe geben,

konnte in einer kurzen Szene einmal sich selbst, ihr ganzes
junges Dasein von diesen persönlichsten Seiten her ein-

setzen. Dämmerung lag über dem Gemach; in ihrer

Stimme war alle Herrlichkeit des Lebens, alle Sehnsucht

nach dieser Herrlichkeit — und zugleich das Glück, einmal

diese Sehnsucht und diese Herrlichkeit zum Klingen brin-
gen zu können.

Sic hat dieses Glück nicht oft erlebt; sie war groß, stark,

kraftvoll, erfüllt von Leben und Temperament: so gab

man ihr ihre Rollen, fast niöchte man sagen, vom Äußeren
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her. Durch die Besonderheit ihres Talents, das ins Reife,

Frauliche, ins Altere griff, wurde ihre Jugend ausgeschal-

tet; das Vitale schob sich vor das Junge und damit vor

das Schöne. Einmal — es war mehrere Jahre nach der

Marion — gab man ihr Goethes Iphigenie, eine der

zarten, jungen Gestalten der europäischen Dichtung.
Aber man hob diese Iphigenie aus der klassischen Welt

Goethes und stellte sie naturalistisch in ein Tauris, das

für Zartheit, Jugend, Schönheit wenig Raum ließ. Der

Tempel der Diana erinnerte an Stonehenge, und die

Stufen, die von ihm in den völlig lichtlosen heiligen Hain

hinabführten, hatten fast Meterhöhe, die nur durch balan-

zierendes Klettern, das wenig Gelegenheit zur Entfaltung

von Grazie bot, zu überwinden war. Die Iphigenie, die

Maria Koppenhöfer hier spielen mußte, bekam schon von

dieser Umwelt her als Erscheinung etwas seelisch Lang-

schäftiges: sie wurde der Euripideischen angeglichen, die

mit Vergnügen durch Griechenschlachtung ihrem Be-

dürfnis nach Rache für die einstige eigene Opferung in

Aulis Genüge tut. Die Möglichkeit, wieder einmal etwas

von ihrer Sehnsucht nach Jung- und Schönsein auf der

Szene zu befriedigen, ging hier unter in der Stilisierung,

die man der Gestalt vom Ganzen her auferlegte.

Maria Koppenhöfer ist auch mit diesem Schicksal —
denn es war wohl ihr eigentliches Lebensschicksal — fertig

geworden, hat es erst in späteren Jahren stärker empfun-

den, als die Zeit der jungen Rollen vorüber war. Aber im
Grunde hat sie in all den Jahren ihrer Tätigkeit am Ber-

iner Staatstheater ein gut Teil ihrer Wirklingen gegen

das eigene Sein errungen. Sie war mit unerhörter

Suggestionskraft Sudermanns Weskalnene, das titanische
Bettelweib in der Aufführung deö „Johannisfeuers", die

zum erstenmal den eigentlichen Sudermann sichtbar
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machte. Es war eine alte, häßliche, versoffene Frau, die

sie spielen mußte. Fehling gab ihr die Aigeunermuttcr in

Wolfs „Preciosa"; sie war von funkelnd mitreißendem

Temperament und unwiderstehlicher Laune; ihre eigene

Jugend aber, sich selber mußte sie wieder im Hintergrund

lassen. Sie mußte sich fast immer am Objektiven aus-

wirken, ihr subjektives Sein, ihre Person zurückstellen.

Eine ihrer letzten großen Rollen in Berlin war die

Elektra in Gerhart Hauptmanns Tragödie „Iphigenie in

Delphi". Hermine Körner spielte die Iphigenie, und das

Duett dieser beiden Frauenstimmen gehörte zum Er-

schütterndsten, was man je auf der Szene vernommen

hat. Abschied vom zutiefst gelebten Leben war in dem

dunklen, klangvoll geborstenen Sarah Bernhard-Alt

Hermine Körners; darüber schwebten groß, sehnsüchtig

verhallend die Rufe Maria Koppenhöfers nach dem Ver-

lorenen, Vergangenen, Klage um versäumte Jugend,

die vielleicht der nagendste Schmerz des Lebens ist.

Unentrinnbar ergriff den Hörer dies Gespräch der Seelen

— weil er fühlte, wie durch die Worte des Dichters bei

Maria Koppenhöfer der Sehnsuchtsruf des eigenen

Lebens klang, Abschied von einer Jugend, die im Grunde

ungelebt geblieben war — trotz allem Erfolg. Unter dem

großartigen Schauspiel einer in fremden Worten ver-

wirklichten Echtheit fremden Lebens schwang im Unter-

grund die tiefere, ergreifendere Echtheit des Persön-

lichen: eine Frau ließ etwas von der Bitterkeit des

Schicksals ahnen, das bei allen großen Erfolgen ihrer

Laufbahn sie doch verhindert hatte, sich selbst und nicht

nur Fremdes, ihre eigene Jugend und ihre eigene Sehn-

sucht nach Schönheit strömend zu verwirklichen und damit

auszuleben. Man wurde, ob man wollte oder nicht,

wieder an jenen Abend und an das Glas voll Kartoffel-

I
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salat in ihrer großen Tasche erinnert: es bekam fast etwas

von einem grotesken Sinnbild jener stärkeren, härteren

Mächte, die sie kampflos, ohne tragische Bemühungen,

aber ohne die Möglichkeit wirksamen Widerstandes in die

breiten Bereiche der sogenannten Wirklichkeit abgedrängt

hatten.
Es war viel Geheimnisvolles in Maria Koppenhöfer,

Kräfte, die sie schalten ließ, wie sie kamen und gingen:

sie wußte um sie, ließ sie wirken, wenn auch andere zu-

weilen ein Schauder überlief. Freunde von ihr wußten

zu erzählen, daß Japaner völlig erstarrten, wenn sie sich
an der Tee-Zeremonie versuchte: was sie gab, war

höchste japanische Schule, und niemand hatte sie ihr ge-

zeigt. Ihre Welt ging über den Kreis des sogenannten

Wirklichen hinaus, das sie ebenso mit ihrer ganzen groß-

artigen Kraft ergriff und realisierte; sie stieß bis an die

letzten Grenzen vor, ohne dafür Energien einsetzen zu

müssen. Ihr Wesen reichte so weit wie die Zeit, in der sie

lebte, und reichte weiter, so daß sie am Ende wohl den

Kreis durchschritten hatte, der den Sinn ihres Lebens

umspannte.

In dem Brief einer nahen Freundin finden sich folgende

Sätze über Maria Koppenhöfer: „Sie hat ihr Leben aus-

geschöpft; das Erfüllte ihres Lebens warm ihr zu spüren.

Ihre Augen, ihr Denken waren schon auf das Jenseits

gerichtet. „Ich mag nicht mehr — eö ist zu Ende," hat sie

vierzehn Tage vor ihrem Tode zu mir gesagt. Daß die
Irre von Chaillot ihre letzte Rolle gewesen ist, empfand

sie selbst als schicksalhaft: „Ich bin es selbst, ich bin es ja, ich

weiß es—die Irre von Chaillot," sagte sie: „ich führe euch
in eine bessere Welt ." Daran hat sie fest geglaubt.

Denkt man heute in den Tagen der Blockade an diese

Erlebnisse zurück, die stumm, wortlos und doch unent-
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rinnbar über dieses Dasein voll großartiger Energien

und Reichtümer dahinglitten, so spürt man wieder einmal,

was für eine Fülle konzentriertesten Lebens in diesen

Jahren über unsere Welt dahingerauscht ist. Maria Kop-

penhöfer hat abseits ihres Berufes seit 1933 ein schweres,

gehetztes Dasein geführt. Sie hatte aus einer frühen Ehe

eine Tochter, die halb-arisch war: von Internat zu Inter-

nat, von Schule zu Schule mußte sie das Kind flüchten,

immer in Sorge, immer in Angst vor dem, waö sich ent-

wickeln, was noch kommen konnte. Daneben spielte sie

Theater, voll Lärme, Temperament, Überlegenheit,

Humor, und ließ zugleich das eigene Leben, die eigenen

Wünsche und die Hoffnung auf Erfüllung abseits ver-

sinken, überdeckte fie wie die Gedanken an ihre Sorgen

und Ängste, Befürchtungen rind vagen Hoffnungsträume.

Und als dann der Bann gewichen war, als die Zeiten

der Not um das Kind vorüber waren und sie es endlich

wieder zu sich holen, dem Leben seine natürliche Gestalt

zurückgeben wollte, da griff das Schicksal hart und zer-

störend in den eben reifenden Traum: die Tochter erlag

nach kurzer Krankheit einem tückischen Leiden, das sie

unvermutet befiel.

Das Bild der Erinnerung an die große, unvergeßliche

Schauspielerin Maria Koppenhöfer ist in allem Glanz

und aller Fülle nur ein halbes Bild, wenn man nicht

auch die dunkle Hälfte ihres Lebens, das Schicksal des

frühen Sich-Selbst-Entsagenmüssens und die Last der

ihr von den Mächten der Zeit von außen her auferlegten

Sorgen und Qualen, hinzunimmt und dem Reigen

ihrer noch lange fortwirkenden Gestalten der Szene

die nur wenigen sichtbar gewordene Gestalt des Menschen,

der Frau und der Mutter ergänzend und vertiefend zur

Seite stellt.
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Fechter. Wende 305

Sabine Lepsius

Ein Mietshaus der westlichen Kurfürstenstraße, von

der heute nichts mehr steht. Zwischen Nürnberger- und

Schillstraße etwa erhob es sich, eine belanglose gleich-

gültige Fassade, die ihr Gesicht dem Süden zukehrte.

In der zweiten Etage lag eine Fremdenpension, oben im

obersten Stock wohnte die Malerin Sabine Lepsius, die

dort auch ihr Atelier hatte, einen riesigen, in der Er-

innerung merkwürdig dämmerigen Raum, der zugleich

einem großen, dunklen Flügel als Aufenthalt und ihr
somit als Musikzimnier diente.

Wenn man, aus dem düsteren Treppenhaus kommend,

die Wohnung von Sabine Lepsius betrat, verließ man

die Gegenwart und kam in eine Welt, die ihre Kräfte

nur noch aus der Vergangenheit bezog: diese Kräfte

aber waren so intensiv, waren so eingeordnet in diese

Welt von einst, daß sie aus ihrer Geschlossenheit und

Tragkraft der Atmosphäre um diese Frau eine geistige

Sicherheit und Stärke in sich gaben, vor der alle Einwände

von heute, von der Gegenwart aus kraftlos wurden und

ohne Wirkung abglitten. Man erlebte Substanz und

Sicherheit einer für uns vergangenen und nicht mehr

verpflichtenden Kulturwelt, für die die Zeit nach 1918

nichts Entsprechendes mehr aufzuweisen hatte und die

doch so stark war, daß sie selbst den noch band, der aus

einer gegensätzlichen Gegenwart ihr nur für Stunden
nahte.

Sabine Lepsius gehörte zu der großen Generation der

Gestalten, die wie Hauptmann, Wedekind, George,

Strindberg in der ersten Hälfte der sechziger Jahre ge-

boren waren. Sie war eine Tochter des Malers Gustav

Graef, der als Professor an der Königsberger Kunst-



ûfabemte um 1900 einmal durch ein Bild für ein paar

Jahre einer der populärsten Maler Deutschlands ge-
worden war. Das Bild hieß „Die Lebensmüden" und

ging in Reproduktionen durch alle illustrierten Zeit-

schriften^ die es damals gab. Es zeigte einen Bootsstegs der
vom Hintergrund her ins offene Wasser führte, das den

Vordergrund einnahm: am vorderen Ende des Steges

standen zwei Menschen, ein Mann und eine Frau, die

sich nicht nur umschlungen hielten, sondern sich, wenn ich

mich recht entsinne, auch noch mit einem Strick umwunden
und verbunden hatten, um auch im Tode nicht getrennt

zu werden. Sie standen da in der Haltung von Menschen,
die im nächsten Augenblick sich in das Wasser stürzen

werden, das sich vor ihnen ausbreitet — und eben diese

Spannung eines von Möglichkeiten vieler Art erfüllten
Momentes hatte dem Gemälde wohl seine Publikums-

wirkung gegeben. Es wanderte durch viele Ausstellungen

und gewann noch einmal neue Popularität, als der Maler

ein paar Jahre später in einen Prozeß verwickelt wurde,
der damals die bürgerliche Welt ebenso aufregte wie kurz

zuvor das Gemälde.
Sabine Lepsius besaß ebenfalls ein ausgesprochenes

malerisches Talent; zugleich begann sie früh schon eine

starke musikalische Begabung zu entfalten. Sie fing an,

Musik zu studieren; da den Frauen damals der Zugang

zu den oberen, den Kompositionsklassen noch verwehrt
war, wandte sie sich der Malerei zu, ging zu Karl Gussow,
arbeitete bei ihrem Vater, folgte dann dem Zug der

Zeit und begab sich nach Paris auf die Acadömie Julien,

später auch nach Rom. 1902 heiratete sie den Maler
Reinhold Lepsius, einen Sohn des berühmten Ägypto-

logen, der 1922 nach zwanzigjähriger Ehe starb. Sie malte
wie ihr Gatte vor allem Porträts, Kinderbildnisse,
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Männer und Frauen der Gesellschaft wie die Gattin von

Helmholtz: ihr berühmtestes und am meisten bekannt ge-

wordenes Bildnis und wohl überhaupt ihr bekanntestes

Gemälde ist das Porträt Stefan Georges. Es entstand

1908. Sic war mit dem Dichter lange befreundet, bis der

Gegensatz der Naturen die zuletzt wohl unvermeidliche

Trennung herbeiführte. Sabine Lepsiuö hat dieser

Freundschaft in ihren Erinnerungen an Stefan George
ein wertvolles literarisches Denkmal gesetzt, das über die

menschliche Art des Dichters wohl die wesentlichsten Auf-
schlüsse gibt.

Aus welchem Anlaß wir damals — es war schon im

zweiten Weltkrieg — Sabine Lepsius aufsuchten, weiß

ich nicht mehr. Sie hat um jene Zeit eine Reihe sehr

lebendiger und unmittelbarer Notizen aus ihren Auf-

zeichnungen für die „Deutsche Rundschau" geschrieben;

vielleicht ergab sich der Besuch im Zusammenhang mit

dieser Mitarbeit; vielleicht erwuchs der Entschluß zu

diesen Publikationen, wie ich fast glauben möchte, erst
ails dem Besuch. Er brachte die Begegnung mit einer

ürau und einer Welt, die wie gesagt in die damalige
Zeit bereits wie aus einer weiten Ferne herüberleuchteten

und dennoch nicht nur gegen diese Zeit, sondern gegen

den ganzen inneren Wandel, der sich seit einem Menschcn-

alter vollzogen hatte, immun und unberührbar ge-
blieben waren.

.. Sabine Lepsius war damals eine Frau von fünfund-

Nebzig Jahren. Mit ihrer schlanken, großen Gestalt und

der noblen Sicherheit ihrer Haltung wirkte sie nicht eben
lunger — aber vollkommen zeitlos. Sie lebte in einer

anderen Welt als der, in die uns das Leben gestellt

)atte. Sie hatte sich nicht etwa aus der Gegenwart zu-
rückgezogen; sie lebte das Heute und seine angenehmen
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und nicht eben angenehmen Seiten lebendig mit: ihre
inneren Kräfte aber strömten ihr aus der Vergangenheit

natürlich und ohne Sentimentalität zu: sie lebte aus der

Dichte der Welt, in der sie aufgewachsen und jung ge-

wesen war, und ließ diese Dichte vom Gegenwärtigen

weder stören, noch gar schwächen und auflösen.

Sie war sehr schön anzusehen mit ihrem seinen, vor-

nehmen, durchgeistigten und geformten Gesicht; sie hatte

sich in dem großen Atelierraum eine Umwelt aufgebaut,
die kaum etwas mit der Gegenwart zu tun hatte, aber

zu ihr so vollkommen paßte, daß man nicht einen Moment

auf den Gedanken kam, irgend etwas aus dieser Malerwelt
von einst könnte anders sein. Sie war so vollkommen eins
mit den Dingen, die sie umgaben, daß man, wenn man

sie als Erscheinung bejahte, und das tat man instinktiv

vom ersten Augenblick an, auch das,Zvas um sie herum
war, nicht verneinen konnte, ja, daß man nicht einmal

den Weg zu einer kritischen Haltung fand, auch wenn

man es versuchte.
Das erlebte man vor allem vor ihrem großen Gemälde

des blinden Johann Sebastian Bach, der, wenn ich mich

recht entsinne, an einem Spinett oder einem ähnlichen

Musikinstrument sitzend, den Söhnen seine Kompo-

sitionen diktiert. Es war ein Riesenbild, das nur in einem
Atelier von den weiten Ausmaßen des ihren stehen

konnte, ohne den Raum, alles andere verdrängend, so zu

beherrschen, daß er keinen Lebensraum für die Besitzerin
und ihre Welt mehr bot. Die Gestalten des Bildes waren

lebensgroß, ja, fast überlebensgroß: seine farbige Haltung

war leicht tonig gedämpft; ein rosa-bräunlicher Grundton

beherrschte, von Grün, Hellblau und einer Fülle anderer

Farben belebt, das Ganze. Es war eine durchaus weib-

liche Malerei in der substantiellen Zurückhaltung im
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Ganzen wie im Einzelnen: es ergab sich weder eine

moderne noch eine unmoderne Wirkung. Es war ein

Historienbild, vom Vitalen aus gesehen blaß, zugleich

aber mit einer ausgesprochenen Energie der kompo-

sitionellen Bewältigung wie der Gestaltung des Einzelnen

hingestellt. Es war akademisch; aber dies Akademische
war von einem weiblichen Gefühl belebt; es war ein

Bild, wie es niemand mehr in dieser Weise malen würde;

aber es war in der gedämpft lebendigen Kultur seines
Vortrags zugleich durchaus persönlich und damit als

Lebensdokument einer Frau, in der Musik und Malerei

zugleich lebten, vollkommen organisch und gerechtfertigt.
Man wurde mit dem Bilde nicht fertig, auch wenn man

ihm mehrere Stunden gegenübersaß. Es waren noch mehr

Arbeiten von Sabine Lepsius da, ein paar Frauenbild-
nisse, ein Kinderporträt und anderes. Was immer wieder

zur Auseinandersetzung zwang, war dieses Riesenbild —

das trotzdem sich der kritischen Auseinandersetzung entzog.
Es war nicht nur eine malerische Leistung und wollte
nicht nur als solche genommen und gewertet werden: es

war ein Stück vom innersten Leben dieser Frau, das

sich in ihm Ausdruck und Niederschlag gesucht hatte, und
stand als solches außerhalb jeder Diskussion. Das Selt-

same war nur, daß es von sich aus, durch eigene Kraft

sich diese intangible Stellung erzwang, ohne daß der

Betrachter etwa aus gesellschaftlichen Rücksichten und

Erwägungen ihm seinerseits diese Stellung zuwies: die

Herrin des Raumes blieb auch im Bilde Herrin, und der

Gast blieb Gast, maßte sich nicht Wertungen an, die über

sein Gastrecht bei dieser Frau weit hinausgegangen wären.

Und das war das Beglückende an dieser Begegnung,

daß ein Mensch, eine Frau dieses Alters souverän genug

u^ar, ohne jeden Willen zur Herrschaft ganz selbftver-
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stündlich diese Herrschaft in ihrer eigensten Welt so auszu-

üben, daß auch der Fremde sich ihr gern und freiwillig

beugte. Man erlebte in diesen Stunden im Atelier der

Malerin Sabine Lepsius, die ein reiches, bewegtes und

erfülltes Leben zum großen Teil in den gleichen Jahr-

zehnten wie wir geführt hatte, daß die Kraft ihrer er-

erbten, in jungen Jahren unverlierbar in sie eingegange-

nen Kulturdichte noch so stark war, daß sie sie und ihr

Leben, ja sogar ihr Werk bis heute getragen hatte und

ihm das dauernde Recht auf ein Dasein ohne Wertung

von anderen her gab. Und man erlebte noch etwas, was

vielleicht noch aufschlußreicher und bedeutsamer war, daß

nämlich der Dichter Stefan George, mit dem Sabine

Lepsius einst befreundet gewesen war und dessen wesent-

lichstes Porträt sie geschaffen hat, den größten Teil seiner

Wirkungskraft aus der gleichen Kulturdichte der Ver-

gangenheit bezogen hatte wie sie. Er hatte unseren jungen
Jahren als ein Mann der Gegenwart und der Zukunft,

als einer der Modernen des zwanzigsten Jahrhunderts

gegolten: hier in der Atmosphäre von Sabine Lepsius

erkannte man, daß er aus der gleichen vergangenen Welt

herkam wie sie, daß er seine Kraft ebenfalls der dichten

bürgerlichen Welt von einst, nicht dem Heute oder gar

dem Morgen verdankte. Seine Kraft, seine Wirkungs-

energie wurzelten in demselben Erbe der Gründerzeit

wie die ihren: man empfand es unwiderlegbar, wenn

man hier in dieser Umgebung an das Porträt dachte, das

sie einst von ihm gemalt hatte. Die strengen Züge Stefan

Georges fügten sich ebenso dieser Atelierwelt hier oben

an der stillen Kurfürstcnstraße ein wie drüben das langsam

in. Grau verdämmernde Riesenbild mit dem blinden

Johann Sebastian Bach. Die nachwirkende Sicherheit

und Ausdauer der bürgerlichen Bildungskultur war
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die Grundlage auch seines Lebens und Schaffens ge-
wesen.

Während der ganzen Zeit des Besuches bei Sabine

Lepsius ist von all diesen Dingen kein Wort gefallen,
weder von Bach noch von Stefan George, weder von
ihren Bildern noch von ihrem Schreiben. Es war eine

gute und lebendige Unterhaltung von den Ereignissen

und Besonderheiten des Tages aus, von den Schwierig-

keiten des Krieges und den Fatalitäten der Zeit. Trotzdem

stieg all das, was hier gezeigt wurde, mit wachsender

Klarheit auf: das Leben offenbarte sich hinter, nicht in

den Worten, was es immer zu tun pflegt, wenn die

Worte wie das Leben ihre richtigen Bahnen gehen.

Ich bin nur dieses eine Mal bei Sabine Lepsius ge-
wesen, habe sie seitdem nicht wiedergesehen. Das Bild

der noblen, alten Frau wie der unmittelbare, fast möchte

man sagen, elementare Eindruck ihrer Unnvelt, ihres

Ateliers mit der Galerie und den Wegen in die eigent-
lichen Wohngemächer, der Nachhall ihrer Lebens-

leistung ist unvergeßbar geblieben. Die große Frauen-

generation des neunzehnten Jahrhunderts von Cosima
Wagner bis zu Marie von Biilow, von Marie von Ebner-

Eschenbach bis zu Isolde Kurz wurde von dieser Be-

gegnung her in ihrer ganzen seelischen Weite und Sicher-
heit wieder einmal verständlich.

n
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Mar Pechstein

2)te ersten Begegnungen mit dem Erpressionismus er-

lebten wir um 1900. Sie hießen Edvard Munch, Paul

Gauguin, Vincent van Gogh und fanden im wesentlichen

in den verschiedenen Räumen der Berliner Sezession

oder in dem Kunstsalon Paul Cassirer statt. Die Sache
hieß noch nicht Expressionismus; wir spürten aber deut-
lich, wie hier etwas aufstieg, dem mit Liebermanns

Impressionismus und der berühmten These „Kunst
kommt von Können her" nicht beizukommen war.

Ein paar Jahre später erfolgte dann in Dresden die

erste Berührung mit der „Brücke" und den Malern ihres

Kreises. Sie gehörten zur gleichen Generation wie man

selber: man traf sich zufällig bei militärischen Musterun-

gen, denen man sich wieder einmal unterziehen mußte,

begegnete sich in Ausstellungen — und fand zunächst
doch keinen unmittelbaren persönlichen Kontakt. Man

spürte, daß es sich um unsere Welt handelte, um den Aus-

druck des SuchenS und Wollens unserer Generation, und
fühlte sich gerade darum nicht ganz sicher, ob das mm

auch wirklich unser Ausdruck war. Schließlich waren wir

alle erst fünfundzwanzig oder sechsundzwanzig Jahre

alt, und da ist das Erwachsensein noch sehr ferne und nicht
ganz leicht.

Wirkliche menschliche Beziehungen, die dann sehr dauer-
haft werden sollten, ergaben sich erst in Berlin, und zwar

I



von zwei Seiten her. Ich war in Dresden dem Maler

Otto Hettner begegnet, einem der Söhne Hermann

Hettners, des Historikers der Literatur des achtzehnten

Jahrhunderts. Er war ein kultivierter, kluger und witziger

Mann, der damals zwischen den Farbenprinzipien des

Neoimpressionismus und der ersten tastenden Anwendung

strengerer abstrakter Formen einen Weg zum Neuen

suchte. Er hatte einen herrlichen, großen, blonden Voll-

bart, sprach gewöhnlich etwas rauh pointiert, ähnlich

wie Frank Wedekind, beherrschte aber das weiche Idiom

seiner Vaterstadt Dresden mit so souveräner Echtheit,

daß ihn einmal jemand begeistert fragte: „Sagen Sie,

Hettner, wo haben Sie Ihr wunderbares Sächsisch ge-

lernt?" — Hettner blieb todernst und erwiderte in seinem

strengen Wedekindtonfall nur: „An der Quelle — in

Rom!" Für Nachgeborene sei zum Verständnis bemerkt,

daß in jenen glücklichen Jahrzehnten vor 1914 die heilige

Stadt dauernd von einer Flut deutscher Reisender über-

schwemmt war, von denen neunzig Prozent aus Sachsen

stammten. Wenn man in Nom deutsch sprechen hörte,

war es fast immer das freundliche Idiom der Gegend

zwischen Kamenz und Oschatz.

Otto Hettner nun ließ sich um 1910 nicht nur seinen

schönen blonden Vollbart abnehmen (das taten wir

damals alle — mein Wedekindspitzbart fiel ebenfalls dem

Messer zum Opfer); er verließ Dresden und zog nach

Berlin. Ich tat wenig später dasselbe. Wir begegneten

uns in Ausstellungen und Kunstsalons, und eines Sonn-

tagsvormittags — es mag 1911 gewesen sein — suchte

ich ihn in seiner Wohnung in den Geßnerhäusern an der

neuen verlängerten Grolmannstraße in Charlottenburg

auf. Er hatte eine schöne junge Frau, eine Französin, die

ich schon von Dresden her kannte. Niemand ahnte, daß
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dieser glücklichen Ehe in naher Ankunft die schwersten

Konflikte drohten — vom Kriege her, der in Frau Hettner

das natürliche französische Landgefühl weckte, während

Otto Hettner mit der gleichen Selbstverständlichkeit die

deutsche Uniform anzog.

An jenem Sonntagvormittag besuchte ich ihn zum ersten-

mal und traf bei ihm einen jungen, ebenfalls sächsischen

Kunsthistoriker, den Doktor Eduard Plietzsch aus Alten-

burg, der bei Bode am Kaiser-Friedrich-Museum unter

den Assistenten saß. Er war ein schmaler, schlanker junger

Mann mit einem leicht asymmetrischen, nach unten etwas

spitz zulaufenden Gesicht, daö Else Lasker-Schüler einrnal

bewogen hatte, ihn als Drachen zu zeichnen, den jemand

gerade aufsteigen läßt. Beherrschend in diesem Gesicht

waren die kühlen, klugen, ein wenig schmal zugedrückten

graublauen Augen, denen man die Intensität des Sehen-

könnens ebenso anmerkte wie die Intelligenz der Wer-

tungsfähigkeit. Es waren ins Wissenschaftliche gewendete

Maleraugen, die hinter der randlosen goldenen Brille

unbeirrbar und zugleich mit Lust an Spott und Witz

die Dinge und den Partner betrachteten.

Das war der Doktor Eduard Plietzsch, demich an jenem

Sonntag bei Otto Hettner zuerst begegnete — nicht

ahnend, daß aus dieser Begegnung eine Freundschaft

über Jahrzehnte hinweg bis in die bittere Gegenwart

hinein werden würde. Wir betrachteten uns mit dem

skeptischen Wohlgefallen, mit dem Männer unseres

damaligen Alters einander zu betrachten pflegen, sobald

der Partner des Gespräches annähernd verwandte Inter-

essen und eine halbwegs korrespondierende Intelligenz

zu offenbaren beginnt. Wir stellten eine Reihe wesent-
kicher Übereinstimmungen in der Haltung zu aller-
hand Problemen der Modernität von der Malerei bis
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zu den Mädchen fest und beschlossen schließlich, uns bald

wieder zu begegnen. Der bartlose Maler Otto Hettner

betrachtete befriedigt das Ergebnis der Zusammenkunft.

Ein Zufall wollte, daß um die gleiche Zeit etwa sowohl

Plietzsch wie ich in nähere Beziehungen zu Mar Pechstein

kamen. Die Einzelheiten sind mir entfallen: der Papa

Heilmann spielte bei den Präliminarien eine wesentliche

Rolle, und eines schönen Sonntags begegnete ich zum

erstenmal dem strahlend jungen, blonden, fröhlichen Mar

Pechstein, über dem gerade der angenehme Sommer-

regen der ersten nicht nur künstlerischen, sondern auch

pekuniären Erfolge niedergegangen war. Pechstein

wiederum stand ebenfalls in bereits freundschaftlichen

Beziehungen zu Eduard Plietzsch, und so dauerte es nicht

lange, bis sich aus uns dreien ein Kreis oder wenigstens

ein Dreieck gebildet hatte, das nüt einer gewissen Regel-

mäßigkeit bald hier, bald da zusammenzukommen und

den Glanz dieser letzten Friedenszeiten zu genießen

pflegte, in denen Berlin und seine Menschen fast von Tag

zu Tag, zum mindesten von Jahr zu Jahr schöner und

schöner zu werden begannen.

Wir sind sehr oft zusammen gewesen in diesen Jahren

zwischen 1911 und 1914. Plietzsch wohnte irgendwo in der

Gegend des Lietzensees in Charlottenburg; Pechstein

hatte Wohnung und Atelier in der Offenbacher Straße in

Friedenau, dicht am Südwestkorso: die Rückseite des

Hauses stieß an den Friedhof, so daß wir nachmittags

immer die Beerdigungsmusik, die von unten heraufscholl,

bei unseren Unterhaltungen mitgenießen konnten. Meine

Wohnung befand sich zuerst in dem Einküchenhaus in der

Wilhelmshöher, dann in der Elsa-Straße, dicht beim

Wagner-Platz. Pechstein und ich konnten also einander zu

Fuß in kaum fünf Minuten erreichen.
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Das Schöne dieser Zeit war das Jungsein und das

Beginnen. Keiner von uns war etwas, jeder wollte erst

etwas werden. Das heißt, eigentlich wollte er's gar nicht;

er sah nur, daß eö wohl unvermeidlich sein würde.

Pechstein in seiner strahlenden, überschäumenden Vitali-

tät, mit seinen fröhlichen, blauen, oft herrlich erstaunten

Maleraugen über dem sich leicht vorgewölbt öffnenden,

ebenso vergnügt erstaunten Mund war dem Wesen nach

der Jüngste von uns und der, für den Malen, Zeichnen,
Sich-Auswirken, etwas Schaffen identisch war mit Leben

und Glücklichsein. Er hatte eine Produktivität, die hin-

reißend und beinahe etwas unheimlich war: er hat in den

kurzen Monaten eines Sommers oft hundert Bilder und

mehr gemalt, ganz abgesehen von den Zeichnungen und

den Aquarellen, die er, wenn er kein Papier mehr hatte,

auf alte Nummern der Vossischen Zeitung malte. Plietzsch,

den Wilhelm von Bode schon damals sehr schätzte sowohl

wegen der Sicherheit seines Blicks und seines Urteils

wie wegen der kühlen Sachlichkeit seiner Menschen-

betrachtung, die sich meist ebenso treffend wie witzig

äußerte — Plietzsch arbeitete an der ersten Fassung seines
Buches über den Delfter Vermeer, soweit das Leben ihm

Zeit zum Arbeiten ließ, und ich wartete darauf, daß mir

etwas einfallen sollte, womit ich abseits der bloßen

Zeitungsarbeit die Reihe meiner sämtlichen Werke be-

ginnen konnte. Dieser Einfall ergab sich bald darauf

und verdichtete sich 1913 zu dem kleinen Buch über den

Expressionismus, das 1914, sechs Wochen vor Kriegs-

ausbruch, bei Reinhard Piper in München erschien. Da
war aber schon alles sehr anders geworden.

In der Erinnerung geblieben sind aus dieser Zeit ein

paar Abende von besonderer Intensität, sei es des Alko-

hols, sei es anderer Genüsse. Einmal gingen wir nach
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einem Rundgang durch verschiedene Cafös und Wein-

stuben des Westens zu mehr als mitternächtiger Stunde
in das damals gerade neue „Tabarin", ein Tanzlokal,

das mit Geschmack, Eleganz, Sinn für Charme und

Atmosphäre in der Iägerstraße gerade aufgemacht war —
unmittelbar neben einem Stück des langsam Geschichte

werdenden und aussterbenden alten Berlin der Häßlich-

keit, neben dem „Groben Gottlieb". Das war ein Lokal,

dessen Wirt sich und sein Institut dadurch populär gemacht

hatte, daß er seine Gäste mit einer ausgesuchten, wohl

studierten und sich immer neu entfaltenden Grobheit

berlinischster Art empfing und behandelte, so daß jeder

neue Ankömmling zunächst für die anderen ein Quell

stürmischer Heiterkeit wurde, vor allem wenn er ahnungs-
los in das Lokal geraten war, die Sitten und Gewohn-

heiten des Betriebes nicht anerkennen, sondern be-

kämpfen wollte, was oft mit seinem Hinauswurf unter
dem Jubel der übrigen endete. Das Tabarin war ein

kleiner, intimer Tanzsalon mit ausgesucht hübschen Mäd-

chen, die Sinn für Grazie, Geschmack und Tanzenkönnen
entwickelten und somit ein Quell reiner Lust für Maler wie

Pechstein oder Ernst Ludwig Kirchner waren, der jenen

Tänzerinnen ebenfalls eine Reihe sehr schöner Blätter
und Bilder verdankte. Pechstein war begeistert: er tanzte

mit der gleichen Leidenschaft, mit der er malte, und er

sammelte Modelle, suchte sich die schönsten der Mädchen

heraus und war in seinem Element, wie man ihn selten
erlebte.

Ein andermal, es war wohl 1912 oder gar schon 1913,

war Pechstein nach längerer Abwesenheit aus Italien

zurückgekehrt, und wir beschlossen, das Wiedersehen fest-

lich zu begehen. Er hatte nicht nur eine Fülle von Bildern
und herrlichen Aquarellen mitgebracht, sondern auch eine
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riesige Korbflasche vino nero, ein Gebinde, das wohl

dreißig bis fünfzig Liter enthielt. Er hatte sein Atelier

in einen Festraum verwandelt: über ein paar Böcke

war ein riesiges, langes Zeichenbrett gelegt; das diente

in Ermangelung eines entsprechend großen Tischtuchs,

sorgfältig mit schönem, sauberem Pergamentpapier be-

spannt, als Festtafel, in deren Mitte ein riesiger Schweine-

braten prangte. Statt der in der Einrichtung der Offen-

bacher Straße noch fehlenden Weingläser stand bei

jedem Platz ein großes Wasserglas; eine riesige
gläserne Kanne wurde unter Assistenz der Gäste, wenn

sie geleert war, nicht ohne schwere körperliche An-

strengung aus der am Boden stehenden Korbflasche
neu gefüllt.

Der Abend wurde wahrhaft dionysisch und mehr als

das. Wir begannen nicht, wie eö vernünftig gewesen

wäre, mit dem Braten, wir begannen mit dem vino nero,

und zwar aus Wasser-, nicht aus Weingläsern, das heißt,
wir tranken ihn wie Wasser. Die Wirkung war dem-

entsprechend. Ich sehe noch wie durch einen Nebel

Eduard Plietzsch, sein Glas hoch erhoben, zu Füßen von

Frau Pechstein knien und sie beschwören, doch das

„schöne, wilde Weib" zu sein: Frank Wedekind beherrschte

damals noch ziemlich intensiv unsere Gemüter, insonder-

heit wenn der Alkohol die Fesseln der Ratio sprengte.

Pechstein hatte ein Bedürfnis zu tanzen, was einigen
Gipsabgüssen, eigenen wie fremden, das Leben kostete:

sie kamen bei den nicht mehr ganz vom sicheren Rhythmus

beherrschten, lebhaften Bewegungsvorgängen im Atelier

von Schränken und Tischen herunter und zerschellten

am Boden. Ich hatte mich, von den Erzeugnissen des
italienischen Weinbaues völlig überwältigt, in die Stille
einer Ecke zurückgezogen: erst gegen Ende des Festes
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erwachte ich zu neuem Leben und ergab mich mit erholten

Kräften den Freuden und Genüssen der Nacht, die nicht
die einzige ihresgleichen bleiben sollte.

Otto Müller

Äm Kaiserplatz in Wilmersdorf, etwa in der Mitte

seiner Westseite, lag ein kleines Lokal, das Weine der

Firma Kappelhof in Emden ausschenkte. Inhaberin war
eine freundliche, ältere Frau, die Witwe Anna Kutschke,

die zwei sehr hübsche und reizvolle Töchter hatte: die
eine arbeitete auf der Königlichen Bibliothek, die andere

war Lehrerin. Außer dem Raum mit der Theke, in dem

Frau Kutschke herrschte, gab es nur noch ein mittelgroßes

Zimmer, das von den wenigen Gästen aus der Gegend
dort besucht wurde. Den kleinen Ecktisch am Fenster hatte,

wenn wir — meist erst zwischen neun und zehn Uhr —

auftauchten, bereits der Hofrat Paul Schlcnther inne,

dessen kahler Langobardenkops mit dem fast spitz hoch-

gezogenen Schädel, hell von oben beleuchtet, durch das
Dämmerlicht des Raumes grüßte. Er machte, was er

freilich auch sonst meist tat, ein grimmiges Gesicht, wenn
wir kamen: seit er nicht mehr Direktor des Burgtheaters,

sondern Theaterkritikcr beim Berliner Tageblatt war,
war er mit dem Leben böse und schrieb die strengsten

Kritiken und Nekrologe für Schauspieler und Theater-

dichter, die in jener Zeit in Berlin geschrieben
wurden.

In diesem kleinen Lokal haben Pechstein und ich unö
des Abends öfters getroffen. Die Weine der Firma

Kappelhof waren sauber, gut und für unS erschwinglich;

es saß sich trotz des grimmigen Herrn Hofrats behaglich
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in dem braunen, verräucherten Zimmer. Wenn die

Mädchen einmal auftauchten, was zwar selten geschah,
sah man etwas Hübsches: so gingen wir gerne hin und

tranken gemächlich eine Flasche Rotwein oder auch zwei.
Plietzsch kam selten; unser Dritter im Bunde war der Maler

Otto Müller, der nicht rveit vom Kaiserplatz am Ende des

damals gerade erstehenden Schöneberger Stadtparks

hauste. Er war älter als wir; er hatte auch zur „Brücke"

in Dresden gehört, und wir hatten es gern, wenn er kam
und schweigend, rauchend, selten ein Wort verlierend
mit uns am Tische saß. Er war ein Vetter der Brüder

Hauptmann: Carl Hauptmann hat ihn in seinem Roman

Einhart den Lächler getauft; er hätte ihn ebenso Einhart

den Schweiger oder gar Einhart den Schläfer nennen

können. Er sah ausgezeichnet aus, ein schmales, braun-

gelbes, langes Gesicht unter dunkel schwarzem Haar,

ein Paar tiefliegende, dunkle, schmale Augen. Er stellte

einen im feinsten Sinne kultivierten Zigeunertyp dar,
der um so seltsamer wirkte, wenn er im Kreise einer Ge-

sellschaft, in einem Sessel versunken, die Augen schloß
und sich gewissermaßen aus dem Kreis der Allgemeinheit

herausnahm. Einmal bei Alice Ehlers, der in den Nach-
kriegsjahren nicht nur in Berlin sehr bekannten Cem-

balistin, einer Schülerin von Wanda Landowska, saß

Otto Müller so mitten im Salon. Um ihn gingen laut

und erregt die Gespräche der anderen; er hatte die Augen
geschlossen, als ob er schliefe. Bis jemand seinen Namen

nannte und etwas über ihn bemerkte. Da öffnete er

langsam ein Auge und sah den Sprecher ein paar Mo-

mente reglos an, lächelte sein unbeschreiblich freundliches

lächeln, um das allein man ihn schon lieben mußte, und
schloß wieder sein Auge, zog sich wieder in seine Welt
zurück.
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Es war eine sehr eigene Welt, in der er mit sich, den

Frauen und seinem Gefühl lebte. Ich kannte ihn schon aus

sehr jungen Jahren von Dresden her; Carl Rade hatte

mich zu ihm gebracht, und so war ohne Worte eine etwas

stärkere Bindung zwischen ihm und mir entstanden. Ein-

mal, es war schon in den zwanziger Jahren, besuchte ich

ihn in seiner letzten Berliner Wohnung, jetzt am vor-

nehm bürgerlichen oberen Ende des Schöneberger Stadt-

parks, wo er hauste, bevor er nach Breslau ging. Es gab

allerhand Gespräche, dann ging er an einen Schrank und

holte wortlos ein paar Mappen hervor, die er auf einem

Tisch ausbreitete. Es waren Nötelzeichnungen großen

Formats, durchweg Erotika, Szenen zwischen Paaren,

zwischen Mädchen, mit seiner ganzen weichen Zartheit

gezeichnet und erfüllt von der Wärme eines sensuellen

Anteils, der den Blättern das Peinliche einer nur

visuellen Scheinobjektivität völlig nahm. Hier erlaubte

ein Mensch einem Nahestehenden Einblicke in Bereiche

seines Lebens, die sonst nur einer Frau vorbehalten

sind, zu denen sich aber hier auf dem Weg über die

distanzierende Gestaltung Zugänge auch für jemand

öffneten, dessen Beziehung zur Welt des andern sonst

naturgemäß lange vor dem Beginn dieser Bereiche ab-

brach.

Außer Otto Müller tauchte zuweilen auch Erich Heckel

bei Frau Kutschke auf. Schmal, zart, schlank, war er von

einer ähnlichen Schweigsamkeit wie Otto Müller. Nicht

ganz so konsequent allerdings: es kam schon vor, daß

er sich einmal lebendig und temperamentvoll an einem

Gespräch beteiligte. Aber er hielt sich stärker außerhalb
des kleinen Kreises. Die „Brücke" war damals seit langem

zerfallen, und die alte Freundschaft jüngerer Jahre trug

wohl nicht niehr. Karl Schmidt-Rottluff, der in der Nähe



wohnte, kam, wenn ich mich recht erinnere, nur einmal;
seiner ernsten, ein bißchen an seine Holzschnitte erinnern-

den Erscheinung mit dem gradlinig geschnittenen, kurzen,

schwarzen Assyrerbart bin ich erst im Kriege flüchtig mit

Arnold Zweig in Wilna begegnet und dann später nach

dem Kriege bei George Mosson am Nollendorfplatz, so

auch, als wir ihm gemeinsam mit Georg Kolbe, dem

Bildhauer, halfen, den guten Kognak zu dezimieren, den
Mosson von seinen vielen Freunden und Freundinnen

zuni siebzigsten Geburtstag geschenkt bekommen hatte.

Eine nähere Beziehung zu Schmidt-Rottluff ergab sich
bei aller Hochachtung vor dem Maler der herrlichen Blu-
menaquarelle leider nicht.

In dem kleinen Lokal am Kaiserplatz haben wir dann

später Anfang 1914 zusammen mit Plietzsch die Rotweine,

vor allem die verschiedenen Burgundersorten durch-
probiert, die Pechstein als Medizin, wenn auch nicht nur

als solche, auf seine Reise nach der Südsee, nach den

Palau-Jnseln mitnehmen sollte. Er hatte diese Reise
lange geplant und vorbereitet; nun sollte der Traum
endlich Wirklichkeit werden. Es waren Stunden voll

Heiterkeit und Gelächter wie immer, als wir uns so auch
durch die höheren Preise von Frau Kutschkes Weinkarte

hindurchtranken: etwas wie Vorahnung kommenden

Schicksals aber war doch schon über diesen Tagen, und

die Worte, die Pechstein auf das Aquarell schrieb, das er
mir beim Abschied 1914 hinterließ, hatten etwas merk-

würdig Prophetisches: „... an unserm letzten fröhlichen

Abend." Es war, wenn wir auch später noch oft zusammen
gewesen sind, in der Tat der letzte unbeschwert fröhliche
Abend, weil es der letzte Abend im Frieden war.

^ Als Pechstein eben auf den damals deutschen Palau-
Jnseln in der Südsee angekommen war, fielen die Schüsse



von Sarajewo. Wir waren gerade — es war ein Sommer-

tag — mit Heinrich Goesch auf dem Wilmersdorfer

Friedhof, wo er uns das Grabmal zeigte, das er für den

Doktor Asch, den Freund Strindbergs und Munchs, ge-

schaffen hatte. Als wir den Kirchhof verließen und mit

einer Taridroschke zurückfuhren, drehte der Kutscher sich

aus einmal um und fragte: „Hamm Se schon jehört?

Se haben den österreichischen Kronprinzen umjebracht."

Wir lachten: „Lieber Mann, der hat sich vor fünfund-

zwanzig Jahren selber umgebracht." Aber er blieb fest:

„Wenn ick Ihn' doch sage! Se könn' sich ja en Extrablatt

koofen — ick wer' halten, wenn wo welche jibt!"

Er hielt am Bahnhof Wilmersdorf, wir kauften ein

Extrablatt und erfuhren das Attentat auf Franz Ferdi-

nand. Heinrich Goesch sah mich an: „Das ist der Krieg,"

sagten wir wie aus einem Mund. Und wir kamen gerade

vom Friedhof.

Es hat lange gedauert, bis wir etwas von Pechsteins

Schicksal erfuhren. Die Palau-Jnseln waren von den

Japanern besetzt, eine Karte aus Tokio meldete, daß er

gefangen war. Dann kam Nachricht von den Philippinen:

man hatte ihn gegen das Versprechen, nicht gegen Japan

kämpfen zu wollen, freigelassen. Es gelang ihm, nach

San Franzisko hinüberzukommcn und weiter quer durch

Amerika nach New Pork. Als er von dort auf einem

holländischen Dampfer als Kohlentrimmer nach Europa

herübergereist war und von Wesel aus sich beglückt mel-

dete, zog ich bereits in Flandern Kabelgräben von den

Artilleriestellungen zur Front, und Eduard Plietzsch war

Jäger zu Pferde in Graudenz — wie Lohengrin sah er

in dem großen, blanken Messinghelm aus. Pechstein blieb

ein paar Tage in Berlin, trug, da er nichts von seinen

Sachen gerettet hatte, meine Anzüge, die seit langem
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unbenutzt im Schrank hingen, durch die Stadt spazieren

und ging dann nach Zwickau zu seinem heimatlichen

Infanterie-Regiment 33. Er kam nach dem Westen,

machte die Somme-Schlacht und einige andere ebenso
freundliche Unternehmungen mit, mußte einen General

malen, nicht auf erpressionistisch, sondern exakt und

sauber — und schließlich gelang es ihm, sich reklamieren zu
lassen und nach Berlin entlassen zu werden. 1918 im

April, vier Jahre nach seiner Abreise zu den Palau-Jnseln

sahen wir drei, Plietzsch, Pechstein und ich, uns endlich
wieder.

Nachkrieg

Damit begann die Zeit erst des versinkenden Krieges,
dann der sogenannten Revolution und schließlich die der

Inflation, jener Phasen, in denen sich die Bindungen der

Welt, in denen wir bisher gelebt hatten, immer mehr auf-

lösten und zerfielen. Wir drei waren viel zusammen;
einmal in jeder Woche, am Mittwoch trafen wir uns in

einer kleinen Weinstube am Wittenbergplatz, die da lag,
wo sich später das Lokal von Hitlers Stiefbruder Alois

Hitler befand. Wir waren alle drei Soldaten gewesen;

so ergab sich von selbst das Du unter uns, und so ergab sich
manches Unternehmen, das nur aus diesen Zeiten erklär-
bar war.

An unserm kleinen Tisch am Wittenbergplatz tauchten

mit der Zeit, seit man wußte, daß man uns dort finden

konnte, die verschiedensten Menschen auf. Magnus Zeller

kam, den ich in Wilna oft erlebt hatte, und Herbert

Eulenberg, der einmal Fritz Busch, den Dirigenten und

Bruder des großen Geigers Adolf Busch, mitbrachte.

Mit Eulenberg erlebten wir später, Anfang 1919 ein
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Intermezzo, an dem das Verwunderliche der Zeit auf

eine ebenso grotesk lächerliche wie nachdenkliche Weise

sichtbar wurde.

Am 6. Januar 1919, einem Montag, war in Berlin

die später sogenannte Spartakus-Woche auSgebrochen.

Kommunisten und andere Linksradikale versuchten die

sozialdemokratische Regierung zu stürzen. Truppen waren

nicht vorhanden — so wenig, daß an diesem Montag,

während vom Hafenplatz von der Eisenbahndirektion die

Maschinengewehre herüberknatterten, ein führendes Mit-

glied der Partei, im äußersten linken Fenster der alten

Reichskanzlei stehend,dieTausende, die da teils neugierig,

teils besorgt Wilhelmplatz und Wilhelmstraße füllten, bat,

doch ja da zu bleiben, damit, wenn die anderen kämen,

der Platz besetzt wäre: die Herren aber, die Uniform

trugen, möchten möglichst nach außen, an die Ränder der

Menge treten, damit die anderen den Eindruck hätten,

daß hier überall Soldaten für die Regierung zur Ver-

fügung ständen.

Die Situation für die Reichsregierung war nicht an-

genehm, weil sie mit bedingt war durch den elementaren

Mangel am Notwendigsten. Die Massen hungerten; der

Hunger konnte nicht gestillt werden. Das schuf die Voraus-

setzungen für immer neue revolutionäre Wellen. Ich

habe das einmal im Dezember 1918 sehr anschaulich

erlebt, als ich an einem grauen Winternachmittag in der

Hasenheide in eine Protestversammlung geriet, die

Karl Liebknecht einberufen hatte. Das Thema habe ich

vergessen. Liebknecht sprach selbst: der niedrige, nicht eben

große Saal war bis auf den letzten Platz gefüllt, die

Massen standen dicht aneinander gedrängt unter dem dämm-

rigen Licht der wenigen Glühbirnen an der Decke, die

den Rauch und Dunst über all den Menschen kaum zu



durchdringen vermochten. Die meisten Zuhörer waren

Frauen, verhungerte, ausgemergelte Käthe-Kollwitz-

Gestalten, in denen die gespannte Energie unbeschäftigter

Kräfte unter den Worten des Redners sich fühlbar

drohend weiter und weiter spannte. Sie hatten nichts zu
essen, sie hatten für die Kinder nichts zu kochen: die Män-

ner fanden sich erst allmählich aus dem Kriege wieder

heim: so hatte sich ein Boden ergeben, auf dem der Same

der Worte Liebknechts wohl aufgehen konnte.

Karl Liebknecht stand auf einem Podium, das ihn nur

wenig über die Köpfe der stehenden Menge emporhob;

er war seinen Hörern sehr nahe, und er redete nicht, er

sprach zu ihnen. Langsam, stockend zuweilen, mit langen

Vokalen: er suchte zu formulieren, was die Menschen da

vor ihm dachten und empfanden. Sein blasses Gesicht

unter dem kurzen, dunklen Haar leuchtete durch die

Dämmerung, der Klemmer vor seinen Augen blitzte zu-

weilen bei einer Bewegung deö Kopfes auf. Er sprach

weder laut noch pathetisch, eher verhalten, aber zuweilen

mit einer drohenden Ironie, die verriet, wie sicher er

seiner Sache zu sein glaubte. Seltsamerweise fand sie
bei den Hörern trotz ihrer Jndirektheit starken Widerhall.

Er traf das Berlinische, und die Berliner reagierten mit

einer bedrohlichen Exaktheit: sie lachten verhalten mur-

rend, machten kurze, ebenfalls nicht laute Zwischenrufe.

Liebknecht nahm diese Rufe nur selten auf: er sprach

nicht demagogisch, aber er zeigte unverhohlen, überlegen
die Schwächen der Regierung und die drohende Ge-

fährlichkeit der Situation, die dann wenige Wochen
später zu dem Spartakus-Aufstand führte. Ich habe selten

eine Versammlung mit so viel politisch geladener Atmo-

sphäre erlebt wie diese. Man spürte: sobald der Mann dort

am Rednerpult mit dem blassen, scharfen Gesicht das
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Stichwort gibt, geschieht etwas. Er ist der Kopf und

mehr: er ist das Herz dieser Massen, und sie werden

blindlings tun, was er von ihnen verlangt. Es war etwas

von der Stimmung der frühen Französischen Revolution

über diesem niedrigen, gepreßt vollen Raum mit den

Tausenden von Frauen: man fühlte, daß die eigentlichen

Revolutionsausbrüche wohl auf der weiblichen Seite vor

sich gehen, und war im Grunde froh, als Liebknecht

gegen den Schluß seiner Rede die Zügel wieder etwas

fester anzog; die Menge begnügte sich mit dem Absingen
der Internationale und ging dann friedlich auseinander:

der revolutionäre Elan wurde noch einmal auf Eis ge-

legt.
Wie rasch sich Zeiten und Zustände ändern, erlebte ich

etwa vier Monate später wiederum in der Hasenheide —

in der Neuen Welt. Sinowjew, der russische Kommissar,

war von Halle gekommen, wo er die Unabhängige

Sozialdemokratie gesprengt hatte; nun sollte er zu den

Berliner Arbeitern sprechen. Es war ein Sonntag, die

Versammlung fand mittags statt. Sie war gut besucht;

aber diesmal sah man kaum noch eine Frau. Die Frauen

waren zu Hause und kochten, denn es gab wieder etwas

zu kochen. Politische Versammlungen waren jetzt Sache
der Männer und damit wesentlich ungefährlicher ge-

worden. Die Tausende, die hier warteten, waren zwar

meist kragenlos, aber sauber rasiert, mit reinen, ordent-

lichen Hemden angetan. Nur ein paar junge politische

Wandervögel weiblichen Geschlechts zogen zwischen ihnen

umher, verteilten Flugblätter, verkauften Zeitungen und

Broschüren. Sinowjew war von der Hallenser Rede-

schlacht stockheiser; er kam mit einer Stunde Verspätung,

krächzte drei Worte, sein rundes, dickes, rosiges Gesicht

strahlte — er grüßte und verschwand. Wieder sang man die
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Internationale und ging auseinander: man konnte das

sichere Wissen mitnehmen, daß von einer direkten

revolutionären Gefahr im Augenblick keine Rede mehr

war. Die verbesserte Verpflegung hatte sie unmerklich

schrittweise herabgemindert und vorläufig wenigstens
ausgeschaltet.

Damals, Anfang Januar 1919, aber war das noch

anders und aus diesem Anderssein ergab sich das er-

wähnte Intermezzo, das nur in jenen Tagen möglich
war. Die Männer der Regierung hatten, als die Situation

bedrohlich wurde, trotz ihrer grundsätzlich antimilitärischen

Haltung Noske den Auftrag gegeben, Zeitfreiwillige zu

werben, um wenigstens den Versuch eines bewaffneten

Angriffs auf das Negierungsviertel abweisen zu können.

Noske machte in dem Gebäude, das sich nördlich unmittel-

bar an die alte Reichskanzlei anschloß, eine Werbestelle

auf, und der Zustrom der Soldaten, die nichts zu tun,

nichts zu essen und keine Unterkunft hatten, begann.

Die Schießereien gingen weiter; überall in der Stadt,

am Reichstag, am Brandenburger Tor, in der Leipziger
Straße, der Kochstraße knallte es — es bestand aber Aus-

sicht, wenn man durchhalten konnte, da der erste Vorstoß
mißglückt war, der Bewegung Herr zu werden.

In jener Spartakuswoche nun saßen wir drei wie immer

mittwochs am Wittenbergplatz. Gegen zehn Uhr tauchte

Herbert Eulenberg auf, und es begann ein etwas rheini-

scheres Zechen. Um eins war Polizeistunde: zu der Zeit

waren die Wogen unseres Anteils am politischen Leben

so hoch gestiegen, daß wir beschlossen, uns ebenfalls als

Zeitfreiwillige Nosken zum Kampf gegen Spartakus zur

Verfügung zu stellen. Selbst der skeptische Ede Plietzsch

war mit von der Partie; der einzige, der seinem Pazifis-

mus treu blieb, war Eulenberg. „Ich nicht," sagte er in

331



seiner rheinischen Mundart, „ihr könnt ja gehen — du,

Paule, warst immer verrückt, — aber ich nicht. Ich werde

euch hinbringen, Freiwilliger werde ich nicht. Ich habe

noch genug von Ober-Ost."

Es wurde beschlossen, eine Droschke zu nehmen, bis zur

Leipziger, Ecke Wilhelmstraße zu fahren und dann zu Fuß

zum Werbebüro zu gehen. Es wurde ferner aus einem

ungeklärten Drange beschlossen, noch ein halbes Dutzend

Flaschen Wein mitzunehmen — man konnte nie wissen.

Eulenberg erklärte sich bereit, in der Droschke sitzenzu-

bleiben und den Wein zu bewachen, während wir uns

dem Vaterland oder wenigstens der momentanen Vater-

stadt zur Verfügung stellten. Er schwor, daß ihm während

unserer Abwesenheit der Wein heilig sein sollte.

Es war eine nicht allzu kalte Nacht. Wir fuhren zur

Wilhelmstraße: Pechstein, damals Mitglied der SPD,

hatte in seiner Mitgliedskarte das „Sesam, tu dich auf"

für uns alle drei in der Tasche. Der Posten am Draht-

verhau, das die Wilhelmstraße absperrte, ließ uns ohne

weiteres durch. Wir wanderten vorbei an dem menschen-

leeren Wilhelniplatz, kamen bis zu dem Büro und be-

gannen — es war gegen zwei Uhr morgens — laut und

vernehmlich Einlaß zu begehren.

Man gewährte uns auch Einlaß. Das große Tor öffnete

sich, ein Posten fragte nach unserm Begehr — und dann

ging er, da er sich von unserer Ungefährlichkeit überzeugt

hatte, zum Feldwebel. Es dauerte ein Weilchen: dann

kam dieser Feldwebel, offenbar geradenwegs von seiner

Pritsche. Pechstein trug ihm unser Anliegen vor: wir

anderen bestätigten ihn, bekannten ebenfalls unsern

glühenden Wunsch, als Zeitfreiwillige gegen Spartakus

zu kämpfen, und sahen den Feldwebel kampfesmutig
und erwartungsvoll an.
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Der Feldwebel, ein großer, breiter, kräftiger Mann

schon in reiferen Jahren — er war wesentlich älter als

wir —, hörte sich unsern Sermon geduldig an. Dann

nickte er und sagte: das sei sehr schön und gut, und er

könne unsern Entschluß nur billigen. Aber jetzt sei das
Büro geschlossen, und außer der Aeit könne er niemanden

annehmen. Ordnung müsse ja schließlich auch im Kriege

sein. Wir sollten jetzt nur nach Hause gehen — den Rat,

uns auszuschlafen, ersparte er uns, obwohl er längst ge-

wittert haben mußte, woher wir kamen — und sollten

morgen wiederkonimen und unsere Meldung wiederholen;

dann würde er sich freuen, uns alle drei einzustellen.
Guten Morgen!

Als wir wieder die windige Wilhelmstraße entlang
südwärts schritten, war uns trotz unserer leicht verklebten

Gehirne etwas erleichtert zumute und wir segneten zum

mindesten in unserm Unbewußten den klugen, alten
Mann, der drei leicht betrunkene jüngere von einer wenn

auch gut gemeinten Dummheit zurückgehalten hatte.

Der Posten am Drahtverhau ließ uns wieder ins Freie.

In der Leipziger Straße hielt tatsächlich noch die Droschke

mit Herbert Eulenberg und dem Wein; wir stiegen ein

und fuhren westwärts über den Potsdamer Platz nach
Potsdamer Straße 113, wo Wolfgang Gurlitt, Cornelia

Gurlitts Vetter, Eulenbergs damaliger Verleger und
Pechsteins kunsthändlerischer Vertreter, wohnte.

Es war nicht ganz leicht, in das Haus zu kommen, zu-

mal Eulenberg mit den Sicherheitsvorrichtungen an den

Türen nur sehr mangelhaft Bescheid wußte. Endlich ge-

lang es, gerade als der Herr des Hauses, von unserm

Lärmen aus dem Bett gescheucht, im schwarzen Pyjama

verschlafen erschien, um festzustellen, von welcher Art

die nächtlichen Gäste waren, die da in seinen Laden und

rt n
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seine Wohnung einzubrechen versuchten. Als er Eulenberg
und Pechstein erkannte, war er beruhigt. Unsere freund-

liche Aufforderung, mitzuhalten, lehnte er ab: er zog es

vor, ins Bett zurückzukehren, während wir in den Aus-

stellungsräumen, von deren Wänden uns Bilder von

Schmidt-Rottluff und Felix Müller ebenfalls wie ver-

schlafen anglotzten, das unterbrochene Zechgelage bis zum

letzten uns zugemessenen Tropfen fortsetzten, ehe wir
ebenfalls müde und leicht zerbrochen den heimischen

Penaten zustrebten.

Pechstein war damals gerade in die Kurfürstenstraße 126

gezogen, in das Erdgeschoß des riesigen Ateliergebäudes,

das Alfred Messel dort hinter dem zweiten Hof eines

großbürgerlichen Wohnpalastes errichtet hatte. Es war,

gemessen an den früheren Wohnungen und Ateliers von

Pechstein, geradezu fürstlich, das Heim eines Arrivierten.

Als Plietzsch und ich eines Nachmittags zum erstenmal

die Räume durchwanderten und Mar Pechstein uns mit

dem Stolz eines großen Jungen, der sein erstes eigenes

Zimmer zugewiesen bekommen hat, herumführte, blieb

Plietzsch plötzlich stehen, klopfte Pechstein auf die Schulter

und sagte, auf den Flügel, die Sessel und das Übrige

weisend, mit seiner herrlichen Überheblichkeit: „Abschied

von der Jugend, mein Lieber! Kaulbach, Kaulbach!

Friedrich August von Pechstein!"

Pechstein lachte vergnügt: „Und du, Ede?" Die Frage

war berechtigt: Plietzsch hatte kurz zuvor die frühere

Wohnung von Walter Gropius in der Kaiserin-Augusta-

Straße übernommen. Sie warnach modernsten Prinzipien,

wie sie später das Bauhaus weiterentwickelte, gestaltet:

ein eingebautes Sofa zum Beispiel in dem linken öst-

lichen Eckzimmer der Wohnung ging mit seiner Rücklehne

in Zickzacklinien an zwei Wänden auf und nieder wie eine
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winklig gebrochene Jugendstil-Linie van de Veldes: Will

Vesper begrüßte sie später einmal begeistert als den groß-

artigsten Kinderturnplatz, den er sich in einer Wohnung
denken könnte. Das Eßzimmer hatte Plietzsch mit den

schönen Möbeln von van de Velde selbst ausgestattet, die
er im letzten Krieg ostwärts verlagert hat und die dabei

leider verlorengegangen sind. Pechstein hatte nicht ganz
unrecht: auch Plietzsch war arriviert. Er hatte in den

ersten Zeiten der beginnenden Geldentwertung seine

Arbeit am Museuni aufgegeben und war in den Kunst-
handel gegangen, zu Markgraf u. Eo., später Galerie

van Diemen, Unter den Linden, bis er sich auf sich selbst

zurückzog und nun die größten und interessantesten Ge-
schäfte seines Lebens machte. Er hat darüber einmal

unter einem Pseudonym in der „Deutschen Zukunft"

berichtet; der Aufsatz ist eins der reizvollsten Kapitel aus

der Geschichte des modernen Kunsthandels, über die aber

nur er selbst berichten kann, wie denn überhaupt die Er-

innerungen des Doktor Eduard Plietzsch einmal die

interessantesten und wertvollsten Aufschlüsse sowohl über

die letzten Jahrzehnte der deutschen und der europäischen

Museen wie über die beginnende große Wanderung des

europäischen Kunstbesitzes über den Ozean bringen
werden.

Eduard Plietzsch war nämlich nicht nur ein ausgezeich-

neter Kunsthistoriker und Experte vor allem für alte

holländische Kunst: er war zugleich ein sehr begabter

Schriftsteller, wenn er die Leistungen seiner Anfangs-

zeit auch konsequent pseudonym veröffentlicht hat. Was

Peter Bamm später aufnahm und fortsetzte, hat Plietzsch

schärfer, kühler, aber mit dem gleichen überlegenen Witz

und dem gleichen sächsischen Sinn für eine gewissermaßen
abstrakte Grazie begonnen. Er fing schon in jungen Jahren
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an, solche kleinen Essays zu schreiben, als ich noch bei der

Vossischen Zeitung saß. Er schickte sie mir und verlangte,

daß ich ein brauchbares Pseudonym für sie erfände. Ich

schlug ihm Jan Altenburg vor, Altenburg nach seiner
Vaterstadt, Jan nach dem Vornamen des Delfter Ver-

meer, über den er gearbeitet hatte. Er war einverstanden
und hat als Jan Altenburg in der Voß und an anderen
Stellen eine Menge höchst amüsanter, witziger und über-

legener Beiträge veröffentlicht. Als ich eingezogen wurde,
übernahm Stefan Großmann das Feuilleton der

Vossischen Zeitung; er forderte Jan Altenburg zu

verstärkter Mitarbeit auf; zugleich schlug er vor, er möchte
im Briefwechsel sein Pseudonym lüften; er sei doch be-

stimmt eine Dame, und es würde ihm, Stefan Groß-
mann, ein besonderes Vergnügen sein, sich energisch für

diese Lady einzusetzen und sie nach besten Kräften zu

fördern. Plietzsch hat noch lange seine Freude an dieser
Stilpsychologie gehabt.

George Grosz

In Pechsteins neuen Messelräumen in der Kurfürsten-

straße und in der Gropiuswohnung von Plietzsch hat sich
dann der größte Teil unseres Nachkriegsverkehrs abge-

spielt. Im Atelier Pechsteins entstand das große Porträt
von mir, daö im zweiten Weltkrieg mit vielen anderen

seiner Bilder und Zeichnungen verbrannt ist; es entstan-
den dort die Lithographie von 1921 und die beiden großen

radierten Bildnisse, von denen das eine lange in Leipzig

in der Wohnung Bruno Erich Werners an der Wand ge-

hangen hat: die Radierung war im Handel unter dem Titel

„Der Kritiker" erschienen, Werner hatte sie erworben und
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rahmen lassen, ohne eine Ahnung zu haben, wen das

Blatt darstellte, und daß er wenige Jahre später über

das Objekt dieser Radierung — über mich — den Zugang

zu einem neuen Beruf finden und dann jahrelang mit
diesem Kritiker in guter Freundschaft zusammen arbeiten
würde.

Bei Plietzsch entwickelten sich die Abende, die das
damals allgemeine Gepräge der Inflation annahmen:

das Geld, morgen doch wertlos, spielte keine Rolle; es

wurde in Sekt, Spirituosen, Wein, Liköre umgesetzt.

Der Kreis der Freunde kam zusammen, blieb bis zum

frühen Morgen — um wenig später das Spiel zu wieder-

holen. Dieser Kreis hatte sich erweitert: Ivo Haupt-

mann, Gerharts Sohn, niit seiner jungen Frau tauchte

auf, Hans Reimann, der als Spezialist des Sächsischen
Plietzschs Altenburger Herz erfreute, vor allem aber

George Grosz, der danials als Zeichner, aber auch als

Maler die zweite moderne Phase des Expressionismus am
wirksamsten vertrat.

George Grosz war ein merkwürdiges Phänomen. Er

war mittelgroß, nrittelbreit, hatte einen runden Kugel-

schädel und ein rundes, eigentlich einfaches Knabcngesicht,

daö von der Härte und Schärfe seiner Zeichnungen, von
der blutigen Lieblosigkeit seiner Phantasie kaum etwas

vermuten ließ. Er war erheblich jünger als wir, war 189.8

in Berlin geboren und war nach 1918 der große Bürger-

schreck des Landes geworden. Er war mit seiner Substanz

offenbar schon früh auf den Grund und beim Nichts an-

gekommen; so war lediglich sein starkes zeichnerisches

Talent ohne viel Wesensfundament übriggeblieben.

Schon als er bald nach dem Kriege mit dem Oberdada

Bader, dem dicken, vollbärtigen Architekten, die dada-
istische Episode mitmachte und in der „Tribüne" bei einer

22 Aechtrr, Wonde



Äatinee mit Nähmaschinenbegleitung und Kinder-

trvmpeten mitwirkte, hatte er sich Visitenkarten drucken

lassen: „Wie werde ich morgen denken?" Die fehlende

Kontinuität ohne die Möglichkeit, sich jeweils im frag-

mentarisch Einzelnen ganz auszugeben, war sein Pro-

blem. Er hatte in jungen Jahren ein paar Bilder gemalt,

die in ihrer kalten Vision des Unvisionären ausgezeichnet

waren; Plietzsch besaß einen „Gast an einem Kneiptisch",
der großartig war. Unter seinen Zeichnungen gab es

Blätter von einer ganz starken Intensität; es war aber

immer eine Intensität des Talents, nicht deS Wesens,

so daß jede Arbeit nur die Sicherheit des Handwerks,

nicht das steigerte, was über dieses Handwerk in die
Malerei oder die Zeichnung eingehen müßte, um dem

Objekt Daucrkraft zu geben. Bei George Grosz lag immer

das Kunstgewerbe nahe, das allein auf dem Talent wächst:

die Tendenz gegen den Bürger, gegen das Militär,

gegen den Staat wirkte in ihrer Negativität auch nur

substanzmindernd, nicht steigernd, so daß der Maler nach

kurzer Zeit vor dem Nichts oder vor dem Problem stand,

durch einen inneren Frontwechsel an neue Substanz-

bereicherung heranzukommen. Er fragte: „Wie werde

ich morgen denken?" Er hätte fragen müssen: „Was

werde ich morgen fühlen?" oder noch besser: „Werde ich

morgen noch etwas zu fühlen haben?"

Er schien selbst etwas davon zu ahnen. Ich war ihm

ein paarmal bei Plietzsch, bei Pechstein begegnet; wir

hatten zusammen gegessen, getrunken, ohne daß sich ein

näherer Ko akt ergeben hätte. Es blieb ein Gegensatz,

den er nicht ntit Unrecht aufs Politische zurückführte. Es

waren die erm n Jahre des Versailler Diktats, die Jahre

der schwarzesteFranzoscntruppen am Rhein, der Ruhr-

besetzung — all der Dinge, die wir macht- und wehrlos
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hinnehmen mußten. In diese Zeit stellte George Grosz

immer wieder seine Zerrbilder der deutschen Offiziere,

seinen falten Hohn über die Welt des Bürgerlichen, aus

der er selbst ebenfalls und nicht schlecht lebte. Ich distan-
zierte mich instinktiv, ohne ihm gegenüber etwas laut

werden zu lassen: er fühlte es offenbar auch ohne das

und spürte irgendwo das Berechtigte der Abweisung, ja,

das Zeitnotwendige. Er spürte die größere Lebendigkeit

der Gegenseite und empfand die Ursache; er sah "das

Substanzgebende der positiven Haltung und das Zer-
störende der negativen. Und eines Abends nach einem

Zusammensein bei Plietzsch — wir hatten beide nicht
einmal sonderlich viel getrunken, hatten nebeneinander

gesessen und uns verhältnismäßig ergiebig unterhalten —

eines Abends, als wir zusammen über den nächtlichen
Lützowplatz heimwanderten, sagte er plötzlich unver-

mittelt: „Wissen Sie, Fechter, im Grunde stehe ich mit

dem, was ich bin, viel mehr auf Ihrer Seite als auf der
der andern."

Ich war etwas überrascht, nahm es für einen Ausfluß
alkoholischer Laune, sagte aber als höflicher Mann, es

würde mich freuen, wenn es so wäre. George Grosz
blieb bei seiner Aussage: denn, so erklärte er, und das

überraschte mich am meisten, bei den anderen käme nichts
heraus, und da könne nian auf die Dauer nicht leben.

Ich habe lange über dieses Gespräch nachgedacht. In

der Arbeit von George Grosz zeigte sich keine Änderung;
er blieb der, der er war, und so nahm ich'ö für die Laune

einer Stunde, der vielleicht nur ein starkes Heranziehen

des Talentes von George Grosz durch die rechte Seite,
und zwar ein Heranziehen mit Verständnis ein stärkeres
Gewicht hätte geben können. Etwas war in ihm vor-

gegangen; wie weit das führen konnte, habe ich 1947,



nach der großen Katastrophe erlebt, am sechzigsten Ge-

burtötag von Plietzsch. Da war wieder ein großer
Kreis von Menschen beisammen, sogar von besonderen

Menschen: Georg Kolbe war da und Richard Scheibe,

der seit langem bei Plietzsch wohnte, Herbert Maisch,

der Intendant, und Eduard Kühnel, einst mit Friedrich
Sarre Mann der vorderasiatischen Ausgrabungen, Fried-

rich Winkler, der Direktor des Kupferstichkabinetts, mit

dem zusammen ich Trauzeuge gewesen war, als man den
Doktor Eduard Plietzsch mit seiner Frau Mica zusammen-

gab. Frau Kühnel hatte das Heft einer amerikanischen

Monatsschrift mit, eins dieser banalen Familienhefte,

wie es sie in allen Erdteilen gibt. Sie schlug es aus, bis

sie ein Kunstblatt fand, einen Mehrfarbendruck, der eine

wunderschöne Landschaft zeigte, einen Wald mit einem
bunten Abendhimmel dahinter, vorne ein Teich, in dem

sich die rosigen Wolken spiegelten — das Ganze eine

farbige Ansichtskarte, wie sie schöner nicht gedacht werden
konnte.

„Von wem kann dies Bild wohl sein?" fragte Frau

Kühnel, die Unterschrift der Kunstbeilage mit der Hand
überdeckend. Viele betrachteten es, keiner konnte den

Maler erraten. Schließlich zog sie die Hand fort: es war

die Reproduktion eines Gemäldes — von George Grosz.

Eö lag nahe, von Kitschmalerei zu reden. Das war

uninteressant; man fragte sich: was ist hier vorgegangen?

Untergang eines Talents? Kaum; dieses Bild hatte mit

deni Talent von Grosz nichts zu tun. Konzession? Mög-

lich; aber mußte die gleich so weit gehen, selbst wenn es

sich etwa darum handeln sollte, den üblen Geruch des
Konimunismus drüben zu übertäuben? Grosz saß schließ-

lich in Amerika unter Amerikanern. War es nicht viel-

leicht doch so, daß der Mann, der diese Landschaft malte,



versucht hatte, auf diesem prinütiven Weg etwas von der

verlorenen Substanz wiederzugewinnen? Er hatte schon

damals in dem Gespräch mit mir erklärt, auf die Dauer

könne man nicht so leben; war er inzwischen dahin ge-

kommen, den anderen Weg, den zum Positiven, ganz von
unten herauf, ganz simpel und primitiv noch in späten

Jahren zu suchen?

Die Vermutung kann völlig irrig, der wahre Grund der

Wendung ein ganz anderer gewesen sein; seltsam war nur

das Zusammentreffen der Erinnerung an jenes kurze

nächtliche Gespräch mit dem Anblick dieses Bildes, das

neben eine nicht vorhandene Substanz nnt einem ganz

großen Talent eine völlig anders geartete Substanz-

losigkeit nur noch ohne Talent stellte. Da tat sich das

eigentliche Problem auf.

Wir haben in der Gropius-Wohnung über den grünen

Kastanien des Landwehrkanal-Ufers noch viele Abende

verbracht, gute und weniger gute, richtig und falsch ge-

mischte. Einer der besten war der, an dem wir den

fünfzigsten Geburtstag von Eduard Plietzsch feierten.

Die ganze Kunstgeschichte war versammelt, von Kötschau

bis Kühnel — und die Kunst von Pechstein und George

Grosz bis zu Rudolf Belling und George Kolbe ebenfalls.

In den Atelierräumen über der Wohnung von Plietzsch

hausten in freundlichen! Miteinander der Bildhauer

Richard Scheibe und Alfred Partikel, der ostpreußische

Maler, der nachher 1945 bei Althagen so elend und ge-

heimnisvoll verschwand und zugrunde ging. Die beiden

tauchten zuweilen völlig unerwartet im Kreis der anderen

auf: aus der Küche führte ein direkter Aufgang zu ihnen

nach oben, und so geschah es des öfteren, daß auf einmal

zu später Stunde plötzlich Partikel mit seinem großen,

freundlichen, lächelnden blonden Schädel neben einen!
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saß und sich am Gespräch beteiligte, obwohl man sich

nicht erinnern konnte, ihn an diesem Abend schon gesehen

oder gar begrüßt zu haben, während Scheibe schmal und

melancholisch sich irgendeiner Frauengruppe gesellte und

schweigend an der Unterhaltung teilnahm.

An jenem fünfzigsten Geburtstag war wie gesagt noch

einmal großes Meeting in den Gropius-Gemächern, und

die van-de-Velde-Möbel fanden ihren Qualitäten ent-

sprechende, bewundernde Benutzer. Ich stand mit Karl

Kötschau, der damals schon in Düsseldorf wirkte, im

Dunkeln auf dem Balkon und genoß das hübsche Theater

der drinnen lichtüberflossen durcheinander flutenden

Menschen unter den schönen Bildern an den Wänden und

in dem ganzen unbetont beherrschten und geforniten

Milieu. Es war nach Mitternacht: der eigentliche Ge-

burtstag hatte begonnen oder war vorüber — da ergriff

Werner Finck, der damals auch im Hause Plietzsch ver-

kehrte, das Wort und improvisierte eine witzige Ansprache

an den Jubilar, feierte ihn in seiner überlegen spielerischen

Art, die vorzüglich zu dem Wesen des Gefeierten paßte.

Immer wieder schlugen Gelächter und Beifall empor:

der aber, dem diese Ansprache, dies Gebilde aus raffiniert

gefügtem Witz und persönlicher Beziehung, aus Wort-

spiel und treffender Wesensbezeichnung galt, ging völlig

unbeteiligt, während Finck, an seineni Platze stehend, laut

und vernehmlich redete, langsam zwischen den Gästen

einher, eine Kognakflasche in der Hand, aus der er

unermüdlich hier und dort einschenkte. Plietzsch war seit

langem schwerhörig; er hatte, was er gern tat und tut,

wenn er sich durch die Reden der andern nicht stören

lassen will, seinen kleinen elektrischen Hörapparat, der

sonst die Verständigung mit ihm mühelos ermöglicht,

ausgeschaltet: so hörte er nichts von der Festrede, die
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ihm da gehalten wurde. Ahnungslos und ungestört ließ

er in seiner klanglosen Umwelt die Pointen und Bonmots,

die witzigen Anspielungen und Formulierungen des

anderen über sich dahingehen. Er, dem das alles galt,
nahm keine Notiz davon: er ging umher und schenkte

Kognak ein. Er entzog der Wirkung Fincks die entschei-

dende Voraussetzung, beschränkte ihn auf die Gäste und
schaltete den Wichtigsten, sich selber, aus. Es wirkte

lächerlich, nur nicht für den Gefeierten, zumal Finck

natürlich den Vorgang in seine Rede mit hinübernahm;
es wirkte zugleich ein bißchen unheimlich. Man erlebte

in vorbildlich diskreter Anschaulichkeit das Gebrechliche
aller menschlichen Gemeinschaft und zugleich die Unkon-

trollierbarkeit dieses ganzen bunten Gesellschaftsspiels.

Wir lachten miteinander, sprachen mit- und füreinander,

und keiner wußte, ob der Partner ihn überhaupt hörte,

ob er nicht nur die Spielregeln befolgte, um nicht zu
stören. Plietzsch war für Momente aus den Konventionen

des Zusammen herausgetreten: er lebte nur noch in
seiner, nicht mehr in der gemeinsamen Welt und bewirkte

damit unbewußt und unwillentlich, daß diese gemeinsame

Welt, nur weil das eine schweigende Bausteinchen sich

herausgelöst hatte, plötzlich sichtbar in sich zusammenfiel,
etwas gespenstisch Sinnloses bekam.

Ludwig Insti

^>e Kunst, die in diesen Jahren des ErpressionismuS

in Deutschland entstand, hat unter den großen zeit-

genössischen Museumsmännern als Förderer vor allem
einen gefunden: Ludwig Justi, den Direktor der Berliner

Nationalgalerie und Schöpfer der vom Dritten Reich
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wieder in alle Winde verstreuten Sammlung des Kron-

prinzenpalais. Er hat, als 1918 die alten Rücksichten und

Beschränkungen für die Galerien der zeitgenössischen

Kunst fielen, mit Energie, Geschick und Glück begonnen,

vor allem aus den Ergebnissen der ersten beiden Dezen-

nien des Expressionismus zusammenzubringen, was noch

irgend erreichbar war, aus der Dresdner, der Münchener,

der Berliner Phase der Bewegung Entscheidendes zu

kaufen und so den Grundstock für eine Sammlung der

Kunst des zwanzigsten Jahrhunderts zu schaffen, die

später in gleicher Weise nicht mehr so geschaffen werden
konnte.

Ludwig Justi gehört der berühniten Marburger
Familie an; Earl Justi, der Biograph von Winckelmann

und Velasquez, war sein Onkel, der Orientalist Justi

sein Vater. Er begann seine Laufbahn bei Bode an

den Berliner Museen, übernahm den kunsthistorischen

Lehrstuhl in Halle, wurde Direktor der Sammlungen

des Staedelschen Instituts in Frankfurt und schließlich
über den Posten des Sekretärs der Akademie der

Künste wenige Jahre vor dem Krieg als Nachfolger
Tschudis Direktor der Nationalgalerie. Nach 1918 be-

gann er systematisch vor allem die moderne Abteilung

auszubauen, für die man ihm das ehemalige Palais

des Kronprinzen gegenüber dem Zeughaus zur Ver-

fügung gestellt hatte. Er vergaß darüber nicht das

Stammhaus, die alte Nationalgalerie, für die Tschudi

in den letzten Jahren seiner Amtsführung nichts mehr

hatte tun können: Justi hat für sie aus der Zeit der

Romantik wie aus den Jahrzehnten der Deutsch-Römer
und des Realisnius herrliche Stücke erworben. Seine

besondere Liebe und sein innerster Anteil aber galten

dem Neuen, deni Werdenden. Er war vom Wesen aus

''SmMmsmtm
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vielleicht mehr ein Sammler als ein Kunsthistoriker,

so schön sein großes Giorgione-Werk oder die mannig-

fachen Arbeiten über Maler des neunzehnten Jahr-

hunderts auch sind: die Werke, in denen er selber am

meisten sichtbar wurde, waren die Sammlung des

Kronprinzenpalais und die großen Ausstellungen leben-

der Maler, die er dort wie zuerst auch in der National-

galerie zu veranstalten liebte.

Ludwig Justi ist ein Mensch, dessen Wesen nicht eben

leicht zu umschreiben ist. Ein großer, schlanker, eleganter
Mann mit einem langen, bartlosen, leicht melancholisch

noblen Gesicht, das halb einem Gelehrten, halb einem

Musiker zu gehören scheint. Es war immer etwas sehr
Diskretes, Zurückhaltendes um ihn, schon in seiner stets

etwas stockenden, gedämpften, wie von dem Sprecher

selbst aufgehaltenen Sprechweise und ebenso in seinem

zunächst fast bewegungslosen Gesicht und in den warten-

den, großen braunen Augen, die, sobald er das Abwarten

aufgab, etwas bezaubernd Freundliches, Verbindliches

haben konnten. Er gab von sich, von seinem persönlichen

Wesen meist nur wenig aus; ich habe eigentlich nur
zweimal oder dreimal erlebt, wie viel an Tem-

perament und Möglichkeit auch des Zorns in diesem

gebändigten Manne ist. Einmal, als er sich gegen

Karl Scheffler und dessen Angriffe auf ihn zur Wehr

setzte, in seinem vielleicht lebendigsten Essay „Habe-

mus papam“ — das andere Mal gegen mich. Sonst

kannte ich ihn nur gleichmäßig, beherrscht, fast bewußt

die eigenen Ausstrahlungen auf sich begrenzend — und
immer im Grunde allein. Er war freundlich, liebens-

würdig, von vollendeter Höflichkeit; er vermied es, Ver-

bindungen im Bereich des Menschlichen entstehen zu

lassen, sparte sie für die abseits des öffentlichen Auf-
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treten-Müssens liegenden, ganz privaten Bereiche auf,
um die nur die Nächsten wissen konnten. Er behielt

eine Atmosphäre von Einsamkeit um sich, die ihm bis

in seine persönlichsten Bereiche blieb und die er vielleicht
bewußt als Sicherung gegen andere nutzte.

Ich kannte ihn viele Jahre von den Vorbesichtigungen

seiner Ausstellungen in der Nationalgalerie, aus der Aka-

demie und von anderen Gelegenheiten her. Ich glaube
mich nicht darin zu täuschen, daß er in seiner unaus-

gesprochen schweigsamen Art mir zuweilen eine Beziehung

über das nur Berufliche hinaus zugestand. Ich habe das

einmal in der Hans-Thoma-Ausstellung, die er in der

Nationalgalerie zusammengebracht hatte, in einem Mo-

ment ohne Worte zu erkennen geglaubt. Wir schlenderten

bei der Vorbesichtigung zusammen durch die Räume;

auf einmal sagte er: „Kommen Sie, ich muß Sie meiner

Mutter vorstellen. Sie ist heute morgen von Marburg

angekommen, dritter Klasse die Nacht hindurch und ist

beinahe direkt vom Bahnhof hierher gelaufen, nur um
die Ausstellung gleich sehen zu können."

Er trat mit mir zu einer großen, schlanken alten Dame

mit einem lebendig bewegten, freundlichen Gesicht, die

mir schon aufgefallen war durch die strahlende Freude,

mit der sie von Bild zu Bild, von Saal zu Saal eilte.

Sie reichte mir die Hand, sie sprach ein paar liebens-

würdige Worte; dann sah sie den Sohn an: „Deine Aus-

stellung ist wunderschön!" — Und zu mir: „Ich muß
weiter, auf Wiedersehen bis nachher."

Damit entschwand sie in den Nebensaal. Ludwig Justi

aber sah ihr nach, mit einem Blick so voll von bestem

Gefühl, daß ich mich kaum recht getraute, meiner-

seits an diesem Blick teilzunehmen. Es waren Mo-

mente — es waren vielleicht die Augenblicke der nächsten
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persönlichen Beziehung während der Jahre unserer Be-

kanntschaft.

Diese Bekanntschaft vertiefte sich naturgemäß, als ich

Ende der zwanziger Jahre vom Kultusministerium in die

Ankaufskommission für die Nationalgalerie berufen

wurde. Ich nahm die Berufung an, schrieb gleichzeitig

allerdings dem Minister, ich hielte alle solche Koinmis-

sionen auf den Gebieten der Kunst für Unfug und Wider-

sinn; sie nähmen dem Direktor, den sie angeblich unter-

stützen sollten, in Wirklichkeit jede Verantwortung ab;
er könne sich immer hinter der Kommission verschanzen,

wenn er falsche Ankäufe unternähme und sich statt auf

seinen Geschmack auf die Kompromisse solch eines
Gremiums verließe. DaS Richtige wäre, der Direktor

entschiede allein nach seinem Geschmack und seinem Wert-
urteil; nur dann könne etwas entstehen, was mehr wäre

als Ergebnis von Mehrheitsbeschlüssen und Abstimmun-

gen, die auf künstlerischen Gebieten tödlich wären. Wenn

ich trotzdem in die Kommission hineinginge, so täte ich es

nur um zu helfen, die Arbeit dieser Ankaufskommission so

unschädlich wie möglich und sie zu einem wirklich deckenden

Schutzschild für den Direktor ju machen. Der Professor

Becker, der damalige Minister, mag, wenn der Erguß

bis zu ihm durchgedrungen sein sollte, sein leichtes, kluges

Lächeln gelächelt haben, während er ihn laS.

Die Sitzungen der Ankaufskommission fanden je nach

Bedarf und Angebot alle vier bis sechs Wochen in Justis

großem Amtsgemach ini Ostflügel des Erdgeschosses im

Kronprinzenpalais statt. Die Mitglieder wechselten: Mar

Osborn gehörte eine Weile der Kommission an, dann der

Graf Wilhelm Brockdorf-Rantzau, der Bruder des Man-

nes, der die Unterschrift unter das Diktat von Versailles

verweigerte, und Rudolf Sahm, der überlebensgroße
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Oberbürgermeister von Berlin, den Otto Dir mit pene-

tranter Ähnlichkeit gemalt hat. Ulrich Hübner saß lange
in dem Kreise, der vortreffliche Porträtist der Potsdamer
Landschaft, und Eugen Spiro, Maler und Mann der

Sezession wie er. Au den Sitzungen erschienen selten

alle. Justi präsidierte, ließ, sei es durch den alten

Diener der Galerie, sei es durch die jüngeren seiner

Helfer, die zu diskutierenden Werke heranbringen, worauf

sich die mehr oder weniger unwesentliche Unterhaltung
über das einzelne ergab. Entschieden war im Grunde

meist schon durch die Art, wie Justi ein Bild vorfiihrte: die

Kommission war von vorneherein so unschädlich, wie ich
sie gewünscht hatte.

Zu einer wirklichen Diskussion kam es nur in einen,

einzigen Fall, und damals erlebte ich zum zweiten Male

Justis Möglichkeiten des Temperaments, diesmal an mir

selbst. Er wollte gern Emil Noldes „Ehebrecherin vor
Christus" für die Galerie erwerben. Er führte das Gemälde

vor, das nicht weniger als 25000 Mark kosten sollte — der

damalige Jahresetat der Nationalgalerie belief sich auf
120000 Mark. Justi analysierte das Werk mit allerhand

genießerischen Handbewegungen; Osborn assistierte ihm,

andere auch — ich hielt mich zurück. Ich sah, wie er auf

meine Äußerung wartete; aber ich schwieg. Schließlich

brach er aus: „Warum sagen Sie denn gar nichts? Sie

müssen doch auch eine Meinung haben? Sind Sie für
oder gegen das Bild?"

Ich sah ihn nachdenkend an: „Ich weiß es nicht."

„Wieso wissen Sie das nicht? Das Bild steht jetzt eine

gute halbe Stunde vor Ihnen; Sie müssen doch eine
Bejahung oder Ablehnung spüren."

Ich schüttelte den Kopf: „In einer halben Stunde kann

ich hier keine Entscheidung fällen. Dor allem vor diesem
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Bilde nicht. Hängen Sie mir das Gemälde vierzehn Tage

über meinen Schreibtisch, Herr Geheinwat, daß ich es

täglich von morgens bis abends vor mir habe und spüren

kann, was von ihm zu mir kommt. Dann werde ich Ihnen

nach dieser -Zeit vielleicht sagen können, ob das Bild, was
durchaus möglich ist, ein Meisterstück oder ob es ein

expressionistischer Hermann Prell ist — Sie entsinnen

sich des „Judas Jscharioth" in der Dresdner Gemälde-
galerie?"

Justi fuhr auf: „Wie können Sie so etwas sagen?

Nolde und Hermann Prell in einem Atem: das ist

Blasphemie."

Ich zog die Schultern hoch: „Ich sage Ihnen ja, Herr

Geheimrat, ich weiß es nicht. Ich müßte warten, bis das

Bild spricht — noch spricht es nicht."

„Oder Sie hören es nicht," sagte er aufrichtig böse.

Ich lachte: „Das kann durchaus sein — ich kann es aber

nicht ändern. Ich kann nur sagen, was ist."

Noch einmal ergab sich, wenn auch milder, eine ähn-

liche Situation, als er abstrakte Kunst, absolute Malerei

erwerben wollte. Ich enthielt mich des Urteils, erklärte,

mir fehlten hier oft die Maßstäbe: ich könnte meist nicht

sagen, ob so etwas tot oder lebendig sei.

Da lehnte er sich wieder mit unmittelbarem Anteil auf,

aber milder als im Falle Nolde, wie er denn überhaupt

Differenzen in künstlerischen Dingen, sobald sie aus-

getragen waren, vergaß. Wir hatten des öfteren sehr

verschiedene Betrachtungsweisen: ich bin mehr als einmal

sein Gast gewesen, als er noch in seiner schönen Wohnung

hoch oben am Karolinger Platz hauste. Bei Tag war sie

herrlich mit dem weiten, Hellen Himmelsraum draußen;

abends, vor allem einmal, als Franz Marcs Witwe eben-

falls sein Gast war, war sie in der dämmrigen Leblosig-
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fett des riesigen, bis oben hin mit Büchern angefüllten

Bibliotheksraumeö von einer Melancholie, die schwer zu

bewältigen war.
1933 nahm daö Dritte Reich Justi die Nationalgalerie,

löste die Ankaufökommission auf und begann nach dem
direktorialen Intermezzo Alois Schardts, der noch einmal

zusammenfassend herausstellte, was hier im Modernen

geleistet war, das Werk der Zerstörung. Die Zerlegung der

Kunst in lebendige, der nur noch wenige zu folgen ver-

mochten, und in Photographismus für die übrigen

offenbarte sich auch bei uns: die Sammlung, die Justi zu-

sammengebracht hatte, von Marcs „Turm der blauen

Pferde" bis zu Heckels „Schützengrabenmadomta", wurde
als entartet in alle Winde verstreut. Der unvermeidliche

Zerfall der Welt in die wenigen, die die immer kom-

plizierter werdende Problematik des Geistigen auf seinen

verschiedenen Gebieten noch ntitzuleben vermögen, und

die vielen, die dazu nicht mehr in der Lage und daher

schicksalsmäßig zur Gegnerschaft verurteilt sind, vollzog

sich auch bei uns. Justi trug die Konsequenzen mit

schweigender Noblesse, übernahm den Posten in der

Kunstgewerbe-Bibliothek, den man ihm zuwies, tind

hielt sich in den zwölf Jahren vollkommen zurück. Bis

er dann nach 1945 das nicht eben dankbare Amt eines
Generaldirektors der Ehemaligen staatlichen Samm-

lungen übernahm. Da erwachte in dem Siebzigjährigen
die alte Energie und zäh und behutsam legte er den

Grund wenigstens zu den Anfängen einer Sammlung,

die einmal etwas wie ein Ersatz für das Verlorene

werden kann. Man muß ihn dort in den verwun-

schenen Gängen und Räumen des Stülerbaus er-
lebt haben, seine trotz allem unbrechbare Energie,

die lebendige Lust am Wiederaufbau, wenn man
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das Wesensbild des Menschen und Mannes ganz über-
sehen will.

Um Ludwig Justi stand der Kreis seiner jüngeren

Mitarbeiter, von Ludwig Thormählen biö zu Alfred

Hentzen, von Paul Ortwin Rave bis zu seiner Mit-

arbeiterin Frau Schneider, die leise, unsichtbar, wie der

gute Geist des Ganzen durch den Hintergrund glitt. Sie

paßten alle vortrefflich in seine Welt, hatten alle das

kultiviert Gedämpfte, daö diese Welt bestimmte, hatten

gelegentlich sogar in der zuweilen etwas zögernden

Sprechweise eine gewisse Ähnlichkeit mit ihm an-
genommen.

Der Älteste und am weitesten aktiv Ausgreifende war

Ludwig Thormählen, der nachher nach Kassel ging und

dort das Kupferstichkabinett übernahm. Er war von

Hause aus Bildhauer; sein bekanntestes plastisches Werk

ist die Büste Stefan Georges, die er in den zwanziger

Jahren schuf. Er war ein großer Verehrer des Meisters:

als in einem meiner Bücher ein paar skeptische An-

merkungen über die ursprüngliche Durchschnittsbegabung

des jungen George gefallen waren, machte er mir mit

schöner Offenheit strenge Vorhaltungen und lehnte diese

Betrachtungsweise als völlig unzulänglich ab. Er stand

George auch persönlich nahe: ein gewisser geheimnisvoller

Glanz umgab ihn, der auf der Tatsache beruhte, daß der

Dichter, wenn er einmal nach Berlin kam, bei Ludwig

Thormählen zu wohnen pflegte. Thormählen hatte eine

Wohnung in der Nähe des Hochmeisterplatzes, die aus

ein paar behaglichen, geschmackvollen Wohnräumen und

einem Atelier bestand: sie entsprach in ihrer Anlage den

beiden Tätigkeiten ihres Besitzers, insofern als ihre beiden

Teile reinlich voneinander getrennt waren. Das Atelier

des Bildhauers mit seinen kleinen Nebenräumen lag eine
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Treppe höher als die Behausung deS Kunsthistorikers mit

ihren Büchern und Bildern. Kam George nach Berlin,

so zog der Kunsthistoriker Thormählen für die Zeit seines

Aufenthaltes hinauf zu dem Bildhauer Thormählen und

überliest die unteren Räume dem Dichter zu völlig freier

Benutzung. Das heißt, er betrat sie während dieser Zeit

nicht, und niemand sonst aus seinem Kreise durfte sie
betreten. Sie gehörten George, gaben ihm die Sicherheit
eines Lebens in einer Raumwelt, die durch keinen Frem-

den gestört wurde. Thormählen trieb die Rücksicht auf

seinen Gast so weit, daß er sogar die Bilder, die die Wände
der Wohnung schmückten, für diese Wochen entfernte und

zu sich ins Atelier hinaufnahm. Thormählen war ein

großer Verehrer und Bewunderer der jungen Malerei:
er hat Ende der zwanziger Jahre die große Wander-

ausstellung des deutschen Expressionismus zusammen-

gebracht, die vor allem in den skandinavischen Ländern ein

ganz starker Erfolg wurde und das Ansehen der deutschen
Malerei wesentlich steigerte und stärkte. Er besaß selbst

eine Reihe schöner Bilder, die er sehr liebte. Wenn

aber George kam, der, wie Thormählen wußte, kein

positives Verhältnis zur modernen Malerei hatte, ent-

fernte er wie gesagt sorgfältig alle Dokumente seiner
Verbundenheit mit dem Kunstwollen der Gegenwart und

überließ dem Dichter eine gereinigte Welt ohne störende
Elemente des Heute.

Einmal aber — Thormählen erzählte es selbst an einem

Abend, da wir Gäste des Kunsthistorikers und des Bild-

hauers zugleich waren, das heißt, sowohl in der Wohnung
:vie im Atelier feierten — einmal bekam die Rücksicht

auf den Meister einen Schwächeanfall. Er war gerade

dabei, da George angemeldet war, wie immer die Samm-

lung Thormählen von den Wänden zu entfernen, als
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eines der Bilder, das als letztes allein einen der Räume

beherrschte, ihm so schön und zugänglich und allgemein-

verbindlich erschien, daß er beschloß, es hängen zu lassen.

Vielleicht wollte das Glück, daß dieses Werk für den Dich-

ter die Brücke zur Kunst der Gegenwart wurde; vielleicht

entwickelte es in seiner einsamen Isoliertheit so viel an

stärkeren Kräften, daß es den Widerstand des Gastes be-

siegte: jedenfalls — er ließ das Bild hängen, zog mit den

anderen nach oben und wartete geduldig der Dinge, die
da kommen sollten.

Es kam aber nichts. Stefan George bezog die Wohnung
des Kunsthistorikers Thormählen, lebte stumm und un-

sichtbar wie immer in ihren Räumen unb verschwand,

als er Berlin verließ, ohne daß sich irgend etwas ereignet

hätte. Leicht beklommenen Herzens betrat Thormählen

die Gemächer, die eben den großen Lyriker beherbergt

hatten: sie boten den gewohnten Anblick — alles stand

sauber, ordentlich an seiner Stelle; sogar das Bild, das

den Meister hatte bekehren sollen, hing an seinem gewohn-

ten Platze. Nur — es kehrte der Wohnung seine Rückseite

zu. George hatte es nicht entfernt, er hatte es umgedreht

und so das Problem des Ausgleichs zwischen Rücksicht

auf den Gast und Rücksicht auf den Gastgeber vorbildlich
gelöst.

Ich habe Stefan George niemals gesehen, nicht einmal

wie Wolfgang Goetz, der ihm einmal im Vorübergehen

begegnete — woraus dann die schöne Schilderung der

großartigen Wirkung dieses dämonischen Gesichts ent-

stand, die Goetz in der Deutschen Zukunft veröffentlicht

hat. Nur in Thormählens Wohnung habe ich seine Bahn

von weitem gestreift — und in einer flüchtigen Begegnung

mit Melchior Lechter, dem Freunde seiner jungen Jahre,

die sich in Lechters letzter Lebenszeit ergab. Wir wollten
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in der Deutschen Rundschau einiges von seinen Gemälden

reproduzieren. Ich schrieb ihm und suchte ihn dann in

seiner hellen, durchsonnten Wohnung an der Klciststraße
auf, die zugleich Wohnung und Atelier und ein wenig

fast Kirchenraum war.
Der erste und stärkste Eindruck, den man bei

einem Besuch dort empfing, war nämlich der intensive

Weihrauchduft, der die ganze ziemlich große Wohnung

mit den nicht eben hohen Räumen durchzog. Schon im
Korridor kam er dem Gast entgegen; wahrscheinlich er-

füllte er auch die oberen Teile des Treppenhauses. Er

schuf in dieser privaten Umgebung eine ganz besondere
Atmosphäre: das Kirchliche, das diesem Duft anhaftet,
wurde persönlich, bekam etwas klösterlich Katholisches

und zugleich etwas ausgesprochen Ästhetisches: der

Mann, der diese Räume bewohnte, wurde beinahe zum

Träger dieses sonst überpersönlichen Duftes.

Der zweite bestimmende Eindruck ging seltsamerweise

von Melchior Lechters Beinen aus. Sie waren von unten

herauf mit cremeweißen breiten Binden gewickelt, so daß

er, vor allem, wenn er durch daö Sonnenlicht ging, das

strahlend durch die großen Fenster fiel, mit seinem west-

fälisch schweren Oberkörper fast wie ein Artefakt, wie
eine Kunstfigur wirkte. Erst allmählich setzte sich gegen

diese Äußerlichkeiten der Kopf Lechters durch, obwohl er

an sich wirksam genug war mit der großen, hohen Stirne,

der starken Rase, den etwas passiven Augen und der gan-

zen fernen Beethoven-Ähnlichkeit, die über ihm lag.
Von dem Gespräch mit ihm ist wenig haftengeblieben.

Es war noch ein Gast zugegen, der junge Lothar Helbing,

der eigentlich Frommel hieß und ebenso aus der Familie
des alten Hofpredigers Frommel herstammte wie Rose

Veldtkirch, die reizende, junge Schauspielerin, die einmal
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bei uns auf der D.A.Z. ein höchst erfolgreiches Gastspiel

an der Schreibmaschine gab, weil eine plötzliche Heirat
uns in Verlegenheiten gestürzt hatte. Lothar Helbing war

damals — 1934 — durch seine Schrift vom Dritten
Humanismus gerade ein viel diskutierter Mann der

jüngeren Generation geworden; so überschnitten sich

zwei Gesprächsthemen, und es war nicht ganz leicht, eine

ergiebige Einheitlichkeit heraufzubeschwören. Das meiste

blieb ini Unwesentlichen, so sehr, daß eine gut gemeinte,

anerkennende Anmerkung von mir über den auch mir

bekannten Rahmenmacher Lechters diesen zu einer zor-

nigen Zurückweisung der Annahme reizte, dieser Mann

könnte irgendwie mehr als rein ausführend an der kunst-
voll komplizierten Wirkung der goldglänzenden Rahmen-

bauten beteiligt sein, in die Lechter seine Bildwerke gerne
fügte. Er trennte heftig und grundsätzlich Kunst und
Handwerk, worin ich an sich vollkommen mit ihm überein-

stimmte: er schalt nur zugleich den wackeren Meister,

als hätte der Anspruch auf Anteil an den künstlerischen

Rahmenentwürfen Lechters erhoben, — während ich
nur von der echt handwerklich bescheidenen Freude be-
richtet hatte, die der Rahmer an der erakten und voll-

endeten Ausführung dieser Arbeiten gehabt und gegen
Mich ausgesprochen hatte. Lechter empfand offenbar ein

Bedürfnis nach irgendwelchen negativen Äußerungen; der

junge Helbing hörte interessiert zu, und ich betrachtete

die weißen, sonnenbeschienenen Beine des Malers, roch

den intensiven Weihrauchgeruch und dachte, was für

seltsam widerspruchsvolle Welten doch Kunst und Dich-

tung sind. Fast so widerspruchsvoll wie die Menschen, die
diese Welten aus Worten und Farben als Sinnbilder

des höchsten oder tiefsten Seins zu gestalten suchen.



Ein privates Gegenstück zu der vorbildlichen Welt, die

Ludwig Iusti im Kronprinzenpalais geschaffen hatte,

gab es in Berlin SO — das war die Sammlung Köhler
in der Brandenburgstraße, einer Querstraße der Ritter-

straße. Der alte Bernhard Köhler war ein Onkel August
Mackes; so war er mit der jungen Malerei in Berührung

gekommen, hatte zuerst wohl gekauft, um wirtschaftlich
zu helfen, hatte dann Freude am Sammeln und eine

immer größere Sicherheit des Urteils bekommen, von

der aus' langsam dann diese umfassendste und wesent-

lichste Berliner Sammlung moderner Kunst entstanden
war. Bernhard Köhler starb in der zweiten Hälfte der

dreißiger Jahre; sein Sohn suchte sein Werk gegen die

feindlichen Mächte der Zeit zu erhalten und vorsichtig
weiter auszubauen. Ich habe ihn während der Herrschaft

des Dritten Reiches einmal aufgesucht; er kam mit mir in

die Brandenburgstraße und zeigte mir die Sammlung,

der die Kampfstimmung, die sich während der letzten

Jahre gegen alles erhoben hatte, waö in Kunst und Dich-

tung modern war und sein wollte, ein seltsames Aus-

sehen von Einsamkeit, Verlassenheit, ja, beinahe von

ängstlichem Sichverstecken gegeben hatte. Es war eine be-

scheidene, alte Vierzimmerwohnung im Hochparterre,
die die Sammlung beherbergte, tapeziert im Geschmack

der Gegend etwa, was aber nicht störte, da die Bilder

dicht bei dicht, Rahmen fast an Rahmen, die Wände der

möbellosen, leeren Zimmer bedeckten.

Die Sammlung Köhler besaß damals noch eine Fülle

schöner und wertvoller Bilder, von den „Roten Pferden"

Franz Marcs bis zu Werken August Mackes, Pechsteins,

der jüngeren Franzosen. Sie zeigte dem, der die Ent-

wicklung kannte, Sinn und Kraft des Erpressionismus
mit einer Eindringlichkeit, welche die der vom Historischen



aus angelegten Sammlung des Kronprinzenpalais mit

ihrer gepflegten musealen Distanziertheit fast noch über-
traf. In der Zeit der Bombenangriffe sind große Teile

der Sammlung Köhler zugrunde gegangen, verbrannt,

zerstört: etwa ein Viertel bis ein Drittel des Bestandes

konnte, wie man hört, gerettet werden. Wer heute in

Berlin diese Zeit kennenlernen und erleben will, muß,

seit Ludwig Justis Werk vernichtet wurde, viele Wege

wandern, durch viele große und kleine Wohnungen von

Menschen, die einst an diesen Dingen Freude hatten

und sie erwarben. Es ist noch manches vorhanden:

man findet eS aber nur noch in privaten Bereichen, wo

es dann freilich oft stärker und eindringlicher spricht als

früher in den größeren Verbänden offizieller Repräsen-

tation. Wenn er aber zugleich den Mann Iusti erleben

will, dann muß er sich auch in die neue Nationalgalerie

begeben, die er, ein jetzt Dreiundsiebzigjähriger, mit zäher

Energie in der Ruine der alten zu schaffen begonnen

hat. Er muß den Generaldirektor der Ehemals staat-

lichen Galerien, wie sein Titel jetzt lautet, in dem kleinen

Arbeitsraum aufsuchen, in dem er zwischen mittel-

alterlichen Madonnen, ein paar geretteten Erpressio-

nisten, Klappaltären und Aquarellen der Nazarener

ebenso ernst und zielbewußt und unbeirrbar wirkt wie

einst im Glanz der unzerstörten Welt.
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Die Umstände, unter denen wir uns kennenlernten,

waren für eine Freundschaft eigentlich ein bißchen hinder-

lich. Er löste mich in meiner Stellung als Feuilleton-
redakteur der D.A.A. ab, als man mich wegen Mangels

an Gemüt auf die Kritik beschränkte. Da wir aber beide

uns nicht als Gegner empfanden, den Fall nicht tragisch,

sondern amüsiert nahmen und von vorneherein offen be-

sprachen, wurde er nicht nur kein Störungsmoment,

sondern sogar ein erstes Fundament für unsere späteren

Beziehungen.
Will Vesper genoß um jene Zeit eine weitgehende

Popularität als Herausgeber der „Ernte", jener aus-

gezeichneten lyrischen Anthologie, deren zwei Bände in

Hunderttausenden von Exemplaren seinen Namen bis in

die kleinsten Dörfer getragen haben. Er hatte sich zugleich

als Lyriker mit den „Briefen zweier Liebender" einen

sehr geachteten Namen gemacht, war ein gern gesehener

Mitarbeiter des „Simplizissimus" — und hatte, was

allerdings nur wenige wußten, auch im Verlagswesen

eine nicht unwesentliche Nolle, bei einen: der damals

meistgelesenen Bücher sogar Schicksal gespielt. Während

des Krieges war in einem Wiener Verlag das Buch eines
bis dahin unbekannten Autors erschienen: der Mann hieß

Oswald Spengler, sein Buch führte den vortrefflichen

Titel „Der Untergang des Abendlandes"; trotzdem blieb
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es völlig unbeachtet, niemand kümmerte sich darum. Zu-

fällig stieß Will Vesper auf das Buch, laS es, schrieb an
den alten Beck, den Besitzer der Veck'schen Verlags-

buchhandlung in München, mit dem er in jungen Jahren

zusammengearbeitet hatte, und riet ihm, das Werk aus
dem Wiener Verlag auszukaufen und in seinen Betrieb

zu übernehmen: es würde bestimmt ein Welterfolg,
wenn man es richtig lancierte. Beck ging auf den Vorschlag

ein, erwarb die Rechte an dem Spenglerschen Werk, und

wenig später war der Name des Autors in aller Munde

und sein Werk in den ständen unzähliger Käufer.
In der Feuilletonredaktion der D.A.Z. sind Vesper

und ich uns zuerst begegnet. Ein mittelgroßer, kräftiger
Mann mit einem schönen, offenen Gesicht trat mir ent-

gegen, dunkles Haar, ein Paar freundliche braune Augen
unter dunklen Brauen, eine sympathisch sachliche Stimme

und eine im wesentlichen heiter überlegene Haltung

gegen die Welt bestimmten den Eindruck. Wir nahmen die
berufliche Situation, die sich aus der Tatsache meiner

Entfernung von dem Platz, auf den er berufen war, er-

geben hatte, beide mit Humor als gegeben hin: so waren
wir nach wenigen Wochen einander näher, als wir uns

durch bloße Berufsgemeinschaft in Monaten gekommen
wären. Er war ein Mann der Dichtung, aber er war

zunächst einmal ein Mann, klar, aufrecht und mit ruhiger

Selbstverständlichkeit den Weg gehend, den er als den

rechten empfand. Er verließ sich auf sich und seinen
Instinkt; wo er aber Boden bei einem andern gefunden

hatte, verließ er sich auf den. Einmal ging es um Neu-

wahlen im Schutzverband Deutscher Schriftsteller in

Berlin: der Vorstand sollte neu gebildet werden. Vesper

kam zu mir: „Wen soll ich vorschlagen? Du kennst die

Leute besser als ich." — Ich überlegte einen Moment:
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„Nimm Monty Jacobs — er ist der Aufrechteste und

Anständigste." — Ein fragender Blick: „Du kennst ihn?" —

Ich nickte: „Jede Garantie." Vesper sagte ohne Über-

legen: „Gut — abgemacht" und Monty Jacobs wurde
der leitende Mann. So hat Will Vesper es immer ge-

halten.

Die letzten Jahre vor 1914 hatte Vesper in Florenz

gelebt. Bei der Kriegserklärung Italiens mußte er unter

Hinterlassung seiner Möbel und seiner Bibliothek das

Land verlosten, lebte seitdem wieder in Deutschland,

war Soldat gewesen und wartete nun eigentlich auf die

Möglichkeit einer Rückkehr nach Florenz. Er hauste in
Berlin in einer Pension am Wittenbergplatz; zu seinem

Kreise gehörten der Historiker Peter Rassow, die beiden
Söhne Adolf von Harnacks, vor allem der ältere — da-

mals Regierungsrat in irgendeinem Ministerium —

und ein paar andere lebendige Leute. Ich brachte ihn
mit Eduard Plietzsch und Mar Pechstein zusammen;

so ergab sich eine Atmosphäre, die der Zeit der stei-

genden Inflation manches von ihren Unbequemlichkeiten
nahm.

Diese steigende Inflation wurde aber vor der Zeit

auch der Anstoß zum Ende unserer Zusammenarbeit.

Vesper nutzte einen kurzen Osterurlaub zu einer Fahrt

nach Florenz, verkaufte dort seine Möbel und den Rest
seiner Bücher — die schönen Erstausgaben der klassischen

Zeit, die er besessen hatte, fand er in der Bibliotheca

Nazionale als beschlagnahmtes feindliches Eigentum
wieder. Alles, was ihm geblieben war, machte er zu Geld,

tat die Lire in seine Stiefel, brachte sie unentdeckt Uber

die Grenze und erwarb nun als wenn auch bescheidener

Devisenkrösus in Meißen, dicht oberhalb der Stadt ein
Haus mit einem bis zur Elbe hinabreichenden Garten-
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grundstuck — und kündigte seine Stellung bei der D.A.A.

Er wollte wieder an seine eigene Arbeit, statt die Arbeiten

anderer Leute zum Druck zu geben.

In Urlaubszeiten bin ich dann oft sein Gast in Meißen

gewesen. Es waren immer lebendige Tage, die wir mit-

einander verbrachten, wie denn dieser Lyriker aus dem

Wuppertal zuerst einmal ein Mensch des Lebens und

dann erst einer der Literatur war. Er war als Bauernsohn

aufgewachsen; so war das Wirkliche, das Reale ihm

immer das erste. Wie die Welt sich in ihm spiegelte, was

sie aus ihm herauswachsen ließ, das stand auf einem

andern Blatt. Wir redeten, wenn ich bei ihm zu Gast

war, nicht von Literatur; wir gingen zu Teichert in die

großen keramischen Fabriken und ließen uns die damals

neueste Errungenschaft, das laufende Band, zeigen und

Auskunft über die Erfahrungen geben, die die Arbeiter

mit dieser Einrichtung und die man mit den Arbeitern

an dieser Einrichtung machte. Wir gingen in die Por-

zellan-Manufaktur und sahen den Malern zu; wir folgten

dem werdenden Porzellan bis zur Entleerung der Öfen —

und dann wanderten wir hinauf zum Winkelkrug und

tranken Schieler, den rotweißen, sauren sächsischen Wein,

nach dessen ergiebigem Genuß man zum Beweis des

Nüchterngebliebenseins eine „Meißner Fummel", ein

riesiges, luftgefülltes, hohles, zerbrechliches Gebäck, den

Berg hinabtragen mußte, ohne daß besagtes Gebilde
unterwegs Schaden litt.

Einmal sind wir gegen Abend ins Spargebirge ge-

gangen. Das liegt oberhalb Meißens auf dem rechten

Elbufer und ist die eigentliche Weinbaugegend der Stadt.

Mitten zwischen den Hügeln lag ein behagliches Wirts-

haus, und dort haben wir bis tief in die Nacht von dem

ausgezeichneten roten Einundzwanziger getrunken, der
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weit über jeden bloßen Landwein hinaus Qualitäten

hatte, die später von Berlin aus zu erheblichen Bestellun-

gen dieses vortrefflichen Jahrgangs fiihrten. Der nächt-

liche Rückweg am Strom entlang, der Stadt zu, über der

zuweilen die Silhouette der Domtürme vor dem stahl-

blauen Himmel aufstieg, gehört zu den Stunden, die

ebenso unvergeßbar sind wie ihre Vorbereitung durch

den Genuß der guten Dinge, die das durchwanderte

Land uns gerade geschenkt hatte.

Mit den Meißner Domtürmen ging es mir seltsam.

Ich habe, als ich die Stadt zuerst sah, noch die alte Sil-

houette der Albrechtsburg erlebt, den ruhigen horizon-

talen Abschluß der Domfassade. Als bald nach 1900 der

Plan auftauchte, die in gotischer Zeit projektierten Türme

nachträglich auszubauen, begann Cornelius Gurlitt einen

zornigen Feldzug gegen das Unternehmen, das ihm ein

Musterbeispiel verkehrter Denkmalspflege schien. Da der

Kampf gegen alles Restaurieren damals Mode war,

sekundierte ich ihm, aber ohne Erfolg. Der Ausbau wurde

beschlossen, und eines Tages, es mag 1907 gewesen sein,
lud der Oberbaurat Krüger, der den Bau leitete, meinen

Freund Konrad Pohl, den Politiker der Dresdner

Neuesten Nachrichten, und mich ein, die Arbeit doch ein-
mal aus der Nähe anzusehen. Wir waren gerne dazu be-

reit, fuhren mit ihm und seiner reizenden jungen Tochter

nach Meißen hinüber und besichtigten, unten und oben —

und zuletzt ging es ganz nach oben. Der eine der beiden

Türme war schon fertig, der andere stand noch im Gerüst,

bis zu der Kreuzblume, die den Helm oben abschloß. Wir

erstiegen das Gerüst auf Treppen und Leitern, höher

und höher, und am Ende standen wir ganz oben auf
einer Art Plattform, unmittelbar neben der riesigen

Kreuzblume, deren heller Sandstein, von der Sonne be-
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schienen, blendend vor dem Himmel und der verdäm-

mernden Ferne des Elbtals gleißte.

Der Blick von dieser Plattform war unbeschreiblich

schön. Man stand wie in der Luft, besser noch, wie im
freien Raum. Man hielt sich unwillkürlich fest, weil nian

zuweilen, wenn die Wolkenschatten glitten, das Gefühl
hatte, das ganze Gebäude samt Türmen und Gerüst

schwanke leise im Winde; es war überdies, als spürte man

hier oben die Erdumdrehung viel stärker als unten. Die

Aussicht ging ins Unendliche, stromabwärts vor allem.

Die Ferne nahm kein Ende; immer neue Wunder taten

sich unter dem gleitenden Wechsel von Licht und Wolken-

zug, Helle und etwas weniger Helle auf. Ließ man
aber den Blick in der Nähe abwärtssinken, so mußte man

sich erst recht festhalten; schon das Verfolgen der Helm-

schräge und dann der Sprung abwärts auf den Platz
zwischen Dom und Albrechtsburg war eine Prüfung auf

Schwindelfreiheit, die zu bestehen nicht ganz leicht war.

Das Raumgefüge aber, das sich da enthüllte, war nicht

minder großartig als die Unendlichkeit der Ferne, und

man konnte sich von ihm fast noch schwerer losreißen als

von der grenzenlosen Landschaft unter dem ins Riesen-
hafte geweiteten Horizont.

Seit der halben Stunde, die ich damals dort oben bei

der Kreuzblume des Meißner Doms verbrachte, hat sich

meine innere Haltung zu dem Problem des Restaurierens

grundsätzlich geändert. Die Änderung hat nichts niit Logik
zu tun, ist logisch völlig unbegründbar: ich habe aber seit-

dem eine tiefe Zuneigung zu diesen ins Blau und in die
Wolken ragenden Turmhelmen gefaßt und bin dafür,

daß man sie ruhig zur einst geplanten Höhe vollendet.
Sei es auch nur darum, daß dann vielleicht wieder einmal

ein junger Mensch hoch da droben neben einer grell be-
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sonnten Kreuzblume im schwingenden Blau des Raumes
stehen und erleben kann, was das eigentlich bedeutet: auf

der Welt sein.
Mit Will Vesper bin ich nicht mehr auf die Domtürme

gestiegen; die Gerüste waren längst gefallen, und niemand
redete mehr von den neuen Türmen, sie gehörten seit

langem zum Bilde der Stadt Meißen. Aber einen

anderen Besuch auf der Höhe haben wir einmal gemacht,

auf Schloß Siebeneichen, bei der Baronin Monica von

Miltitz, deren Familie damals noch das Schloß und das
Gut Siebeneichen gehörte. Vesper kannte die Baronin

gesellschaftlich, besuchte sie zuweilen; sie schrieb gelegent-

lich auch: so hatte sich eine Bekanntschaft ergeben, die

dazu führte, daß wir eines Tages über die Elbe fuhren
und durch den Wald hinaufstiegen zu dem Schloß, das

gegenüber dem Spargcbirge von seiner Höhe auf dem

linken Ufer des Stroms weit in das sächsische Land hinaus-
sieht.

Die Stunden dort oben waren fast ebenso unvergeßlich

wie einst die halbe Stunde auf dem Turm des Meißner

Doms, wenn auch aus ganz anderen Gründen. Dieses
feste Haus war seit Jahrhunderten im Besitz der Familie

von Miltitz; das Altarbild von Eranach in der Schloß-

kapelle stand noch an der Stelle, für die der Maler
Friedrichs des Weisen es einst im Auftrag der damaligen

Besitzer von Siebeneichen gemalt hatte. Hier lebte das

Geschlecht derer von Miltitz, die einmal beinahe nach der
Krone des Landes hätten greifen können. Ein Miltitz

war eS gewesen, der den Hütejungen Johann Gottlieb

Fichte, der ihm sonntags die Predigten des Geistlichen

aufsagen mußte, wenn der Baron nicht hatte zur Kirche
gehen können, nach Schulpforta auf die Schule schickte
und damit half, der deutschen Romantik die geistigen
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Voraussetzungen schaffen. Ein Miltitz saß, als ich mit

Vesper in Siebeneichen war, einsam in dem klassi-

zistischen Bibliotheksraum des Schlosses: er war im ersten

Weltkrieg so schwer verwundet, daß er sich ganz in seine
Welt zurückgezogen hatte, ffir nichts anderes mehr vor-

handen sein wollte. Wie ein kleiner, dunkler Schatten

saß er fern in dem hellen, weißen Raum der Bibliothek;

die Baronin wies leicht mit der Hand hinüber: „Dort, wo
mein Mann sitzt, in dem Raum hat Goethe niehr als

einmal gesessen, wenn er Gast auf Siebeneichen war."
Vesper und ich durchwanderten dann weiter unter

ihrer Führung das alte Schloß. Zuletzt kamen wir auf

den Boden: „Hier spielen meine Kinder bei schlechtem

Wetter," sagte sie. Es war ein Spielplatz von Ausmaßen,

die für einen Sportplatz genügt hätten. Ich trat znr

Wand, an der ein Pult mit schrägem Glasdeckel stand.

Es enthielt eine Steinsammlung, sorgfältig geordnet und
beschriftet.

„Für Geologie interessieren Ihre Söhne sich auch,

Baronin?" — Sie schüttelte den Kopf und klappte vor-

sichtig den Deckel hoch: „Die ist älter — die hat noch No-

valis zusammengebracht. Er ist oft von Freiberg her-

übergekommen, als er dort studierte, und hat dann hier-

auf Siebeneichen übernachtet." Sie schloß das Pult
wieder.

Cranach, Goethe, Novalis, Fichte — ein Stück der

wunderbaren Geschichte dieses Landes gleitet vorüber,

wird für Arigenblicke lebendige Gegenwart, Tradition

einer Familie, die für ihr Teil geholfen hat, daß diese
Geschichte Wirklichkeit werden konnte. Wie im Tranm

wanderten wir späten Nachkommen durch diese Welt,

angerührt von dem lebendigen Geist der Nation, zu der

wir gehörten und über der schon damals die fernen

368



\ J LMzMLÄâ» -n n

Schatten des Unheils hingen, das sie wieder einmal in

den Abgrund neuer Anfänge zurückschleudcrn sollte.

Wenige Jahre später hat Will Vesper Meißen ver-

lassen und in Ost-Hannover das Gut Triangel seines toten

Freundes Hans Rimpau übernommen und bewirtschaftet.

Das alte Bauernblut, das immer in ihm lebendig war,

ergriff wieder die Herrschaft über sein Leben, ohne daß

er darum aufhörte, der Dichter und der dichterische Mensch
Will Vesper zu sein.

Otto Gysae

Eines Tages, ich glaube, es war im Jahre 1920, sagte
Hans Humann zu mir: „Wollen Sie mir die Freude

machen, morgen mit mir im Esplanade zu frühstücken?

Ich möchte Sie mit meinem Freunde Gysae bekannt
machen."

Da ich zu wissen glaubte, welchem Zweck dieses Be-

kanntmachen dienen sollte, sagte ich zu. Als Vesper, der

damals bereits gekündigt hatte und kurz vor dem Aus-

scheiden aus dem Verbände der D.A.Z. stand, mir er-

zählte, daß Humann ihn ebenfalls ins Esplanade ge-

beten hatte, fand ich meine Vermutung bestätigt: Otto

Gysae sollte offenbar der Nachfolger Vespers in der
Feuilletouredaktion werden.

Ich kannte den Namen Gysae vor allem von seinem
vortrefflichen Roman „Das Gesetz" her, den das Ber-

liner Tageblatt während des Krieges im Vorabdruck als

Zeitungsroman veröffentlicht hatte. Ich wußte, daß er

eine Reihe weiterer Romane geschrieben hatte; sein Ruf

war der eines kultivierten, gepflegten Mannes — mehr

wußte ich nicht von ihm; wie Humann auf ihn als Nach-
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foïger Vespers gekommen war, entzog sich meiner
Kenntnis.

Als Humann uns bekannt machte, stand ein schlanker,

großer, schmaler Mann vor mir, mit einem langen, hohen,
weit über die Stirn emporsteigenden Schädel, wie ich

ihn bis dahin ähnlich nur bei dem Hofrat Paul Schlenther
und bei deni Norditaliencr Ernesto Gagliardi erlebt hatte.

Sein Gesicht wirkte ebenfalls lang, schmal; seine grauen

Augen, mit leichtem Silberblick den Partner ernsthaft

und fragend fixierend, hatten fast etwas von Maler-

augen. Ein sprechender, großer Mund, melancholisch

wie der ganze Mann; die ziemlich tiefe, gutturale Stimme

hatte den angeborenen sächsischen Dialekt — Gysae

stammte aus der Dresdner Gegend — sehr persönlich in
eine Art von gesellschaftsfähiger Sprechart statt Mundart

abgewandelt.

Die Beziehung zwischen dem Autor Gysae und deni

Kapitän zur See Humann erklärte sich bald sehr einfach
aus der Tatsache, daß Gysae seine Laufbahn ebenfalls

bei der Marine begonnen hatte und zu derselben Crew

gehörte wie Humann. Gysae war als Kapitänleutnant

ausgeschieden und hatte dann Musik studiert, bevor er

begann, Romane zu schreiben. Nun zwang ihn die stei-

gende Inflation zu verdienen; er hatte sich an Humann

gewendet, und der engagierte ihn als Nachfolger für den

nach Meißen gehenden Vesper.

Das Frühstück verlief, wie immer wenn Humann zu

einem bestimmten Zweck eines veranstaltete, lebendig und

unterhaltsam. Ich betrachtete aufmerksam das leicht be-

schattete, sehr besondere Gesicht Otto Gysaes und fragte

mich im stillen, wie dieser Mann mit Paul Lensch als

Chefredakteur fertig werden sollte. Als er mir im Ge-

spräch noch mit schöner Aufrichtigkeit gestand, daß er nicht
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die geringste Aeitungs- oder NedaktionSpraris habe,

schauderte mir leicht dieHaut.Humann spürte wohl etwas

davon; er trank mir zu: „Ich verlasse mich auf Sie, lieber

Fechter, daß Sie meinen Freund Gysae so weit wie mög-

lich einarbeiten und durchschleusen."

Ich lachte: „Ich will's versuchen, Herr Kapitän.
So gut es geht."

In den ersten Tagen besah ich mir, mit gelegentlichen

Ratschlägen, GysaeS Versuche zur Redaktionsführung.

Sie waren sehr ungebräuchlich: er sagte von sich selbst:

„Ich bin eigentlich der geborene Bürovorsteher. Uni

neun komme ich; um drei schließe ich mein Pult ab, und
dann denke ich mit keinem Gedanken mehr an das Büro.

Das möchte ich auch in der Redaktion."

Ich lachte und zuckte die Achseln: „Wenn eine Aeitungs-

nummer fertig ist, erhebt die nächste ihr Haupt und ver-

langt, gestaltet zu werden. Jeitungüdienst hört nie auf."

Das war etwas, was er haßte. Er wollte nach dem

Dienst den Kopf frei haben für seine eigentliche, die

dichterische Arbeit. Au diesen: Zweck berief er schon in der

zweiten Woche seiner Tätigkeit am Montagmorgen eine

Konferenz der Feuilletonredaktion. Er stellte die Forde-

rung auf, daß in jeder Woche am Montag die Feuilletons

für die einzelnen Tage festgelegt würden, so daß man

darüber für den Rest der Woche nicht mehr zu diskutieren

brauchte und den Kopf frei hätte.

Ich lachte: „Und was machen Sie, Herr Gysae, wenn

am Mittwoch plötzlich Sudermann stirbt und Sonnabend,

wenn Sie das festgelegte Sonntagsblatt längst umbrochen

haben, der Nobelpreis für — sagen wir — Stefan George
gemeldet wird?"

Er stieß, was er gern tat, wenn er nachdachte, die Luft

in kurzen, hörbaren Stößen mit längeren Pausen



zwischen den Zähnen aus: „Die Nachricht müßte man
dann auf Montag vertagen," meinte er zögernd.

„Und alle anderen Zeitungen bringen Sie mit großen
Artikeln am Sonntag, und Lensch macht einen Mords-

krach — mit Recht übrigens —, was wollen Sie dann

anfangen?"

Er saß stumm da, besah sich seine Hände. „Der Dienst

muß doch aber mal ein Ende haben," sagte er böse.

„Jeder andere ja, Zeitungsdienst nie! Dagegen ist

nichts zu machen," erwiderte ich.

Er schwieg; die Konferenz ging auseinander und das

grausame Spiel lief weiter. Bis eines Tages Lensch mich

zu sich bat.
„Wat is'n das mit dem Neuen da?" fragte er zornig.

„Den mit den Ostereischädel meine ich."

„Wieso?" fragte ich harmlos.

„Den schmeiß ich raus," erklärte er zornig.

Ich lachte: „Das lassen Sie lieber. Warum wollen

Sie Humann ärgern?"

„Der hat doch keine Ahnung von Zeitungmachen,"
knurrte er.

„Wird er schon kriegen," sagte ich. „Und dann hat
Humann das vorher gewußt."

„Ick schmeiß ihn doch raus," kehrte er zum Anfang zu-
rück.

Ich überlegte ein Weilchen, dann sagte ich: „Wissen

Sie, Herr Professor, wir wollen es so machen: Sie halten

sich an mich, wenn was los ist, und ich werde versuchen,

mich nach Kräften dazwischenzuschieben."

Er sah mich mißtrauisch an: „Sie woll'n sich bloß bei

Humann lieb Kind machen."

Ich versicherte, ich sei schon eingesegnet; in meinem
Alter unternähme man solche kindlichen Versuche zur
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Liebedienerei nicht mehr: „Ich will nur meine Ruhe und

nicht alle Vierteljahr ein neues Gesicht neben mir haben.

Und das bißchen Redaktion werde ich wohl noch schaffen."

Dabei sind wir geblieben. Ich habe Gysae nichts von der

Unterhaltung erzählt und nur das Notwendige getan.

Ich bat Gysae um seine Entscheidung; er gab sie bereit-

willig, weil er sah, daß das Erbetene notwendig war.

Gysaes Sehnsucht nach Freiheit zum Arbeiten an

seinen Büchern war vollauf gerechtfertigt. Er war ein

sehr dichterischer Mensch mit einem ausgeprägten Sinn

für das Farbig-Bildhafte sowohl wie für die Musikalität

der Sprache. Etwas von der baltischen Melancholie

des Grafen Eduard Keyserling war in ihm, ein feiner

Instinkt und ein feines Gefühl für Frauen, wofür sowohl

„Die Schwestern Hellwege" wie „Die silberne Tänzerin",

die beide bei Albert Langen in München erschienen sind,
Zeugnis ablegen. Er hörte den Klang der Sprache; was

er schrieb, war eigentlich nur im Hören voll aufzufassen.
Seine Sammlung später Novellen „Schräge Strahlen"

ist eine Reihe kleiner Kostbarkeiten für Sprecher, die
Ohren für das Besondere seiner Melodie haben.

In einem persönlichen Leben hatte Otto Gysae zu-
weilen fast E. T. A. Hoffmannsche Seltsamkeiten. Er

mußte bei der damaligen Wohnungsnot lange warten,
bis er eine eigene Wohnung fand. Sie lag an der Uhland-

straße, dicht beim Kurfürstendamm, und zwar im Sou-

terrain. Sie war groß, hatte weite, geräumige Aimmer;

aber diese Aimmer waren niedrig und sehr dunkel,
die Fenster befanden sich sozusagen unter der Decke: man

sah die Ebene des Bürgersteigs draußen in Augenhöhe
und von den Vorübergehenden, wie in dem berühmten

Wurstkeller von Niquet, nur die Beine. Gysae aber hatte
diese Wohnung mit Vergnügen genommen, weil er in
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ihr ungestört umziehen konnte. Der seltsame Mann hatte

eine Leidenschaft, zuweilen noch nachts seine Wohnräume

völlig umzubauen. Im Souterrain konnte er das, ohne

jemanden zu stören, noch nach Mitternacht — und er

machte Gebrauch davon. Ich habe eS mehr als einmal

erlebt, daß ihm plötzlich eine neue Gestalt und Ordnung

seiner Umgebung einfiel: dann rollten die Sessel, der

Flügel, Tische, Schranke — und Otto Gysae strahlte,

wenn er fertig war, wie ein Innenarchitekt, der ein

neues Raumensemble komponiert hat.

Einnial, als ich abends zu ihm kam, war gerade Ina
Seidel da. Sie lehnte tief versunken in einem Sessel,

reglos, das starke, energische Gesicht mit der plastischen
Stirn wie vorn Schleier eines Traumes überzogen. Am

Flügel saß Gysae und phantasierte vor sich hin, eine sehr

Gysaesche Musik, ganz auf Klang und farbige Chopin-

wirkungen gestellt. Er genoß die Situation: die Dichterin,
die da wie ein Schatten vor ihm saß und seinem Spiel

lauschte, sich von ihm einfangen ließ, wie von einem

Rattenfänger — es war auch eine sehr Gysaesche Situ-
ation. Als aber Ina Seidel gegangen war, fing er wieder

mit dem Umräumen an. Irgendwo saß eine Unruhe in

ihm, die stärker war als selbst der Ordnungsfanatiker und

Bürovorsteher Gysae.
Im Sommer kam er des öfteren zu niir nach Lichten-

rade heraus. Er liebte den Garten, liebte die Landschaft,

ließ sich gern von der Stille umfangen, die damals noch
von der Mark Brandenburg her das Land bis zum Stadt-

rand erfüllte. Er liebte es, sich brieflich bei meiner Frau

anzumelden, denn er war ein bezaubernder Briefeschrei-

ber, vor allem an Frauen, von denen er fühlte, daß sie

ihm Sympathie entgegenbrachten. Er war in diesem
Punkt überhaupt äußerst sensibel: mit mir ging er, wie
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er selbst sagte, gerne um, weil ich seinen Namen so schön

ausspräche. Die anderen alle sagten einfach Giese, bei
mir hörte man noch die einst verlorengegangene latei-

nische Endung mit. Wenn ich Güsae sagte, höre er immer

das urväterliche Gysaeus, und das täte ihm wohl.

Otto Gysae hat das Feuilleton der D.A.A. nur wenige

Jahre zu leiten versucht; dann gab er es auf, verließ Ber-

lin und zog sich nach Bayern, in die Gegend von Rosen-

heim, zurück. Es kamen noch oft Briefe; er hat auch noch

einmal das Manuskript eines Romans geschickt: Ent-

scheidendes ist nicht mehr entstanden. 1947 ist er gestorben,

unter Hinterlassung sicher sehr interessanter und für die

Zeit- und Gesellschaftögeschichte sehr aufschlußreicher Er-

innerungen.

Herbert von Hoerner

Heinrich Goesch brachte ihn zu mir, es war im Jahre
1921. Wir hatten gerade das Haus in Lichtenrade er-

worben; Hoerner und seine Frau waren wohnungs- und

obdachlos. Heinrich hatte in die kleinen Räume im Ober-

geschoß seines Hauses bereits den Lyriker Bruno Goetz

und dessen Frau aufgenommen; so kam er zu mir und

fragte, ob ich wohl daö Ehepaar Hoerner unterbringen

könnte, wenigstens so lange, bis es irgendwo in der Stadt

eine Behausung gefunden hätte.

Nach einigem überlegen überließen wir dem ehe-

maligen baltischen Gutsbesitzer Herbert von Hoerner die
beiden kleinen Zimmer unter dem Dach. Sie waren noch

leer. Hoerner besorgte sich von Bekannten gebrauchte

Kisten und Kasten und zimmerte selbst Möbel: einen Tisch,

allerhand Sitzgelegenheiten, sogar Schränke, von denen
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einer heute noch im Keller des Lichtenradcr Hauses im

Gebrauch ist. Hoerner war mittellos auS dem Krieg und

Nachkrieg zurückgekommen: das väterliche Gut, eines der

schönsten und gepflegtesten in Kurland, war verloren-

gegangen, obwohl der junge Hoerner noch nach 1918

als Offizier der baltischen Landeswehr sich mit Letten und

Bolschewiken für die Rettung des deutschen Besitzes in

den Ostseeprovinzen herumgeschlagen hatte. Er war nach

der Auflösung der Landeswehr nach Berlin gegangen,

hatte geheiratet, alles Mögliche versucht, um seinen

Lebensunterhalt zu verdienen. Anfang 1921 war er als

Flaschenreiniger in einer Likörfabrik tätig, während Frau

Susanne anderswo ihren Beitrag zum Haushalt zu
erwerben suchte.

Herbert von Hoerner mag damals im Anfang der drei-

ßiger Jahre gewesen sein. Er war ein wenig über

Mittelgröße sich erhebender, schmaler, schlanker Mann mit

einem blonden, leicht zum Lächeln geneigten, bartlosen

Gesicht. Er hatte die etwas überlegene Verbindlichkeit der

Balten, betonte sie im Umgang mit anderen bewußt um

eine Nuance mehr, als er es wohl daheim getan hätte.

Er hatte Sinn für Humor, lachte gerne, wie er denn über-

haupt versuchte, dem nicht eben angenehmen Dasein,

zu dem ihn die Umstände verurteilten, durch bewußte

Heiterkeit etwas von seinem Lastenden, Drückenden zu
nehmen.

Ob er schon damals zu schreiben begonnen hatte,

weiß ich nicht mehr. Er saß an den Sonntagen mit

seiner Frau und dem Ehepaar Goetz gerne mit bei Hein-

rich Goesch, beteiligte sich lebhaft in seinem ausgeprägt

baltischen Tonfall am Gespräch, entwich der Sachlichkeit

aber ebenso gerne in einen Witz, ein Bonmot, um auf

diesem Wege den feststellenden Konsequenzen der Unter-
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Haltung zu entgehen. Es war, als ob er nicht festgelegt

werden, sondern mit den Worten lieber spielen wollte:

es schien ihin unbequem, sich ihnen zu verpflichten, er
wollte auch hier lieber Herr sein.

Etwa ein Jahr hat Herbert von Hoerner in Lichtenrade

gehaust; dann ging er fort, zuerst nach Berlin, später nach

Görlitz, in die Heimat seiner Frau. Auch jetzt mied er noch
die Literatur, besuchte eine Kunstschule, ein Seminar

und wurde Zeichenlehrer. Er wurde in Görlitz am Gym-

nasium angestellt, hat dort jahrelang unterrichtet, neben-
bei eine Fülle von Görlitzer Porträts gezeichnet, Kinder-

bildnisse, Frauenköpfe — ehe er begann, in seiner freien

Zeit die Erzählungen zu schreiben, die ihm dann mit

Recht einen sehr geachteten Namen innerhalb der neueren

deutschen Literatur gemacht haben. Es sind vor allem

zwei: „Die Kutscherin des Zaren", ein reizendes Beispiel

bester baltischer Grazie, und „Die letzte Kugel", in der
etwas von der studentisch geistigen Atmosphäre seiner

Heimat mit der überlegenen Sicherheit distanzierender

Haltung sachlich und unsentimental gestaltet ist. Sie ge-

hören zu den wertvollsten Dokumenten moderner Novel-

listik an der Grenze der Anekdote, die ja vom Baltischen

fast unabtrennbar ist.

Herbert von Hoerner begann schon in jüngeren Jahren

zu altern. Sein blondes Haar wurde dünn, strähnig, sein

Gesicht faltig und grau; sein Rücken krümmte sich, obwohl
er kaum ein Fünfziger sein konnte. Er kam noch zuweilen

von Görlitz herüber, brachte Manuskripte, entwickelte

neue Pläne, immer liebenswürdig, verbindlich, Schatten

eines Grandseigneurs, dem das Schicksal vor der Zeit

den èlan vital genommen hatte.

Dann kam der Krieg, und der alte Baltikumer Herbert

von Hoerner stellte sich von neuem zur Verfügung. Zuerst
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saß er eine Weile in Breslau, dann Holte nian ihn ins

besetzte östliche Gebiet, setzte ihn mit seiner Kenntnis

des Russischen als Dolmetscher bei Gerichtsverhandlun-

gen gegen Ortsansässige ein. Er hat diese Tätigkeit dazu

benutzt, um nach Möglichkeit die Armen, die ahnungslos

sich in den Fängen der ihnen unverständlichen Verbote

und Befehle verstrickt hatten, zu retten. Er übertrug ihre

Aussagen, die außer ihm niemand verstand, so, daß sie

zugunsten der Angeklagten gedeutet werden, zum Frei-

spruch führen mußten. Manch einer hat ihm die Rettung

seines Lebens zu danken.
Im Chaos des Zusammenbruches ist er dann verschwun-

den: bis heute ist keine Nachricht von ihm durchgedrungen.

Vielleicht läßt das Schicksal den alten Balten nicht in.

Stich, und er taucht eines Tages wieder auf. Dann

bringt er sicher niehr als einen Stoff zu neuen Anekdoten

mit, deren Gestaltung die schniale Reihe seiner bisherigen
Werke um manches weitere Bändchen vermehren wird,

das wir mit Vergnügen auf der ebenfalls schmalen Liste

der positiven literarischen Ergebnisse aus den letzten Jahr-

zehnten verbuchen werden.

Paul Remer

Es war Anfang der zwanziger Jahre; die Deutsche

Allgemeine Zeitung gehörte bereits Hugo Stinnes, im

Feuilleton saß Otto Gysae und suchte nach einer Arbeits-

teilung, die ihm Zeit für seine Romane ließ. Da erschien

eines Tages ein sehr gut aussehender älterer Herr: dichtes,

>veißes, leicht gewelltes Haar, ein ebensolcher kurzer

Spitzbart und Schnurrbart, hellblaue, zurückhaltende,
etwas melancholische Augen in einem Gesicht, das zu dem
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Ostseetypus der Generation meines Vaters gehörte —

so stand er da als Abgesandter der Propagandaabteilung
der D.A.Z. Die wollte ein Preisausschreiben unter den

Lesern veranstalten^ das auch im Feuilleton seinen
Widerhall finden sollte; deshalb kam er, um mit Gysae

als dem offiziell leitenden Manne das Nähere zu be-

sprechen.

Da ich Gysaes Erfahrungen in der Behandlung von

Preisausschreiben nicht ohne Grund etwas mißtraute,

blieb ich im Zimmer, sah und hörte zu und griff gelegent-

lich in das Gespräch ein. Als sich einmal eine Pause ergab,

sagte ich zu dem alten Herrn, der sich bei seinem Kommen

kurz „Remer" vorgestellt hatte: „Entschuldigen Sie eine

Frage: sind Sie der Doktor Paul Remer?"
Er nickte mit leichtem Lächeln: „Ja — der bin ich."

Ich schüttelte den Kopf: „Wie kommen Sie dann in

die Propagandaabteilung? Waö wollen Sie da?"

„Das erklärt sich sehr einfach," antwortete er. „Ich saß

während des Krieges im Auswärtigen Amt. Humann

machte mir den Antrag, zur D.A.Z. §11 kommen und die

Leitung einer geplanten Zeitschrift zu übernehmen. Ich

ging darauf ein, gab meine Stellung auf. Als ich
dann hierher kam, war der Plan der Zeitschrift fallen

gelassen, und da man mit mir einen Vertrag gemacht hatte
und mich beschäftigen mußte, setzte man mich in die

Propagandaabteilung, wo gerade ein Platz frei war. Da

sitze ich nun."

Er sagte das nicht ohne eine leichte Bitterkeit, die ich nur

zu gut begriff. Ich kannte den Namen Paul Reiner aus
meiner Studentenzeit: da war sein Träger ein angesehe-

ner Lyriker; zugleich gab er bei Julius Bard die hübsche,
kleine Buchreihe „Die Dichtung" heraus, schrieb auch

selbst ein viel gelesenes Bändchen über Liliencron. Und



dieser Mann sollte jetzt Propaganda mit Preisaus-

schreiben machen.

Der sinnlose Widerspruch zwischen Mann und Posten

wollte mir nicht einleuchten. Als er aufbrach, fragte ich:

„Hätten Sie nicht Lust, lieber zu uns heraufzukommen,
Doktor Remer?"

Er zuckte die Achseln: „Das wird nicht von mir abhän-

gen."

„Darf ich einmal mit Humann sprechen?"

Er lächelte resigniert: „Wenn Sie es versuchen wollen...

Ich habe nichts dagegen."

Ich bin dann zu Humann gegangen und habe ihm den

Mißbrauch dieser Kraft am falschen Platz dargelegt. Er

gab alles zu, sagte aber: „Tun Sie mir den Gefallen:

beschäftigen Sie ihn erst im Feuilleton, als Mitarbeiter,

als Lektor, wie Sie wollen. Dann schiebe ich Ihnen den

Mann nach vier Wochen ganz zu, und die Sache ist in

Ordnung."

So wurde es denn auch. Paul Remer prüfte vier

Wochen lang Romanmanuskripte für das Feuilleton,

dann wurde er zu uns versetzt. Gysae war zuerst etwas

mißtrauisch, dann aber sehr zufrieden, als ich vorschlug,

Remer die Redaktion der Sonntagsbeilage zu übergeben.

Es war für den Dichter Gysae eine fühlbare Entlastung,

wenn er sich um die zwei großen Seiten in jeder Woche

nicht mehr zu kümmern brauchte.

Paul Remer hat seitdem viele Jahre im Feuilleton

der D.A.Z. gesessen. Er war innerhalb der Unruhe all

der jungen Menschen, die ich sonst herangeholt hatte, ein

ruhender Pol, saß wie ein ehrwürdiger Vater zwischen

ihnen. Zuerst wunderten sie sich etwas über diesen Ein-

bruch der älteren Generation: als sie erlebten, daß die

meisten der älteren Gäste, die auf die Redaktion kamen,
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Remer kannten und mit Achtung oder Freundschaft be-

grüßten^ stieg sein Ansehen sichtlich bei ihnen. Ich sehe

es noch vor mir, wie sich eines Tages Mar Halbe bei mir

melden ließ. Die Jüngeren warteten neugierig auf den

Dichter der „Jugend"; Halbe kam herein, breit, rund, im
dicken Wintermantel, das borstige Haar weiß gen Himmel

gesträubt — und begrüßte nicht mich, sondern sah Remer

an, stutzte, blieb stehen, rief: „Wie kommen Sie hier-
her?" — und nun begann eine Wiedersehensszene zwischen

den beiden Weißhaarigen, die reizend war. Sie standen

sich gegenüber, schüttelten sich die Hände: Remer wie
immer ein wenig geniert, wenn seine literarische Ver-

gangenheit, an die er sonst mit keinem Wort rührte,

plötzlich von irgend jemandem beschworen, vor ihm und
um ihn heraufstieg; Halbe, ebenso groß wie er, durch

die unvermutete Begegnung doppelt temperamentvoll,

nach diesem, nach jeneni fragend, immer neue Namen der
Zeit vor einem Menschenalter beschwörend, immer wieder

seiner Freude Ausdruck gebend, nach so vielen Jahren

unvermutet einen Gefährten der frühen Berliner Zeit

hier anzutreffen.

Ich saß unterdessen den beiden gegenüber in meinem

Stuhl und genoß daS Schauspiel dieser Begegnung. Erst

nach einer ganzen Weile kam es Halbe zum Bewußtsein,

daß er eigentlich zu mir gewollt, ja, daß er mich noch

gar nicht begrüßt hatte. Ich wehrte seine Entschuldigungen

lachend ab: was sich da eben vor mir abgespielt hätte,

wäre so hübsch gewesen, daß ich gerne noch erheblich

länger unbeteiligter Zuschauer geblieben wäre. Außerdem

freute ich mich immer, wenn jemand Remer zwänge, sich
zu den Sünden seiner jungen Jahre zu bekennen.

Er hatte nämlich wirklich viel erlebt, war vielen Men-

schen begegnet, und wenn er in unbewachten Stunden
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einmal zu erzählen begann, erstanden Bilder, von denen

man wünschte, daß er sie wenigstens in Aufzeichnungen

und Erinnerungen festgehalten hätte. Wenn er etwa von

Rudolf Steiner erzählte, mit dem er oft in irgendeinem

Verein die Nächte hindurch zusammengesessen und ge-

zecht hatte, bekam die Gestalt des dunklen Magiers und

die Erinnerung an ihn neue, verwandelnde Züge: der

junge Mensch stieg auf, der das Abenteuer der Erkenntnis

höherer Welten noch nicht durchgemacht hatte. Ich hatte

Rudolf Steiner etwa seit 1907 immer wieder in seinen

Versammlungen erlebt, zuerst in Dresden, an Abenden,

bei denen er schmal, dunkel, fast unauffällig in irgend-
einem halb dunklen und halb leeren Saal vor ein paar

Dutzend älterer Damen sprach, dann den raschen Auf-

stieg in Berlin, wo er schon 1912 im überfüllten Festsaal

des Architektenhauses in der Wilhelmstraße Tausende

von Zuhörern mit seinen Vorträgen anlockte. Ich sehe

noch das Bild eines Abends: den strahlend hell erleuchte-

ten, riesigen Raun:, die wogenden Menschenmassen vor

dem großen Podium mit dem noch leeren Rednerpult, im

Hintergrund ein voni Boden bis zur Decke reichender,

auf der Hälfte geteilter Vorhang — und unter diesem

Vorhang, gerade in seiner Mitte, reglos, wartend, zwei

aus das leere Podium vorragende Füße in schwarzen

Halbschuhen, die da unbeweglich standen und des Augen-

blickes harrten, in dem sie sich in Bewegung setzen konnten.

Sie mußten eine ganze Weile warten, bis auf einmal der

Vorhang, der bisher vor dem Manne, dem diese Füße

gehörten, zusammengegangen war, hinter der schmalen,

schlanken, schwarzen Gestalt int langen Gehrock zusammen-

schlug, so daß Rudolf Steiner plötzlich wie aus der Erde

aufgetaucht am Rande des Saales stand, reglos mit

hängenden Armen und langem, schmalem, leicht abwärts
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geneigtem Gesicht unter dem dichten schwarzen Haar.

Er stand und wartete, bis das Sprechen und Lachen im

Saal ganz von selbst immer mehr abgeebbt und ver-

stummt war. Dann erst schritt er langsam zu dem Redner-

pult und begann, die Augen unter den dunklen Brauen

immer noch gesenkt, halblaut und langsam zu sprechen,

bis er auf einmal ein paar Worte, einen Satz fast hastig,

überraschend hervorstieß und dabei zum erstenmal die

schweren Augenlider hob und nun den Blick brennend

und bannend auf die faszinierten, atemlosen Zuhörer rich-

tete. An jenem Abend lautete dieser Satz der Suggestion,

knapp und kurz, klanglos, beinahe auch atemlos über

die Hörermassen hingeworfen: „Das ist der Tod!" —

Durch den Saal glitt ein zitterndes Atmen: der große

Rattenfänger hatte die Schar der Kinder nun fest in

seiner Hand.

Das war das Bild, das ich in mancher Begegnung von

Rudolf Steiner enipfangen hatte. Nun kam Remer und
stellte daneben und davor das Bild des jungen Gelehrten,

der die naturwissenschaftlichen Schriften Goethes in der

großen Gesamtausgabe herausgab, mit Naturalisten und

Symbolisten sich zu nächtlichen Stunden herumschlug

und Mengen Pilsener Bieres dazu vertilgte. Er war

möblierter Herr bei der Kapitänswitwe Frau Eunicke,

bis ihn das Fräulein von Sievers, das lange in Bologna

studiert hatte und nun nach Berlin gezogen war, als

Bibliothekar engagierte, damit er ihre umfangreiche

Bibliothek ordne und katalogisiere. Diese Bibliothek ent-

hielt die theosophische Literatur des In- und Auslandes;

denn Fräulein von Sievers war eine große Theosophin,

hatte die Schriften der Annie Besant und der Frau

Blavatzky und die ganze übrige umfassende Literatur

eingehend studiert und brachte nun durch ihr Engagement
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auch den naturwissenschaftlichen Doktor Steiner mit der
Theosophie in Berührung. Der wurde mächtig von ihr

angezogen, vertiefte sich immer mehr in die geheimnis-
volle Welt, und schließlich ging er ganz zu ihr über. Er

heiratete Fräulein von Sievers; er wurde einer der

führenden Männer der europäischen Theosophie, und als
der Streit um Krishnamurti die Spaltung in die theo-

sophische Gesellschaft brachte, da schloß Rudolf Steiner

rasch entschlossen ihre europäischen Aweigverbände zu
einer Anthroposophischen Gesellschaft zusammen und

machte sich zu ihrem Führer. Mit großem organisatori-

schem Talent baute er die innere Gliederung um sich auf

zu einem Ganzen, das von ferne zuweilen an Stefan
George und den Kreis erinnerte, der um ihn war. Er

schuf nach eigenen Entwürfen den hölzernen Tempelbau
von Dornach in der Schweiz, rief Schulen ins Leben, die

auf den Ideen der Anthroposophie aufgebaut waren,
und wurde vor allem nach 1918 eine der wesent-

lichsten Mächte nicht nur im Reich.
Unter Remers Erzählungen erstand die Gestalt des

Mannes Steiner, nicht nur das Bild einer Ideologie,

und das gleiche ergab sich bei vielen anderen seiner Zeit-

genossen. Er war mir im Alter nur um etwa ein Dezen-
nium voraus: zuweilen hatte ich das Gefühl, als käme er

schon in bezug auf das äußere Leben aus einer anderen
Welt. Er stammte aus Waren in Mecklenburg, war von

Hause aus begütert, hatte ein Leben großen Stils geführt.
Er hatte am Molchow-See bei Neu-Ruppin ein großes

Gelände erworben, hatte sich von Gottlieb Saarinen, den:

Erbauer des Bahnhofes von Helsinki, der damals einer der

führenden modernen Architekten war, ein Haus bauen

lassen, hinter dem er nach eigenen Plänen eine Garten-

anlage schuf, diein einen Park—einen Park, der wieder in
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den freien Wald überging. Er war ein Mann der Gesell-

schaft und ein Mann mit starken vitalen Kräften — bei

aller Zartheit seiner Lyrik. Ich las einmal im Manuskript

einen Nachkriegsroman von Freksa, in dem der Held,

ein ehemaliger Hauptmann in München, seinen Kummer

über 1918 und den Zusammenbruch dadurch zu lösen

versucht, daß er jeden Mittag in einer stillen Weinstube

seine zehn Flaschen Burgunder vertilgt. Da mir das

physiologisch unmöglich schien — ich hatte das Gefühl,

daß mir bereits bei der dritten Flasche der Schädel

platzen würde —, fragte ich Remer, der mir gegenüber

saß: „Sagen Sie mal, Doktor Remer, halten Sie es für

möglich, daß ein einzelner Mann zehn Flaschen Burgun-
der aus einmal zu vertilgen imstande ist?" — Remer

lächelte melancholisch: „Gott — warum nicht? In meiner

guten Zeit habe ich abends auch oft meine acht, neun

Flaschen Bordeaux getrunken." Seitdem wußte ich, daß

er aus einer andern Zeit kam: eine solche Kapazität für

Flüssigkeiten war unserer Generation bereits nicht mehr
gegeben.

Remer war wie gesagt ein Mann von sehr gepflegter

Noblesse des Alters, ein Herr, dessen Erscheinung überall

wohltuend in der diskreten Eleganz des Kopses und der

Gestalt ausfiel. Und dieser Mann hatte Hände, die mit

keinem noch so großen Wohlwollen als zu seinem übrigen
Bilde stimmend angesehen werden konnten. Sie waren

dick, aufgequollen, blaurot — Hände, die einem immer

wieder das Rätsel ausgaben, wie dieser Mann zu diesen

Fremdkörpern in seinem Dasein gekommen sein mochte.

Ein Gespräch löste eines Tages dieses Rätsel. Remer be-

richtete von einer finnischen Reise mit Freunden, aus

der er auch die damals beliebte Bootsfahrt die Seen und
Fälle abwärts unternommen hatte. Die Holzfäller be-
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nutzten gewöhnlich die rasche Strömung talwärts, um die
an den Ufern gefällten Stämme hinabtreiben zu lassen,

bis sie unten im ruhigen Wasser ankamen und dort an

Land gezogen wurden. An einen. Tag der Woche war
dies Treibenlassen von Bäumen streng verboten: dieser

Tag gehörte dem Fremdenverkehr und den Booten, die

sonst durch das Flößen der Stämme schwer gefährdet
worden wären.

An solch einem Tag hatte Paul Nemer mit einer grö-

ßeren Gesellschaft die Talfahrt unternommen. Sie glitten
über den einen der Fälle — alles ging glatt. Sie passierten

den zweiten — nichts geschah. Plötzlich, als das Boot auf

den dritten zuschießt, erhebt sich aus den Fluten vor ihnen
das Ende eines dicken Baumstammes; das vollbesetzte

Boot fährt, getragen von der Wucht der Strömung, mit

voller Kraft gegen das helle Rund des Baumendes,

überschlägt sich, und seine Insassen stürzen in das eisige,

mit rasender Geschwindigkeit zu Tal schießende Wasser.

Glücklicherweise war es der letzte der Fälle, glücklicher-

weise gelang es den meisten, sich an den Unglückssiamm

zu klammern, der so zum Rettungsboot wurde: sie trieben
talwärts und wurden schließlich unten, wo das Flößholz

gesammelt und zusammengetrieben wurde, bemerkt und

an Land gebracht. Die Tochter der Schriftstellerin Thekla

Lingen war ein Opfer der Fahrt geworden: Paul Remer

wurde gerettet und mußte wie die anderen männlichen
Teilnehmer nackt vor dem sofort kräftig angeheizten

Kamin im Wohnzimmer eines Jnselarztcs das Trocknen

seiner Kleider abwarten. Er kan, ohne weitere Schäden

seiner Gesundheit davon; nur seine Hände, mit denen er

sich stundenlang an den treibenden Stamm hatte klanimern

müssen, behielten als Andenken an die Schreckensfahrt im

eisigen Wasser das Aussehen, das sie seitdem hatten.
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Sie haben wohl einen Teil seiner Zurückhaltung und

Resignation mit bestimmt; zur andern Hälfte hat sie sich

aus privatem Schicksal ergeben, über das er ebenso schwieg

wie über seine beruflichen Erfahrungen. Nur eine von

ihnen hat er uns nicht vorenthalten, und sie verdient es,

weitergcreicht und aufgehoben zu werden.

Paul Remer war in den neunziger Jahren einer der

ersten Redakteure der damals von August Scherl neu

begründeten illustrierten Zeitschrift „Die Woche". Zu-

gleich mit ihm wirkte an diesem Blatt als Bilderredakteur

ein zweiter Mann, der Mitglied der sozialdemokratischen

Partei und persönlich ein ausgesprochener Gegner der

Monarchie war. Es war damals, zu Beginn der Presse-

photographie, nicht immer leicht, das notwendige Bild-

material zusammenzubringen, vor allem nicht Illustratio-

nen, die das Publikum wirklich interessierten und zum

Kauf des Blattes reizten. Nun war zu jener Zeit, vor

allem für die Berliner, die Person Wilhelms des Zweiten

noch immer Gegenstand regen Anteils. Der „junge

Herr", wie der alte Moltke ihn bei der Entlassung Bis-

marcks genannt hatte, war der meistgenannte Monarch

Europas und für das Publikum der interessanteste. Die

Berliner machten ihre Witze über ihn; aber zugleich woll-

ten sie wissen, wo der „Reisekaiser" steckte, was er trieb,

wie er lebte, wie er seinen Tag verbrachte. Bilder aus

dem Leben des Kaisers wären auf das regste Interesse
beim Publikum gestoßen; aber — es war ein un-

geschriebenes Gesetz, daß man höchstens zu festlichen Ge-

legenheiten ein Porträt des Monarchen, sonst jedoch

nichts von ihm vor die Öffentlichkeit bringen durfte. War

es doch nicht einmal gestattet. Gestalten des regierenden

Hauses, die längst Geschichte geworden waren, ohne be-

sondere Genehmigung dramatisiert auf die Bühne zu
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stellen. Wie konnte man daran denken, Aufnahmen auö
dem Leben des Kaisers zu veröffentlichen?

Die beiden Redakteure der „Woche" halfen sich auf die

Weise, daß sie, wenn auch nicht den Monarchen selbst, so

doch seine Umgebung nach Möglichkeit ihrem Publikum

vorsetzten. Sie brachten Hofmarschälle und Intendanten,
die Kaiserliche Jacht in Kiel und das kleine hölzerne Jagd-

schloß in Rominten, wo Wilhelm II. sich gern einlogierte.
Sie zeigten Eadinen, das hübsche Gutshaus am Frischen

Haff, das der Landrat Birkner dem Kaiser geschenkt hatte,
weil er es finanziell nicht mehr halten konnte. Sie

brachten seine Umwelt, sein Milieu, alles, was Bezug

auf ihn hatte. Das Publikum war's zufrieden und Herr

Scherl, der Verleger, auch: es war immerhin eine Art
von Ersatz für das, was nun einmal versagt war. Den

Kaiser selbst zu bringen — an das Wagnis traute sich
niemand.

Eines Tages aber erschien auf der Redaktion der

„Woche" ein Abgesandter des Hofes und wünschte die
Herren der Redaktion zu sprechen. Man empfing ihn; er

setzte sich, äußerte viel Lobendes über das neue Blatt
und daß es sehr anerkennenswert sei, daß die Herren so
viele Aufnahmen aus der Welt des Hofes brächten.

Majestät läsen das Blatt auch regelmäßig und hätten

sich ebenfalls sehr erfreut darüber geäußert. Rur eines
wäre zu sagen: warum die Herren denn immer nur die

Jagdstrecke von Rominten mit dem Oberhofjägermeister
und den Grafen Hochberg oder Herrn von Hülsen im

Theater brächten und nicht einmal Majestät selbst? DaS
Publikum würde sich doch sicher dafür interessieren, den

Monarchen in Wiesbaden bei einer Regiesitzung zu

sehen oder in Danzig auf einem Torpedoboot, und Maje-

stät selber würde das ebenfalls günstig vermerken. Er
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wolle diese Anregung nur weitergeben: entscheiden

müßten die Herren der Redaktion allein. Guten Morgen!

Als er gegangen war, sah der ältere der beiden Zu-

rückgebliebenen, der sozialistische Bilderredakteur, den

jüngeren an — und dann brach er in ein schallendes Ge-

lächter aus. „Das kann er haben," schrie er, „in jeder

Nummer sechsmal soll er sich finden. Aber daß einer so

kurzsichtig ist, das hätte ich doch nicht erwartet."

Von dem Tage an brachte die „Woche" vorne und hin-
ten und in der Mitte Bilder aus dem Leben des Kaisers:

der Monarch daheim, der Monarch in Potsdam, der

Monarch am Schreibtisch, der Monarch beim Besuch eines
Ateliers. Jeder Moment des kaiserlichen Tages wurde

an die Öffentlichkeit gezerrt, dem Geheimnis entrissen.

Mit dem Spürsinn des Hasses hatte der Bilderredaktcur

erkannt, daß nichts so sicher einen Mythos zerstören kann

wie das ständige Photographieren und Vorführen seines

Trägers. Wilhelm I., Friedrich III. — sie hatten irgendwo

unsichtbar, unerreichbar den Blicken der Menge ihr Leben
gehabt: Wilhelm II. gehörte von da an in jedem Augen-

blick der Masse; besser noch, er wurde in jedem Augen-

blick bewußt der Masse zum Fraß vorgeworfen. Der Kaiser

wurde dasselbe wie irgendein Preisborer, ein Welt-

meister im Radrennen, ein Führer einer Fußballmann-

schaft. Er war nicht mehr Träger eines Mythos, sondern

ständiges Objekt der Kamera, der Autotypie, der Drucker-

presse.

Der antimonarchische Bilderredakteur hatte als einer

der ersten die Dämonie des dauernden Abgebildet-
werdens erkannt und als politisches Mittel eingesetzt. Was

der kluge Stefan George in seiner Abneigung gegen die
Masse bewußt ausgeschaltet hatte: die Gefährlichkeit der

öffentlichen Verbreitung des Porträts, das setzte dieser
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Mann der „Woche" gegen den Herrn des Reiches ein —

mit Erfolg. Wilhelm II. sprach gern vom Gottesgnaden-

tum des Herrschens; er half zugleich selbst, seine Mystik

zu zerstören. Einem Mann, den man dauernd in allen

Lebenslagen des banalen Alltags sieht, konzediert das
Gefühl kein Gottesgnadentum mehr; dieser Mann aber

erlaubte dem Feinde nicht nur, ihn mit dem eigenen

Bilde zu bekämpfen, er forderte ihn selbst ahnungslos

dazu auf. Die „Woche" des sehr loyalen August Scherl
hat an der Zerstörung der Fundamente der Monarchie

wirksame Mitarbeit geleistet. Der damals junge Lyriker

Paul Remer saß dabei und sah zu — um nachher wenig-

stens die Tatsache dieses seltsamen Vorgangs an die Jün-

geren weiterzugeben.

Hans Grimm und sein Lippoldsberg

Tie erste persönliche Begegnung mit Hans Grimm

verdanke ich Arthur Moeller van den Bruck. Ich kannte

Grimm bis dahin nur als den Dichter der „Olewagen-

saga"; Moeller war seit langem mit ihn: befreundet,

stand in regem Briefwechsel persönlicher wie politischer

Art mit ihm, und eines Tages, als Grimm wieder einmal

in Berlin war, stellte er mich ihm vor, wenn ich mich

recht entsinne, in dem Haus in der Geisbergstraße, in

dem damals schon der Juni-Klub hauste. Ich stand vor

einem langen, hageren Mann mit einem schmalen, schar-

fen, trotz der Brille angenehm wenig intellektuell wirken-

den Gesicht. Er trug Gläser für Weitsichtige, hatte auch
die leicht zurückgeworfene Kopfhaltung Weitsichtiger.

Seine graublauen Augen hatten den Blick von See-

fahrern oder von Menschen aus großen Erdteilen: es
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war der Mick eines Jägers eher als der eines Mannes,

der gewohnt ist, über Papier gebeugt zu sitzen. Auch seine

Gestalt, die Bewegungen seines hohen, schmalen Körpers

mit den langen Gliedmaßen, Gang und Haltung — das

alles gehörte einem Menschen, der viel ging, ritt, jagte,

unterwegs war, aber nicht am Schreibtisch saß.
Von der ersten Begegnung ist außer dem Bild der

äußeren Erscheinung wenig geblieben — desto mehr von

der zweiten. Die Kleiststiftung hatte mir die Verteilung
des Kleistpreises, ich glaube für 1925, übertragen. Moeller

wies mich energisch auf Grimms großen, im Erscheinen

begriffenen Roman hin: das wäre das gegebene Werk für
den Kleistpreis. Ich schrieb an den Verlag Albert Langen,

bei dem das Werk erscheinen sollte, bat um Fahnenabzüge

oder, wenn es die noch nicht gäbe, um kurze Überlassung

des Manuskripts. Man schrieb mir, Fahnenabzüge seien
noch nicht gemacht worden, das Manuskript befände sich

zum großen Teil im Satz: man würde mir das schicken,
was noch nicht in Arbeit sei. Ich wartete geduldig;

schließlich kamen zwei Bruchstücke von etwa je zwei-
hundert Schreibmaschinenseiten — mit der Bitte um

schleunige Rückgabe. Mehr könnte man mir im Augenblick

nicht zugänglich machen.
Die Bruchstücke — eines auö dem Anfang, eines aus

einem der mittleren Bücher — gaben wohl den Eindruck,

daß hier ein Werk großen Stils gewollt sei: wie weit der

Wille dazu verwirklicht war, konnte ich auö den zusammen-

hanglosen Fragmenten nicht ersehen. Ich schrieb noch ein-

mal, bat um Weiteres: die Antwort lautete, es sei zur

Zeit unmöglich, mehr zu schicken. Ich mußte, sosehr ich es
bedauerte, den Roman aus der Liste der für den Preis

in Frage kommenden Werke streichen. Ich habe den

Kleistpreis dann Carl Zuckmayer für seinen „Fröhlichen



Weinberg" verliehen, den mir Monty Jacobs — eben-

falls in Fahnenabzügen — in die Hand drückte. Die

Komödie fiel trotz des Preises nicht durch, sondern wurde

einer der größten Erfolge der jüngeren Dramatik, trotz
der entrüsteten Proteste der Zentrumspresse, die mich als

Protektor aller Unsittlichkeit beschimpfte, wie ich bis dahin
noch nicht beschimpft worden war. Um wenigstens etwas

für Grimms kommendes großes Buch zu tun, gab ich
der als Sonderdruck neu erschienenen, aber aus dem

Jahre 1917 stammenden „Olewagensaga" eine „ehren-

volle Erwähnung", wie die Formel lautete, obwohl mir
dabei von vorneherein nicht ganz wohl war.

Kurze Zeit darauf war Grimm in Berlin. Er suchte
mich auf, hatte aber noch die Türe in der Hand, als er

bereits rief: „Erwarten Sie nicht etwa, daß ich mich bei

Ihnen für die ehrenvolle Erwähnung bedanke. Die hätten
Sie sich sparen können."

^ erwiderte, daß ich keinen Moment mit seinem
Dank gerechnet hätte, sondern mir von vornherein darüber

klar gewesen wäre, daß er so reagieren würde. Ich hätte

aber unter den gegebenen Verhältnissen, bei nur partieller
Kenntnis seines kommenden Werkes keinen andern Aus-

weg gesehen und hätte diesen Weg mit dem Bewußtsein,

daß ich seinen Zorn reizen würde, eingeschlagen, weil ich
nach dem, was ich kenne, viel von dem Buch erwarte

und weil ich seines Verfassers Namen wenigstens an

zweiter Stelle mit dem Preis in Beziehung bringen

wollte. Sobald ich das kommende Buch gelesen hätte,

würde ich es sofort anzeigen und damit die Sache richtig-
stellen.

Er schien etwas ruhiger, der Arger blieb wohl. Die

Behandlung an zweiter Stelle ging ihm gegen Stolz

und Selbstbewußtsein — und stolz und selbstbewußt war
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der Dichter Hans Grimm schon damals mit vollem Recht.

Wenige Monate später schickte Albert Langen mir die

Aushängebogen des endlich fertig gedruckten Romans.

Ich las sie sofort, und dann schrieb ich, gerade als die ersten

Exemplare des Buches ausgeliefert waren, ein langes,

sehr positives Referat, begrüßte den Roman als das erste

große Werk aus der deutschen Volkswirklichkeit und er-

reichte, daß diese Anzeige in der D.A.Z. wie eine Fanfare

und zugleich wie eine Richtschnur auf viele der anderen
Blätter wirkte. Es begann die Reihe der Hymnen von

rechts und der literarisch überheblichen, ablehnenden

Kritiken von links, deren Wirkungskraft indessen damals

schon so verblaßt war, daß sie den Siegeszug des Romans

nicht mehr aufhalten konnten.

Die Ausmaße dieses Siegeszugs und die Wirkungen

des Buchs vor allem auf die Jugend des Landes habe ich

in den nächsten Jahren sozusagen am eigenen Leibe er-

fahren. Zwischen Hans Grimm und mir hatte sich ein

Briefwechsel ergeben; sein natürliches Mißtrauen war

Sicherheit und Offenheit geworden, er hatte mich mehr-

fach aufgefordert, ihn in seinem Klosterhauö in Lippolds-

berg aufzusuchen, und als wir einmal einen Teil unseres
Sommerurlaubs in Carlshafen an der Weser, in dem

reizenden Hotel „Zum Schwan" verbrachten, beschlossen

wir eines Tages, den kurzen Weg auf uns zu nehmen und

Grimm auf seinem Lippoldsberg einen Besuch zu machen.

Das Klosterhauö Lippoldsberg, in dem HanS Grimm

seit seiner Rückkehr aus Afrika haust, ist wirklich ein

Klosterhauö. In der Reihe der drei alten Klostcranlagen

an der Weser, die von Bursfelde bis Corvey reicht, ist

Lippoldsberg die mittlere. Die schöne romanische Basilika

liegt nicht wie die beiden anderen Kirchenbauten unmittel-

bar am Fluß, sondern auf der Höhe eines Hügels über dem



Strom und dem kleinen Ort, der sich unter der Kirche an-

gesiedelt hat. Ein gepflasterter freier Platz schließt sich

im Norden an die Basilika. Ihn begrenzen die ehemaligen
Klosterbauten, und hinter dem Klostergarten, der im

Westen an den Platz stößt, liegt das Klosterhaus mit dem

Refektorium und den übrigen ehemaligen Gemeinschafts-
räumen der Nonnen.

Dieses Haus hat Grimm mit den Resten seines Ver-

mögens zu Beginn der Inflation erworben, später noch

Teile der anschließenden Klosterbauten hinzugekauft und

als Zimmer für Gäste ausgestattet — das Ganze eine
Anlage, wohl geeignet, das zu werden, was dem Dichter

Hans Grimm vorschwebte, als er den Garten, das Kloster-
haus und die Nebenräumlichkeiten in seiner Hand ver-
einigte.

Als wir am späten Nachmittag zur schicklichen Be-

suchsstunde von der Anlegestelle des Dampfers den
Hügel, den die Basilika krönte, erstiegen, waren wir ent-

zückt von der Lage und der Gestaltung des Ganzen. Als

es uns — nach mehrfachen vergeblichen Versuchen — ge-
lang, in das Haus einzudringen, gerieten wir in eine

Atmosphäre, die uns zuerst mit Erstaunen, dann mit einem

gewissen Schrecken und zuletzt mit offenem Mitleid er-
füllte.

Bei unserm Eintritt in die dämmerige Diele des Hauses

kam von oben her die Treppe herab eine schlanke, jüngere

Frau, die, als sie uns erblickte, in eine Art verzweifelten

Gelächters ausbrach, sich auf die Treppenstufe setzte und

den Kopf in die Hände stützte. An ihr vorüber schritt eine

andere, noch jüngere Dame, kam auf uns zu und fragte
nach unserm Begehren. Ich nannte meinen Namen, be-

kannte, daß ich gerne Herrn Grimm Guten Tag sagen
wollte: wenn ich aber störte...
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Sie wehrte freundlich ab: nein, nein — das sei es

nicht; es sei nur heute etwas viel gewesen: Zwischen

zwanzig und dreißig Gäste. Das koste Kräfte.

Ich bekam einen Schrecken: ob wir nicht doch lieber
ein anderinal...

Sie schüttelte den Kopf: Nein, sie werde Herrn Grimm

benachrichtigen. Wenn wir inzwischen einen Moment

Platz nehmen wollten. Fechter wäre der Name, nicht
wahr?

Ich nickte, sie ging. Der Schrecken wich dem Mitleid:
Ruhm hatte offenbar fatale Seiten. Und berühmt war

Hans Grimm durch seinen Roman damals wirklich.

Es vergingen ein paar Minuten, dann kam lang, hager

und ebenso abgekämpft wie die Frauen der Dichter des
„Volks ohne Raum" die Treppe herab. Er machte uns

mit seiner Frau bekannt, die den ersten Empfang mit der
Fülle der unerwarteten Besuche deS Nachmittags ent-

schuldigte und für eine Erfrischung sorgen ging, so daß sich

langsam aus den bisher verstörten und gegeneinander
isolierten Menschen so etwas wie ein Kreis und eine Ge-

meinschaft zu bilden begann.
Da Grimm noch dringende Briefe zu schreiben hatte,

entschuldigte er sich bald, und wir brachen ebenfalls auf.
Als wir am linken Weserufer im Abendlicht Earlshafen

zuwanderten, gratulierten wir uns, gegen eine Populari-

tät solchen Ausmaßes nach menschlichem Ermessen ge-

sichert zu sein.

Ich habe später, wenn ich gelegentlich ein paar Tage

als Gast auf dem Lippoldöberg war, ähnliche Situationen

des öfteren erlebt. Vor allem nach 1933, als Grimms

Name für die bündische Jugend, die sich gegen das Auf-
gehen in der Hitlerjugend zur Wehr setzte, so etwas wie

ein Wahrzeichen deö Widerstands und des Willens zur



Freiheit geworden war. Da zogen die jungen Scharen

in den weißen Blusen oft den ganzen Tag durch das ehe-

dem so stille Klosterhaus. Sie wollten Grimm sehen, er

mußte zu ihnen sprechen, Autogramme in mitgebrachte

Bücher schreiben, ihnen neue Kraft und Zuversicht geben.
Da er, obwohl ein Dichter, sehr viel Sinn für das Reale

hatte, wollte er ihnen gerne auch wirklichere Dinge mit-

geben: dann geschah es wohl, daß er in das Refektorium
kam, in dem ich noch mit Frau Grimm in leichter Unter-

haltung an dem alten Grimmschen Vätertisch neben den

schweren Pfeilern saß, die die dunkle Holzdecke trugen —

und etwas zögernd sagte: „Draußen sind ein paar so
nette Jungen — hast du noch etwas für sie?"

Frau Grimm, durch die Erfahrungen vieler Jahre ab-

gehärtet, hob den Kopf und fragte zurück: „Wie viele
sind es denn?"

Hans Grimm zog die Schultern etwas höher: „Es
mögen so zwanzig bis dreißig sein." Worauf Frau Grimm

wortlos aufstand und in der Küche verschwand, wo sie
mit ihren jungen Helferinnen begann, Brot zu schneiden
und Kaffee zu kochen.

Als Grimm das Klosterhaus erwarb und dieses sehr

besondere, von ihm mit viel Geschick und Geschmack
umgebaute Haus durch den Erfolg seiner Werke ein

geistiges Zentrum wurde, wie es innerhalb der deutschen
Welt nicht viele gab, kam ihm wohl früh schon der Ge-

danke, Lippoldsberg zu einen: Trepffunkt für die Men-

schen zu machen, die in der Dichtung mehr sahen als

nur einen Anlaß zur Lösung literarischer Probleme, also

von Menschen, die etwas von der Verpflichtung zum

Ganzen spürten, die jedem Angehörigen dieses Ganzen

auferlegt war — und zugleich aus diesem Treffpunkt

eine Stätte europäischer Gemeinsamkeit zu entwickeln,
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wo Deutsche mit Italienern, Engländern, Skandinaviern

zusammenkommen und die gemeinsamen Fragen und

Aufgaben der Völker diskutieren konnten.
Bevor er diesen Gedanken Tat werden ließ, verbrachte

er zu Anfang der dreißiger Jahre zwei Winter in Berlin,

um sowohl die politische wie die geistige Situation der
Zeit aus der Nähe, vom Zentrum des Ganzen aus zu er-
leben. Er mietete dicht beim Untergrundbahnhof Kaiser-
damm die möblierte Wohnung der abwesenden Frau

eines verstorbenen Admirals und wurde dort für jene
Monate eines der wesentlichsten Zentren, um das sich

die verschiedensten Kreise bewegten. Er nahm an allem

teil, was damals in der Reichshauptstadt vorging: die

Lage der Arbeitslosen war ihm ebenso wichtig wie die

beruflich-wirtschaftliche Existenz der Schriftsteller. Ich
hatte einmal im Scherz zu ihm gesagt, Gott habe ihn

geschaffen, um die deutschen Dichter an den deutschen

Verlegern zu rächen; er war nicht ohne Grund mehr als

zehn Jahre Kaufmann in England und in den Kolonien

gewesen. Er kümmerte sich um die großen Wirtschafts-

probleme, aber ebenso um die Zweitdruckkorrespondenzen
und um alles mögliche andere; er rief Versammlungen

ihm bekannter Autoren von Ernst Jünger bis zu Frank

Thieß zusammen; er griff überall in das Wirkliche, und
das war ihm, dem Schriftsteller Grimm, von seiner Be-

trachtung aus oft das Wirtschaftliche der Einzelnen und

das Politische des Ganzen.

Ich war in diesen winterlichen Monaten des öfteren

bei ihm. Zwischen ihm, dem Alteren und Weltberühmten,

und mir hatte sich eine Beziehung entwickelt, auf die ich

aufrichtig stolz war und bin. Ich fühlte, daß er Dinge be-

saß und zu geben hatte, zu denen ich von mir aus keinen
direkten Zugang hatte, ich empfand dankbar die Stellung,
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die er, der viel Gefeierte, mir einräumte, und noch denk-

barer die Freundschaft, die er offen bekannte, wohl weil

er fühlte, wie ich innerlich zu ihm stand. Er rief zuweilen

an, ob ich abends frei wäre; dann fuhr ich hinaus zu ihm.

Jeder erhielt das schon traditionelle gebratene Kotelett,

jeder seinen Mosel, und so saßen wir bis zur letzten Unter-

grundbahn, die unter seinen Fenstern hielt, und ver-
suchten gemeinsam, etwas vom Sinn der verworrenen

Zeit zu enträtseln, die wir überall rings um uns her-
aufsteigen fühlten.

Einmal rief er, es war ein Sonnabend zu Beginn des

Jahres 1932, bei nur an, ob ich Lust hätte, abends zu ihm
zu kommen. Doktor Goebbels käme ebenfalls.

Es interessierte mich, den Vielgenannten einmal aus

der Nähe zu erleben. Ich sagte zu: „Gerne."

Er blieb am Telephon — ein bißchen zögernd: da wäre

noch etwas — er könne mich heute nicht zu dem gewohnten

Kotelett bitten; er hätte nicht genug Teller und Bestecke

zur Verfügung. Ich sollte es nicht übelnehmen, wenn er

mich bitten müsse, das Kotelett vorher in irgendeinem

Restaurant zu verzehren und nach dem Abendessen zu
kommen: auch hier gehe eben das Wirtschaftliche voran.

Ich lachte, sagte, ich nähme nie etwas übel, wo ich

sicher wäre, und versprach, eine halbe Stunde später als

sonst zu erscheinen. Ein Glas für mich würde er ja wohl
noch auftreiben können.

Als ich um halb neun erschien, war das festliche Mahl

schon vorüber. Ich begrüßte den Hausherrn, und dann

reichte ich Doktor Joseph Goebbels die Hand und ließ

mich auf dem Platz zu seiner Rechten, Grimm gegenüber,
nieder.

Heute, 1949, kann man sich die Gefllhlssituation dieses

Beisammenseins von 1932 kaum noch rekonstruieren.
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Der Name Goebbels ist so belastet mit Geschichte und

Erfahrung, daß man sich die damalige Existenz seines

Trägers in bezug auf Menschen wie Grimm oder mich

gar nicht mehr vorstellen kann. Damals war er ein junger

politischer Redner, ein begabter Demagoge, der bereits

viele Erfolge gehabt hatte, der aber samt der Partei,

die er vertrat, sich in einer ziemlich prekären politischen

Situation befand. Die NSDAP hatte sehr viele Schulden;

sie stand selbst beim Sportpalast an der südlichen Pots-
damer Straße, in dem Goebbels seine großen Reden zu

halten pflegte, tief in der Kreide. Außerdem drohte das

Verbot der Partei, das in diesem Moment gleichbedeu-

tend mit ihrem Ruin und Zerfall gewesen wäre. Der

alte General Haushofer, als er mich später einmal in

sein Haus am Ammersee einlud, erzählte, wie Rudolf

Heß in nächtlichen Fahrten von München her die Papiere

der Partei zu ihm, Haushofer, hinauögebracht, wie er

sie mit ihm unter den Schindeln des Daches versteckt

hätte, weil beide überzeugt waren, daß das Verbot

unvermeidbar sei.

Hier in der Admiralswohnung am Kaiserdamm, unter

großen Seestücken und Marinen saßen drei Männer,

deren Bedeutungsrangordnung man damals etwa so

umschrieben hätte: an erster Stelle, was Ruhm und

Einfluß anging, Hans Grimm, an zweiter Goebbels,

an dritter ich. Diese Rangordnung wurde festgestellt

auf einer einheitlichen Ebene: der Mann Goebbels be-

deutete Wesens- wie einflußmäßig nichts anderes als

wir beiden anderen auch. Die Macht und ihre umgestal-

tenden Wirkungen waren noch nicht aktuell geworden —

im Gegenteil: die Situation der Partei, die finanzielle
wie die von dem drohenden Verbot geschaffene politische,

war eher mit Ohnmacht als mit Macht zu umschreiben.

ts

îkw,
8

m
W

399



Goebbels wirkte damals noch wesentlich einfacher als

später. Er hatte nichts Ministerielles: der Straßenanzug,
den er trug, war ebenso alltäglich unscheinbar wie die

unsrigen. Als ich ihn begrüßte, erhob er sich aus seinem

Stuhl: Bewegungen des Gehens vermied er möglichst.

Erst als wir gegen ein Uhr aufbrachen, trat sein Fuß-

leiden in Erscheinung, das den Gehenden merkwürdiger-
weise kleiner erscheinen ließ als den Stehenden.

Das Gesicht von Goebbels zu beschreiben, kann man sich
ersparen, da es durch Millionen von Fotos für die heute

lebenden Generationen Vorstellungsbesitz geworden ist.
Was keine Abbildung zu geben vermochte, war der

Widerschein des Lebens, den dieses Gesicht damals noch
bekam, sobald der Mann sprach. Der Sprecher Goebbels,
der Mensch, der sich unterhielt, war ein durchaus anderer
als der Redner: er hatte sogar eine andere Stimme. Der

Redner Goebbels schaltete gewissermaßen eine Membran

ein, die nietallen, die Stimnie flach verstärkend mit-

schwang; der Sprecher Goebbels hatte eine natürliche,
klangvolle, aber nicht bewußt schauspielerische Stimme

wie der Redner. Man hörte ständig den rheinischen Ton-
fall; die dunkel keltischen Züge des Gesichts, die bei ihm

auf das Schmale, Profilmäßige entwickelt waren, be-

lebten sich von innen her, sie bekamen eine natürliche
Freundlichkeit, wurden entspannt, der sonst immer war-

tenden Energie entzogen. Und seine Augen, groß, braun,

entwickelten, wenn er lächelte, einen Charme, daß man

es wohl begriff, wenn dieser Mann trotz seines körper-

lichen Leidens eine starke Wirkung auf Frauen übte.

Goebbels war als Typus ein ausgesprochener homme

à femmes, und zwar eine seltsame Mischung von Aktivität

und Passivität: das sehnsüchtig Werbende strahlte von

ihm aus und ebenso das leidend Wartende, auf seine
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Erfüllung Harrende. Noch als Mann spürte man das

Erotische, das damals noch trotz allem sein eigentliches
Lcbcnselement war; die Freude an der Macht und die

heimliche Lust am Unfreiwilligen des Gebens und Neh-

mens, am Erzwungenen, von der äußeren Situation

Erzwungenen kamen erst viel später hinzu. Damals war
er noch der durch sein körperliches Leiden im natürlichen
Wettbewerb behinderte Mann, der die innere Kraft seines

erotischen Wesensbesitzes als Ausgleich einsetzte und spie-

len ließ: man empfand ihre Wirkung noch aus diesem

Abstand sehr deutlich. Eine junge Frau hatte an diesem
Abend die Nolle der Hausfrau übernommen: sie war

sichtlich von dem East fasziniert: ihre Energien sammel-
ten sich wesentlich auf ihn, umgaben das Wartende
in ihm mit beglückter Wärme (die er entzündete). Er

ließ es nüt freundlicher Diskretion geschehen: für den

Außenstehenden war es eine sehr aufschlußreiche Er-

fahrung.

Worüber wir im einzelnen gesprochen haben, weiß ich

nicht mehr; es ging in der Hauptsache um die innere

politische Situation des Reiches, um die Schwierigkeiten

der Regierung Brüning nut der Arbeitslosigkeit, um die
Lage der Partei — uni Probleme des Tages. Einmal
kamen wir auf die nationalsozialistische Presse und ihr

Niveau: ich machte kein Hehl aus meiner Meinung, daß

man das Wort Niveau eigentlich noch auf keines dieser

Blätter anwenden dürfe, selbst auf den „Angriff" nicht.

Goebbels gab das ohne weiteres zu: es wäre sein Kummer

und verschlänge einen großen Teil seiner Arbeitskraft,

nach Möglichkeit für Abhilfe in dieser Richtung zu sorgen.

Ob ich ihm dabei nicht behilflich sein könnte?

Ich sah ihn ein bißchen erstaunt an: wie er sich das
denke?
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Er lächelte ein freundliches Lächeln, in dem der homo

ludens, der er wissend und unbewußt auch im Leben,

nicht nur als Redner war, um eine Nuance zu deutlich
sichtbar wurde: Er habe gehört, daß ich mit Vorliebe

jüngere Kräfte heranziehe, Begabungen nicht nur suche,
sondern auch finde. Er hätte gedacht, daß ich ihm viel-

leicht von diesen Jüngeren einige zur Verfügung stellen
könnte, damit er mit ihrer Hilfe vor allem der Berliner

nationalsozialistischen Presse etwas mehr inneren An-

schluß auch an das nicht parteigebundene geistige Leben
der Zeit schaffen könnte.

Ich hielt seine Augen fest und überlegte ein Weilchen;

dann schüttelte ich den Kopf: „Nein, Doktor Goebbels,
das kann ich nicht."

„Und warum nicht?" fragte er ehrlich interessiert.

„Weil ich die Verantwortung nicht übernehmen kann,"

erwiderte ich. „Nehmen Sie den Fall, ich könnte zwei

oder drei meiner jüngeren Herren veranlassen, zu Ihnen

hinüberzugehen. Sic nehmen sie auf. Sie setzen sie ein —

und in wenigen Wochen ergeben sich die Konflikte, die

unvermeidlich sind. Sie und Ihre Blätter sind auch in

Fragen der Kunst, der Literatur, des Theaters streng
durch das Programm Ihrer Partei gebunden. Die Jün-

geren, die bei mir arbeiten, sind gewohnt und gehalten

sachlich zu sein, an Leistungen und Erscheinungen fest-

zustellen, was ist, und von diesem Sachlichen aus zu wer-

ten. Das ist bei Ihnen nicht möglich, weil Sie eben die

unabänderliche Ideologie Ihrer Weltanschauung zu-

grunde legen und legen müssen. Stellen Sie sich vor:
jemand wollte die Leistung eines jüdischen Autors, eines

jüdischen Schauspielers lediglich von künstlerischen Be-
trachtungen aus werten: Sie müssen zugeben, daß das

bei Ihnen unmöglich wäre. Der Konflikt ist da, wenn die
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Zusammenarbeit gerade erst begonnen hat. Einmal wird

dieser Konflikt — vielleicht — ausgeglichen; beim zweiten,

beim drittenmal führt er zur notwendigen Konsequenz,

zur Trennung von dem neuen Mitarbeiter. Schön — so

etwas kommt häufiger vor und wäre an sich kein Unglück,

wenn es sich nicht um diese besondere Situation handelte.

Der Mann, von dem Sie sich trennen, meinetwegen

trennen müssen, bewirbt sich nun an anderer Stelle um

Arbeit: meinen Sie, daß er sie finden wird? Ich glaube

nicht; denn — entschuldigen Sie — er kommt von Ihnen.

Er komint vom Nationalsozialismus, er ist abgestempelt

und scheidet damit für die meisten anderen Betriebe als

Mitarbeiter auö. Sehen Sie — und daö kann ich nicht

verantworten: einen jungen Menschen, indem ich ihm

rate, zu Ihnen zu gehen, in eine Lage zu bringen, die

seine ganze Existenz in Frage stellt. Wenn er bei Ihnen

Fiasko macht, ist er sowohl für die nationalsozialistische

wie für die nichtnationalsozialistische Presse erledigt, und

dabei mitwirken kann ich nicht und will ich nicht."

Goebbels hatte intensiv zugehört. Als ich fertig war,

schwieg er ein Weilchen, dann sagte er: „Das sehe ich ein.

Sie haben recht. Ich muß mich also gedulden." Keine

Empfindlichkeit, kein Sichzurückziehcn: daö Gespräch ging

lebendig weiter, nahm im Gegenteil an Intensität zu.

Als ich kurz vor ein Uhr aufbrechen wollte, fragte

Goebbels, in welche Richtung ich müßte. Ich nannte

Lichtenrade. Er fragte, ob es mir etwas hülfe, wenn er

mich bis Steglitz mitnähme. Er hätte einen Wagen, zwar

keinen eleganten, aber immerhin einen Wagen, und sein

Chauffeur wäre die Zuverlässigkeit selbst.

Ich erwiderte, Steglitz wäre für mich der halbe Weg;
von dort käme ich bequem mit einer Taxe weiter. Er

lächelte wieder das um eine ganz kleine Nuance zu ge-
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winnende Lächeln: „Dann wird es mir eine Freude sein.
Sie bis Steglitz zu bringen."

Der Abschied, den Goebbels von Hans Grimm nahm,

hatte etwas von der Haltung eines Schülers zu einem

verehrten Lehrer: er war Dank und Hoffnung auf ein

baldiges Wiedersehen, und beides hatte einen Klang von

Aufrichtigkeit. Der kleine, schmale Goebbels stand vor

dem ihn fast um Haupteslänge überragenden, großen,

hageren Grimm, drückte ihm die Hand, sah zu ihm empor

und war in diesem Augenblick tatsächlich wie ein Mensch,

der in den Stunden dieses Abends etwas empfangen

hatte und mit einem Gefühl der Bereicherung davonging.

Das Auto, das unten vor dem Hause hielt, war in der
Tat alles andere als elegant: es erinnerte an den damals

im Freundeskreis berühmten englischen Wagen von

Wilhelm von Kries, der auch gut fuhr, aber aussah wie

Holteis vielbesungener Mantel: „Schier dreißig Jahre bist
du alt..." Das Auto von Goebbels war ein kleiner

offener Wagen, mit einem Verdeck überspannt: wir

setzten uns dicht hinter den Chauffeur und brausten ab,
soweit man diesen Begriff auf das Gefährt anwenden
konnte.

Interessant an dieser nächtlichen Heimfahrt war die

Unterhaltung mit dem Chauffeur. Goebbels erkundigte

sich voller Anteil, ob der Abend bisher schwer für ihn ge-

wesen wäre: der Mann antwortete unbefangen, freund-

lich, nicht mit der Haltung eines Angestellten, sondern

eines Gleichgestellten. Er schien der Chauffeur des „An-

griff" zu sein, zu dessen Verlag wohl auch der Wagen ge-

hörte. Der Mann hatte offenbar ein Gefühl der Zuneigung

oder der Verbundenheit zu Goebbels und gab deni, ohne

sich durch meine Gegenwart stören zu lassen, Ausdruck.

Goebbels sagte ihm, daß icb nach Lichtenrade müßte;
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der Mann bedauerte, daß sein Brennstoff für diese Fahrt

nicht mehr ausreichte; sonst würde er mich gern hinbrin-

gen. Unterwegs tanken ginge schlecht, da er sein Tages-

deputat bereits überschritten habe. Ich lehnte dankend
ab und horchte auf die Untertöne des Gespräches, weil

auch in denen ganz leise jene Nuance von Schauspiel zu

schwingen schien, die in dem Lächeln des Doktor Joseph
Goebbels zuweilen sichtbar wurde.

In Steglitz am Rathaus stieg ich aus, dankte und ver-

abschiedete mich. Ter alte Wagen fuhr weiter die Schloß-

straße entlang und verschwand in der Nacht.

Es war das einzige Mal, daß ich Goebbels persönlich

begegnet bin. Als 3935 die Münchener Polizei den von
mir herausgegebenen Band Darlachzcichnungcn be-

schlagnahmte, schrieb ich an den Minister Goebbels,
erinnerte ihn an die Begegnung bei Hans Grimm und

bat ihn einzugreifen, nicht um meinet-, aber um Barlachs

willen, der schwer unter dem Truck der Zeit zu leiden

hätte. Ich wüßte, daß er, Goebbels, Arbeiten von Bar-

lach besäße und ihn schätze; daher wendete ich mich an ihn
mit der Bitte um Intervention. Einige Tage später erhielt

ich als Antwort ein paar Schreibmaschincnzeilcn, unter-

zeichnet von einer Sekretärin: der Herr Minister sähe

keine Veranlassung, in dieser Angelegenheit etwas zu

unternehmen. I. A....

Sechs Jahre später bat Hans Grimm mich eines Tages

brieflich, ihn an einem der nächsten Vormittage im Hotel

Aökanischer Hos aufzusuchen und das Morgenfrühstück

mit ihni zu teilen: er müsse einiges mit mir besprechen.

Ich begab mich zur angegebenen Stunde ins Hotel, fand
ihn dort an einem kleinen Ecktisch am Fenster mit einem

schlanken, ausgezeichnet aussehenden jungen Mann, der

sich als der älteste Sohn der Prinzessin Victoria Luise
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und des Herzogs von Braunschweig entpuppte. Grimm

war zu einer Unterredung niit dem Minister Goebbels

in das Propagandaministerium bestellt: er nahm an, daß

es sich wieder um seinen alten Kampf um die Organi-

sation der Schriftsteller handle. Grimm war von Anbeginn
dafür eingetreten, der Neichsschrifttumskammer den

Qualitätsgedanken zugrunde zu legen, und hatte sich
gegen den Stumpfsinn der bloßen Gewerkschaftsidee in

diesem Fach energisch zur Wehr gesetzt. Nun drohte

offenbar der Endkampf. Der Gang nach dem Wilhelm-

platz war nicht leicht und die Aussicht auf das Gespräch

nicht angenehm. Ich leistete ihm, als der junge Prinz

sich nach einer Stunde etwa verabschiedet hatte, Gesell-

schaft, bis der Termin herangerückt war, und begleitete

ihn noch bis zum Ministerium. Wie die Unterredung ver-

lief, kann man in den Erinnerungen des Botschafters

Ulrich von Hassell nachlesen, den Grimm wenige Tage

später in München aufsuchte. Ich erfuhr damals erst bei

einer späteren Begegnung mit Grimm, als vieles schon
verblaßt war, wie sich Goebbels verhalten hatte. Die

Aufzeichnungen Hassells mögen hier stehen: sie zeigen sehr

anschaulich, was sich seit jener frühen Begegnung am
Kaiserdamm in Wesen und Verhalten des Doktor

Goebbels unter deni Bann der Macht gewandelt hatte.

Hassell notiert unter dem 17.1. 39. „Besuch von Hans

Grimm. Er berichtet sehr anschaulich von der Beschnüf-

felung und Verfolgung, der er ausgesetzt sei. Vor einiger

Zeit sei er dringend zu Goebbels''nach Berlin gerufen

worden. Da er sich nicht wohl gefühlt habe, habe er zu-

nächst geantwortet, er könne nicht kommen. Schließlich

habe er doch nach Berlin fahren müssen und sei von
Goebbels in Gegenwart eines ihm unbekannten Mannes

in SS-Uniform empfangen worden. Goebbels habe ihn
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sofort in maßloser Weise angebrüllt und ihm vorgeworfen,

daß er gegen den Nationalsozialismus sei. Die vorge-

brachten Belege seien lächerlich gewesen: zunächst ein

zweieinhalb Jahre vorher an Frick, also an einen national-

sozialistischen Minister frei und offen geschriebener Brief
Grimms über einen unglaublichen Prügelvorfall in

seiner, GrimmS Heimat, der durch einen SS-Dber-

sturmführer herbeigeführt worden sei. Dann, daß er,

Grimm, seine Briefe nicht mit Heil Hitler schlösse; ferner,

daß er nicht zur Schriftstellertagung nach Weimar ge-

kommen sei. Endlich, daß er durch eine Sekretärin

einem „im Auftrage des Staatssekretärs" Hanke sprechen-

den Obcrregierungsrat geantwortet und sich erlaubt habe,

statt nach Berlin zu fahren, Hanke (der nämlich in der

Gegend Grimms herumreiste) zum Tee einzuladen.

Dann schnauzte ihn Goebbels an: wenn er sich nicht anders

stelle, werde er ihn zerbrechen, und wenn das Ausland

noch so sehr schreie, genau wie er Furtwängler zer-

brochen habe; Schriftsteller stecke er ins Konzentrations-

lager auf vier Monate, und ein zweites Mal kämen sie

überhaupt nicht wieder heraus. Dies sei „eine loyale

Warnung", auf die er hören möge! — Grimm sagte, er

habe den Eindruck einer unglaublichen Niedrigkeit ge-

habt; das sei eine Ebene, auf die man sich eben nicht be-

geben könne. Den Grund des Vorstoßes erblicke er in der

Angst der Partei, daß, nachdem der Schuß in der Juden-

sache hinten zum Lauf herausgegangen sei, im Lande eine

Iellenbildüng (gegen das Regime) stattfinde. Damit mag

er recht haben, aber nicht in dem Sinne, daß Goebbels, wie
Grimm annahm, bei ihm hätte das Terrain abtasten

wollen, sondern meiner Ansicht nach als Einschüchterungs-

versuch. Grimm sagte, er habe erwidernd lediglich

die Konsistenz der Vorwürfe bestritten, habe erklärt,
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daß er eben „Heil Hitler" als Briefschluß nicht schön

fände, und vor allem betont, daß er bezüglich der

Bemerkung Goebbels, es sei eine „loyale Warnung",
erwidert habe, daß er nichts von Loyalität bemerken
könne, sondern nur Gewalt und Druck.

In den dreißiger Jahren hatte Hans Grimm aus jenem

Gefühl der Verantwortung für das Niveau des geistigen

Daseins im Reich begonnen, den ursprünglichen Gedanken

seines Lippoldsberger Hauses in die Tat umzusetzen: er

veranstaltete jeden Sommer von 1934—39 in dem Kloster-

hause ein Zusammentreffen von Dichtern der Kriegs-
gencration, die den Feldzug 1914—18 mitgemacht hatten.

Sie waren seine Gaste; es fanden sich aus der näheren

und weiteren Umgebung von Lippoldsberg, aus Göttin-

gen, Hameln und von weiter her Hörer zusammen, vor

denen die einzelnen aus ihren Werken lasen. Bei den ge-

meinsamen Mahlzeiten kamen Verufsfragen zur Er-

örterung; vor alleni aber: zu den Gästen gehörten nicht
nur Deutsche, sondern auch Engländer, Italiener und

Amerikaner, Menschen von draußen, die dem „Volk ohne

Raum"ganzvon selbst eineerweiterteBeziehungzumRaum

der Erde gaben, der im Tritten Reich den Mißliebigen
und Verdächtigen wie in Kriegszeiten verschlossen war.

1937 schrieb Hans Grimm an mich und fragte an,

ob ich nicht Lust hätte, an dem Dichtertreffcn dieses Jahres
teilzunehmen. Nicht etwa als „man connected wirb tbe

press"; aber ich hätte doch nicht nur eine Menge „sehr

deutscher" Bücher geschrieben, sondern auch den Krieg

mitgemacht — und überhaupt. Ich sagte: danke schön, ich

sei zwar kein Dichter; aber ich wäre immer gern sein Gast
gewesen und würde mit Vergnügen kommen.
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An einem schönen, strahlenden Sommertag fuhr ich

von Berlin ins Weserland. Als ich zum letztenmal um-

stieg, in das Bähnchen nach Vodenfelde, stieg ein gut

aussehender jüngerer Herr zu mir in das im übrigen leer

bleibende Abteil für Reisende mit Traglasten. Es ent-

spann sich eine lebhafte Unterhaltung, so daß wir erstaunt

aufsahen, als ein Bahnhof mit der Aufschrift Bodenfclde

auftauchte. Aus der Tatsache, daß wir beide auSstiegen,

schloß jeder mit Recht, daß der andere ebenfalls nach

Lippoldsberg wollte. Es blieb nichts übrig, als sich

zu erkennen zu geben: der andere war Friedrich

Bischofs, einst Intendant des Breslauer Rtmdflinks,

jetzt Autor im Bereich des Propyläen-Verlagcö und

bemüht, langsam die Schwierigkeiten abzubauen,

die ihm immer noch von der Partei entgegengestellt
wurden.

Auf dem Lippoldsberg herrschte bereits reger Betrieb

und zugleich jene angenehme Selbstverständlichkeit des

Vorhandenseins von Gästen, die verhindert, daß man

überall über das gerade beendete Großreinemachen für

die Erwarteten stolpert. Jeder neue Ankömmling erhielt
seine Behausung zugewiesen: ich wurde wieder in den

beiden winzigen Nonncnzellcn mit den reizenden Bicdcr-

meicrmöbcln untergebracht, in denen ich schon so manches

Mal gehaust hatte. Grimm hatte von vorneherein mit dem

üblen Brauch gebrochen, Gästezimmer mit ausrangierten

oder billig gekauften Möbeln auszustatten. Er hatte, als

er den westlichen Flügel des Nonnenklosters zu seinem

Hause hinzu erwarb, die Zellen im Oberstock durchweg

mit schönen alten Schränken, Schreibtischen, Stühlen

möbliert, so daß jeder sein abgeschlossenes „aparrement"

zur Verfügung hatte, in das er sich nach Belieben zu-
rückziehen konnte.
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Zum abendlichen Degrüßungsessen erschienen alle im

Smoking; Grimm hatte die gute englische Sitte aus seinen

jungen Jahren beibehalten. Sie war in diesem Jahre um

so angebrachter, als drei Engländer als Gäste gekommen

waren, der Germanist Vennet, der Lyriker Munden und

ein Wissenschaftler. Der italienische Gast, Professor

Gabetti aus Rom, wurde noch erwartet: die Deutschen

waren bereits alle eingetroffen. Ich fand meinen Platz

zwischen Dinding und Rudolf Alexander Schröder,

Carossa gegenüber; Karl Venno von Mechow, Edwin

Erich Dwinger, Paul MvcrdeS sowie Heinrich Zillich

vertraten neben ihm München; Georg Grabenhorst,

Bischofs, Hermann Claudius, August Winnig den
Norden.

Es war eine bunt gemischte Schar; das Schöne war,

daß sie niemals feierlich wurde — im Gegenteil. Sie war

wie ein vergnügtes Orchester unter einem ständig vor-

handenen, aber unsichtbar bleibenden Dirigenten. Grimm

war zugleich Hausherr und Gast unter Gästen, nicht ein-

mal primus inter pares. Jeder gehörte bis auf die gemein-

samen Stunden der Lesungen und des mittäglichen oder

abendlichen Essens sich selber; er konnte spazieren- oder in

die Weser schwimmen gehen, konnte im Garten sitzen

oder in seinem Zimmer arbeiten, sich diesem oder jenem

anschließen — er war frei unter Freien. Auf diese Weise

erlebte man die einzelnen stärker und richtiger als bei

anderen ähnlichen Zusammenkünften in städtischem
Milieu.

Eines Nachmittags, als die meisten ruhten, bin ich mit

Rudolf Dinding durch das mittäglich verschlafene Lip-

poldsberg gewandert. Er hatte sich in sommerlich strand-

mäßigen Dreß gehüllt; eine leichte Jacke, weiße Schuhe

und weiße Shorts, aus denen die hageren Kavalleristen-
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deine lang und behaart herauswuchsen. Er stand Grimm,

wenn ich recht gesehen habe, menschlich nahe, weil schon

die Welt ihrer Väter sich überschnitten hatte: Bindings

Vater Karl war, bevor er der große Ruhm der Universität

Leipzig wurde, wie Grimms Vater Julius und als dessen

Nachfolger Professor an der Universität Basel gewesen.

An jenem Nachmittag begriff ich diese Beziehung; sie
ergab sich wohl auS Bindings schon ererbter Kultur im

Verein mit der männlichen Haltung des alten Offiziers,

aus der sein überlegener Gleichmut gegenüber dem ganzen

menschlichen Getriebe und die geschlossene Sicherheit in

sich selbst erwuchsen. Wir hatten uns seit dem grotesken

Abend bei Beumelburg nicht mehr gesehen; jetzt gingen

wir durch den heißen, grellen Nachmittag zur Weser

hinab. Die ländlichen Kinder standen am Wegrand und

glotzten verständnislos auf den seltsamen alten Herrn mit

den kurzen weißen Hosen und den nackten Knien und

langen Beinen, der keine Notiz von ihnen und dem Kon-

trast zwischen seiner Tracht und den Strohwagen und

Dunghaufcn der Umgebung nahm und gemessen, mit

Kavalleristenschrittcn seinen einmal eingeschlagenen Weg

fortsetzte. Wir sprachen von Anton Mayer, der einmal der

Mann von Lucie Höflich gewesen war; Binding hatte
ihn offenbar gut gekannt und erzählte mit seiner leicht

knarrenden Kommandostimme auS Zeiten gemeinsamer

Vergangenheit, die ihm in guter Erinnerung geblieben

zu sein schienen. Etwas über mittelgroß, den klugen,

kultivierten Offizierskopf und die schmale Gestalt ein

wenig vorgebeugt, ging er dahin und erzählte dem

Jüngeren vom Einst — Typus einer Zeit, deren letzte

Generation er und seine Zeitgenossen darstellten und die

eigentlich schon seit 1918 von Jahr zu Jahr mehr ver-
sunken und verschwunden war.
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Als ich am ersten Tage kurz vor dem Abendessen au?

dem Fenster meines kleinen Wohnzimmers sah: um das

Dach der Basilika, das warm im späten Sonnenlicht

glühte, schossen pfeifend und sich im Fluge blitzschnell
wendend unzählige Schwalben; der abendliche Himmel

war durchsichtig hell, wie transparent und von innen

durchleuchtet; die Silhouetten der Bäume des Kloster-

gartens zur Rechten standen fast schwarz vor dem golden

glühenden westlichen Licht — da saß unten im Schatten
der Hecke am Hause Hans Earossa. Er hatte sich irgend-

einen Hocker herangeholt, den Smoking hatte er bereits

angelegt; so saß er, die Hände um das übergeschlagene

Knie geschlungen, den Kopf mit dem vollen, dunklen

Haar zurückgezogen, und sah den Schwalben zu, die um

das Kirchendach schossen. Er regte sich nicht: das immer

etwas wie angedeutete, immer etwas sich verschließende

Gesicht war der abendlichen Stunde geöffnet: man spürte,
wie er ihr Leben über sich dahinrieseln ließ, und wagte

nicht, sich zu rühren, um ihn nicht zu wecken und dem Glück

dieser Augenblicke zu entreißen, das durch die Stille, die

nur den rufenden Vögeln gehörte, bis zu mir herauf in
seiner Wärme und Zeitlosigkeit fühlbar war. Wenn ich

seitdem etwas von Hans Earossa las, sah ich ihn immer

wieder so, klein und für sich da unten sitzen, und mancher
seiner Verse, manche Seite seiner Erzählungen gewann

von dieser Erinnerung aus ein tieferes, wärmeres
Leben.

August Winnig kannte ich von Berlin, vom Volks-

deutschen Klub her; ich war ihm wieder begegnet, als
über die Tragödie von Paul Lensch der Vorhang fiel.

Nun saßen wir des öfteren am Vormittag auf der Bank

im Garten, von der man über die blühenden Beete

hinllbersah zum Klosterhaus, an dessen großem Fenster
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oben im ersten Stock zuweilen die lange Gestalt des

Hausherrn, der dort seine Korrespondenz erledigte, für

Augenblicke sichtbar wurde. Winnigs großes, rundes Ge-

sicht, das fast etwas von einem ländlichen geistlichen Herrn
haben konnte, atmete die gleiche sichere Würde wie seine

breite, kräftige, wenig über mittelgroße Gestalt. Man

glaubte ihm den ostpreußischen Obcrpräsidenten des

Kapp-Putsches, der damals, um dem Land die Kata-

strophe des inneren Krieges unmittelbar vor der Volks-

abstimmung zu ersparen, ohne Bedenken sich Kapp ange-

schlossen hatte, obwohl er wußte, daß das Unternehmen
nur eine Lebensdauer von Tagen haben konnte. Man

glaubte ihm aber auch den ehemaligen Maurerpolier aus
dem Harz, und es war eines der stärksten Erlebnisse dieser

Tage, zu sehen, wie sicher die Menschen des Volkes in dem

Dichter Winnig diese Seite, ihre Seite erfaßten. Er las
eines Abends vor Soldaten ein paar Geschichten auö

seiner Maurerzeit: die Zuhörer waren zuerst abwartend,

skeptisch — bis sie merkten: der ist vom Vau. Da richteten

sie sich auf und gingen mit; sie standen auf ihrem Boden
lind fühlten, daß der breite, ruhig sprechende Mann da

oben ebenfalls diesem Boden entwachsen war. Sie hatten

instinktiv ganz richtig Winnigs besonderen Wert heraus-

gefunden: das im besten Sinn Organische, das er sich
als Mensch wie als Autor bewahrt hatte. Er war rund und

ganz geblieben, was gerade für einen Mann seiner
Generation nicht leicht geivcsen sein mochte. Er hatte die

wesentlichen Kräfte der kulturellen Welt aufgenommen,
ohne die Kräfte seiner ererbten Welt aufzugeben und von

dem Neuen zerstören zu lassen. So stand er zwischen den

Zeitcn,sonst getrennte Welten vereinend und ohneTheorie
und Programm ein Beispiel über die Gegner hinaus

gebend.
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Von einer anderen Seite her hatte Hermann Claudius

ein später Nachfahre des Wandsbecker Boten, das gleicbe

Problem zu lösen versucht. Er kam von der Lyrik und
vom Niederdeutschen her: Hans Grimm hat einmal eine

Auswahl seiner schönsten Verse herausgegeben, wie er

denn den schnurrigen, langen Mann mit dem bald nach-

denklichen, bald eulenspiegelhaft aufleuchtenden Gesicht
über das Literarische hinaus sehr gern hatte. Durch das
Klosterhaus wanderte schon früher eine herrliche Ge-
schichte von Hermann Claudius; man darf sie wohl er-

zählen, da sie ein gutes und zugleich sehr niederdeutsches
Bild von seiner Haltung zuni Leben gibt. Claudius war

einmal, in den zwanziger Jahren, mit seiner Frau auf

dein Lippoldsberg aufgetaucht, auf einem schönen, neuen,
großen Motorrad, das leidenschaftlich zu fahren seiner
lyrischen Seele ein ganz besonderes Vergnügen bereitete.

Cr kam früh, blieb den Tag über — am späten Nachmittag
wollte er weiter. Man stand zum Lebewohl an der Türe.

Frau Claudius, eine kräftige, vitale Frau, verabschiedete

sich ausgiebig von den Grimmschen Damen und von Hans
Grimm; Claudius saß bereits im Sattel, ließ den neuen

Motor knattern und drängte: Fertig — Schluß — es ist
Zeit zur Abfahrt. Frau Claudius trat an den Sozius-

sitz, Hermann Claudius vertiefte sich in den Motor,
schaltete ein, gab Gas, brauste ab. Zuerst ging es
langsam, vernünftig talwärts durch den Ort, dann in

voller, glatter Fahrt stroniauf, auf Vuröfelde und Han-
noversch-Münden zu. Zuweilen fragte Claudius etwas

über die Schulter, der Fahrtwind verschlang die Ant-

worten; zuweilen sprang das Rad durch ein Schlagloch —

weiter! Schließlich fragte Claudiiis etwas, worauf er
eine Antwort brauchte. Als keine kam, fuhr er langsamer
und wendete vorsichtig den Kopf: der Raum hinter ihm
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war teer. Er bekam einen fürchterlichen Schreck, hielt an:

bei dem Springen durch die Schlaglöcher, irgendwo mußte

er seine Frau, ohne es zu bemerken, verloren haben!

Also zurück. Claudius wendet und fährt, langsam, mit

angstvollem Herzklopfen die Strecke zurück, jeden Augen-

blick darauf gefaßt, seine Frau am Wegrand oder im
Straßengraben mit gebrochenen Gliedern liegen zu

finden. Er sucht und sucht — vergeblich: er findet nichts.

Am Ende ist er wieder in Lippoldsberg. Qualvoll lang-

sam windet er sich durch das Dorf bergauf, kommt

knatternd auf dem gepflasterten Klosterhof an — und
wird an der von innen weit geöffneten Pforte des Hauses

von einem schallenden Gelächter empfangen, in das am
lautesten seine Frau einstimmt, die im Hintergrund

stehengeblieben ist. Es dauerte eine ganze Weile, bis
Hermann Claudius die Situation begriffen hatte: er war,

im Eifer des Aufbruchs, mit seinem laut knatternden

Motor beschäftigt, abgebraust, noch ehe seine Frau über-

haupt hatte aufsteigen können. Er hatte im Eifer des

Fahrens auf dem neuen Rad das fehlende Gewicht hinter

sich gar nicht empfunden, sondern war gefahren und ge-
fahren, bis ihm endlich das Ausbleiben der erwarteten

Antwort die Situation klarmachte, die er nun natürlich
als echter Dichter romantisch und dramatisch deutete. Bis

ihn der Augenschein in seine niedersächsische Wirklichkeit

zurückbrachte und er erleichtert und mit aufrichtigem

Vergnügen in das Lachen über sich und das Mißver-
ständnis einstimmte.

Claudius war, wenn man mit ihm durch die Landschaft
wanderte, ein äußerst wohltuender Gefährte. Er konnte

herrlich erzählen, er konnte ebenso zuhören. Man hatte
Kontakt mit ihm, der sich gerade bei dichterischen Menschen
oft nur mit zäher Geduld erreichen läßt. Er nahm und
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gab selbst die seelische Tuchfühlung, die die Voraussetzung

aller mehr als mechanischen Gespräche ist. Ich bin oft
mit ihm auf die Höhen hinaufgestiegen, zu dem Hochstand

am Waldrand, auf dem ich zuweilen mit Grimm gesessen

und auf das Wild gewartet hatte, das unterdessen seelen-

ruhig unter uns stand, äste und sich nicht ini mindesten
durch unsere Nähe stören ließ. Claudius hatte etwas von

der Selbstverständlichkeit des soldatischen Umgangs be-
halten: es hatte einen guten Sinn, daß wir in der Unter-

haltung des öfteren in das natürliche militärische Du ver-

fielen, ohne es selbst überhaupt zu bemerken.

Die anderen blieben stärker im Hintergrund, selbst

Aillich, trotz der herrlichen Geschichten und Anekdoten,

die er zu erzählen wußte. Über der zarten Gesundheit

Karl Benno von Mechows lag ein Schatten der Nervosi-
tät; Alverdes und Dwinger bildeten eine kleine Sonder-

gemeinschaft, aus der Dwinger erst am letzten Abend

prachtvoll ausbrach, als er, mitgerissen vom Blut seiner aus

dem Osten stammenden Mutter, plötzlich begann, wie ein

Rasender wilde Steppentänze zu tanzen und dazu halb

melancholische, halb temperamentvoll mitreißende Reiter-

lieder in fremden, unverständlichen Sprachen zu singen.

Der Engländer Bennet war ein stiller, feiner, freundlicher

Mann, den ich trotz seines Protestes zuweilen den vielen

jungen Gästen, die durch das Haus strömten, als den

Dichter Arnold Bennett vorstellte, von dem sie unbedingt
ein Autogramm haben müßten: er wehrte sich nüt lachen-

der Verzweiflung; aber die jungenMenschen glaubten

ihm nicht, und er mußte den toten Romancier mit Hal-

tung und Resignation zu vertreten suchen.

Eine Art natürlichen Mittelpunkts des Kreises bildete

Rudolf Alexander Schröder. Groß, breit, mit seinem

mächtigen, iniposanten Schädel, wurde er an Wucht



der Erscheinung nur noch von Gabetti übertreffen, der

am dritten Tage bei glühender Sonnenhitze zu Fuß von

Bodenfelde seine gut zwei Zentner schwere Gestalt die

schattenlose Straße zum Lippoldsberg hinauftrug, fürch-
terlich transpirierte und trotzdem mit strahlender Laune

und fröhlichster Liebenswürdigkeit sofort sich auf die

Gäste und in die Unterhaltung stürzte. Rudolf Alexander

Schröder hatte weder Gabeltis Mündlichkeit noch sein
übersprudelndes Temperament des Sprechens; er hatte

die Ruhe deö Bremers, der von einem bestimmten

Niveau ab fast von selbst etwas von seinem eigenen Denk-

mal bekommt. Er war unvorstellbar ohne seine Zigarre,
die eigentlich nur während der Mahlzeiten aus seinem

Mundwinkel verschwand; er stand mit ihr auf, er ging

mit ihr zu Bett, und manche behaupteten, er lasse sie
auch nachts nicht aus seinem Munde. Er war das Bild

eines Mannes, ein wunderbares Gegenstück zu Hans

Grimms hager herausgemeißeltem Kopf auf den: langen

Körper; er besaß die breite, vitale Wucht, die immer

wieder Plastikervorstellungen im Betrachter weckte. Wenn

man ihn ansah und an seine Anfänge um 1900 dachte,
an die feine Schilderung Rilkes von den: jungen Schrö-

der in dem Brief an die Baroneß Uerküll aus deni Jahre

1907, an die zart rosa getönten Biedermeierzimmer,

die der Architekt Rudolf Alexander Schröder schuf, an
den Jnselverlag, den er mit seinem Vetter Alfred Walter
Heymel gegründet hatte — Heymel war Herrenreiter

und so sah nian damals unwillkürlich auch Schröder

vor sich, schlank, schmal, sehnig — ohne die Dauerzigarre.

Dann wieder stieg das Bild des Lcbenswerkes auf, die

Übersetzung des Honier, des Virgil (gegen die Theodor

Haecker sich einmal zornig aufgelehnt hat), die Gedichte

und die geistlichen Dichtungen: man sah plötzlich das
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Protestantisch-Theologische in dem Kopf des Bremers,
der in der Zeit des Dritten Reiches Kirchenlieder für das

Gesangbuch schrieb, sah zugleich den Maler Schröder,

der bei seinem Haus über dem Chiemsee schöne Land-

schaften im verhallenden Stil der Heymelzeit schuf — und

freute sich jeden Tag, wieder diesem Mann begegnen

zu können, in dem ein bestes Stück der deutschen Welt

aus der ersten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts

lebendige Wirklichkeit geworden war.

Wie weit diese niedersächsisch-bremische Wirklichkeit

Schröders ausgreifen konnte, das haben wir am letzten

Abend vor dem Abschied und dem Auseinandcrgehen

erlebt. Grimm hatte nach dem Abendessen ein Beisam-

mensein in dem Gästehaus gegenüber dem Klosterhauü

vorgeschlagen: bei einem Glase Bier sollten die letzten

Stunden in leichter Geselligkeit verbracht werden. In

dem nicht allzu großen Gemcinschaftüraum des Hauses

saßen wir zusammen — und da geschah es, daß noch vor

Mitternacht Rudolf Alexander Schröder das Wort er-

griff, nicht zu einem Dank, nicht zu einem Resunwe,

sondern zu einer launigen nachträglichen Charakteristik

der Teilnehmer an dieser Tagung, und zwar von den

Namen der Einzelnen aus. In einer Mischung von Tief-
sinn und Studentenulk diskutierte er einen nach dem

andern, vor keiner Klangassoziation zurückschreckend, zu-

weilen aber auch die Regionen des Geheimnisvollen

streifend. Er begann mit dem Hausherrn, bei dem er sich

mit der naheliegenden Sinnverbindung begnügte: „Ver-

schon uns, Herr, — mit deinem Grimme." Er ließ Winnig

folgen, den er zum Träger der Hoffnung auf ein Wieder-

sehen machte, indem er behauptete, sein Name läge schon

dem alten, schönen Lied zugrunde: „Winnig komm,

Winnig komm, Winnig wiederum komm...!" Er warnte
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Claudius vor den Möglichkeiten des Aäsarenwahns, die

iibcr seinem Namen wären: „Ich, Claudius, Kaiser,
Gott." Er tat nur die Ehre an, mir Talente zum Menschen

zu bestätigen: „Denn ich bin ein Mensch gewesen — und

heißt ein Fechter sein;" und dann kam er zu Binding
und damit zum Höhepunkt seiner Rede.

„Binding," sagte er, „unser lieber Binding — das ist
der Größeste unter uns, der Träger nicht nur des Philo-

sophischen, sondern des Metaphysischen. Sein Name ist
mehr als Schall und Rauch." Er stellte ihn hin als den

Träger des eigentlichen Seins, als das Bin-Ding. „Cogito,

ergo sum, sagte Descartes: ich denke — also bin ich.

Binding braucht nicht zu denken; er hat das letzte Sein

bereits mit seinem Namen mitbekommen; er ist selbst,

weit über Descartes hinaus, das Bin-Ding, das letzte
metaphysische ens, das Wesen, das Ding an sich."

Und nun spann er diesen Einfall weiter und weiter,
in immer neuen Abwandlungen, so daß aus den Studenten-

scherzen des Anfangs mehr und mehr eine Ahnung von

der geistigen Weite des Mannes Rudolf Alexander

Schröder stieg und der großen, wuchtigen Gestalt, die

da, im selbsterzeugten Tabaksgualm in die Dämmerung

des menschenerfüllten Raumes aufragend, ebenfalls
etwas vom Glanz der Transzendenz gab, mit der er

tiefsinnig und spielerisch Gestalt und Namen des Gefähr-

ten umgab. Er lieh dem leichten Ausklang des Bei-

sammenseins einen Schimmer unbeschwerten Geistes,
der ebenso schön zu ihm wie zu den gerade verwehten
Tagen paßte und noch am Morgen mit heiterer Er-

innerung uns geleitete, als uns der Dampfer zwischen

den besonnten Weserbcrgen nordwärts trug und das
letzte Tichtertreffen auf dem Lippoldöberg im Glanz des
Sommertages hinter uns versank.
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Paul Wiecke

Äls ich 1899 als erstes Semester die Technische Hoch-

schule in Dresden bezog, war der Name Paul Wiecke
hoher Ruhm des deutschen Theaters, weit über Dresden

und die Grenzen Sachsens hinaus. Der damals Sieben-

unddreißigjährige war der einzige ernsthafte Konkurrent
des um vier Jahre älteren Josef Kainz: der Hamlet

Wieckes, obwohl er keinen Chronisten gefunden hat wie

der von Kainz, den ein dickes Buch in allen Einzelheiten

und Nuancen bis ins kleinste für die Nachwelt aufgehoben

hat — der Hamlet Wieckes stand unmittelbar neben dem

von Kainz, um so mehr als sich in diesen beiden Be-

gabungen zwei Zeitalter des Schauspiels deutlich sicht-

bar voneinander sonderten.

Ich habe in dem kurzen Sommersemester 99, zumal

Wissen und Maßstäbe fehlten, nur wenig von den großen

Rollen Paul Wieckes gesehen. Ich habe das Versäumte

nachgeholt, als ich sechs Jahre später nach Dresden zu-
rückkehrte und nun während der nächsten fünf Jahre

fast jede Aufführung erlebte, in der er mitwirkte. Ich

empfand, wenn auch damals noch unklar und halb-

bewußt, sehr stark die Zeitbedeutung der Erscheinung

Wieckes, fühlte dunkel in ihm den Träger eines kostbaren

Erbes, das im Versinken war und von dem es galt zu

retten, was gerettet werden konnte. Carl Zciß, neben dem

Grafen Seebach Leiter des Dresdner Schauspiels, for-

mulierte meine Stellung zu Wiecke einmal so: „Sie sind
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ihm verfallen; aber das ist ein sehr angenehmer Austand,

zumal er ergiebig ist." Dieser Zustand war für mich um

so ergiebiger, als ich die Distanz zu Paul Wiccke, da ich

der Jüngere war, konsequent wahrte und, so gern ich ihm

begegnet wäre, es ihm oder dem Zufall überließ, eine
Begegnung herbeizuführen.

Infolgedessen habe ich denn auch erst in der zweiten

Hälfte meiner Dresdener Jahre seinen Weg gekreuzt.
Wir trafen — ich weiß nicht mehr, durch wessen Ver-

mittlung — im Hotel Stadt Gotha zusammen, und der

große Schauspieler Paul Wiecke, so herzlich seine Be-

grüßung war und so aufrichtig auch er sich über die end-

liche Begegnung zu freuen schien, erwies sich als ein

Mann, der dem Irdischen zum wenigsten ebenso nahe-

stand wie der Welt der Dichtung: er bereitete höchst
eigenhändig unter den staunenden Augen des bedienenden

Kellners aus allen möglichen geheimnisvollen Ingredi-
enzien, die er nach und nach bestellte, eine Variante des

sogenannten Liptauer Käses, auf deren Erfolg — er strich

sie uns auch noch eigenhändig auf die gerösteten Brötchen

— er ebenso stolz war wie auf den irgendeiner seiner
schauspielerischen Leistungen.

Paul Wiecke war als Erscheinung der geborene Helden-

darsteller. Etwas über niittelgroß, schlank, aber kräftig,

mit einem Kopf, der etwa die Mitte hielt zwischen Josef

Kainz und dem jungen Adalbert Matkowsky, den er, von

Weiniar kommend, einst am Dresdner Hoftheater abge-

löst hatte, als Matkowsky nach Berlin ging. Das volle,
dunkle Haar erinnerte an den Ostpreußen, der sprechend

bewegliche Mund und die hellen, zuweilen fast aggressiv
den Partner anpackenden blauen Augen beschworen das

Bild von Kainz, dem er, vielleicht aus einem halb be-

wußten Instinkt für die zeitbedingte Gegensätzlichkeit ihrer
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Gestaltungsstile sehr skeptisch, manchmal fast feindlich

gegenüberstand. Das Seltsame dabei war, daß Kainz,
obwohl der Ältere, der Träger des neuen, der Prophet

des Zeitalters der sich verselbständigenden Melodie des

Schauspielers, also des musikalischen Ausdruckömoments

war, während Wiecke, der Jüngere, mit zäher Energie

die Gestaltung vom Objektiven her, die Verdichtung, nicht

die Entfesselung des Sprachlichen in den Vordergrund

stellte. Kainz riß ein neues Zeitalter der Romantik auf;

Paul Wiecke war der letzte Klassiker, zuweilen mit Leistun-

gen, deren großartige Vollendung ebenso unverlierbar

haftete wie die gelegentlich schon fast erpressionistische

Sprengung des Objektiven bei Kainz. Tie kleine Rolle

des schwedischen Hauptmanns in „Wallensteins Tod" war,
wenn Wiecke sie spielte, in ihrer gedämpften Diskretion

und dem vollkommenen Ausgleich zwischen Haltung und

Anteil vielleicht das Großartigste an gestaltendem Schau-

spiel, was man zwischen 1900 und 1910 auf dem deutschen

Theater sehen konnte. Unvergeßlich, wie er vor dem

Mädchen Thekla stand, im innersten beteiligt und mit

nobelster Diskretion sich doch völlig zurückhaltend, ihr Ge-

fühl, ihren Schmerz so respektierend, daß er sich nicht die

leiseste Geste, kaum einen ganz verhaltenen Klang der

Teilnahme erlaubte. Das Schauspiel wurde ohne Rest

menschliche, männliche Haltung, geformtes, gebändigtes

Leben, war zugleich höchste Gestaltung und bestes Mit-

lcben, so daß man kaum wußte, was man mehr an diesem

wirklich einmal klassischen Ausgleich bewundern sollte.

Von jenem Tag der ersten Begegnung an sind Paul

Wiecke und ich sehr oft zusammen gewesen. Er bewohnte

an der Eomeniuöstraße ein schönes, kultiviertes Haus;

seiner Bibliothek sah man seine Herkunft aus einer Ge-

lehrtenfamilie und den alten Pfortcnser an, der dann
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über die Germanistik zum Theater gekommen war. Er

rief, wenn er abends frei war, nicht zu spielen brauchte,
oft an; dann waren wir seine Gäste in dem Haus an der
Comeniusstraße, daö feine Schwester Marie mit dem Be-

hagen menschlicher Wärme und unmerklicher Ordnung
erfüllte. Paul Wiecke war in jungen Jahren verheiratet

gewesen mit der Schauspielerin Alwine Wiecke, die um

1900 in Raphael Loewenfelds Schillertheater in der

Wallner-Theater-Straße in Berlin Rollen wie Ephraims
Breite von Carl Hauptmann mit starkem Talent und

wirksamer Vitalität spielte. Die Ehe war bald getrennt

worden; das einzige Kind, das ihr entsprossen war, eine
Tochter, Hilde mit Namen, war ebenfalls von Paul

Wicckcs Schwester Marie, genannt Tante Mieze, auf-

gezogen worden. Das Ergebnis dieser Erziehung war ein

damals siebzehnjähriges Mädchen, dessen natürliche

Lebendigkeit und Frische, Klarheit und Realitätsinstinkte

den pädagogischen Talenten der Erzieherin das beste
Zeugnis ausstellten. Erich Schmidt, der berühmte Ber-

liner Germanist, der Paul Wiecke sehr schätzte und oft in

Dresden fein Gast war, hat, als Hilde Wiecke sich um 1910
mit dem Maler Constantin von Mitschke-Eollande ver-

lobte, in einem reizenden Gratulationübrief zu dieser

Verlobung die praktischen Ergebnisse ihrer Erziehung in

seiner humorvoll scharmanten Art ausdrücklich bestätigt.
Er erinnerte die Empfängerin an einen Abend, an dem er

Gast in dem Haus an der Comeniusstraße gewesen sei

und mit ihr, der Tante und dem Vater zu Abend ge-

gessen habe. Den Tellerwechsel zwischen den Gängen
hätte sie, Hilde Wiecke, selbst vorgenommen. Das eine

Mal hätte er, Erich Schmidt, noch ein großes Stück

Butter von dem soeben abservierten Gang her auf seinem
Teller gehabt. Sie, Hilde, hätte dieses Stück Butter
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einen Moment mit Bedauern betrachtet, dann hätte sie

halb hinter ihm stehend, mit raschem Griff ein Messer

erfaßt und das kulinarische Wertobjekt mit schnelleni

Entschluß auf seinen neuen Teller hinüberbefördert

und diesen mit unbefangener Selbstverständlichkeit vor

ihn hingestellt. Eine Ehe, die auf solchen wirtschaftlichen

Voraussetzungen in der Seele der Frau gegründet werde,

stünde von vornherein unter den besten Auspizien, und so

spreche er, Erich Schmidt, ihr, der Braut, aus der unaus-

löschlichen Erinnerung an diese kleine Szene seine herz-

lichsten und zuversichtlichsten Glückwünsche zur Ver-

lobung aus. — Hilde Wiecke hatte übrigens ihrerseits eine

künftige Ehe ebenfalls insofern praktisch unterbaut, als sie

schon vor der Verlobung mit Constantin von Mitschke bei

dem Geheimrat Leopold, einem damals sehr bekannten

und witzigen Dresdner Gynäkologen, ihr Hebammen-

eramen gemacht hatte: sie wollte ihre Kinder mit Sach-

kenntnis zur Welt bringen.

Wieckes Hauptrollen am Dresdner Königlichen Schau-

spielhaus waren sehr verschiedener Art. Er war ein aus-

gezeichneter Herodes in Hebbels Mariamne-Tragödie,
wie denn Hebbel überhaupt seiner inneren Struktur, dem

analytisch Geistigen, im besten Sinn Gebildeten seiner

Art sehr nahelag. Er machte Ibsens „Brand" zu einem

Dauererfolg in Dresden, weil er neben allem kulturvoll

Intellektuellen über die Wucht eines starken Willens

verfügte, der seine Gestalten mittrug: er war ein hervor-

ragender Marc Anton bei Shakespeare, ein zweiter

Richard, der nur für die Schwäche dieses Königs fast zu-

viel an innerer Kraft mitbrachte. Später begann er den

Übergang ins Moderne und das Charakterfach zu suchen:

er spielte Oswald Alving in den „Gespenstern" und

schließlich griff er, einst Karl, nach dem Franz Moor.
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Es war ein interessanter Versuch, durch objektivierende

Gestaltung einen Wesenswiderspruch zu überwinden: es

blieb in vielem beim Versuch, und Wiecke sah von weite-
ren Experimenten dieser Art ab.

Die Schauspieler des Dresdner Königlichen Theaters

mußten zu jener Zeit ihrer Bühne täglich zur Verfügung

stehen: sie mußten zu jeder Stunde telephonisch erreichbar

sein, um bei einer eventuellen Spielplanänderung recht-

zeitig eintreffen zu können. Ich bin sonntags oft und gern
in die Umgegend Dresdens gewandert; Paul Wiecke

machte mit Vergnügen solche Ausflüge mit: ein Problem

waren nur die Telephonverbindungen. Wir mußten

unsere Ziele vorher so ausrechnen, daß gegebenenfalls

nicht nur ein Anruf, sondern auch eine rechtzeitige Heim-

kehr möglich war. Wiecke fluchte, aber er mußte sich fügen,
und die Nervosität der Ungewißheit hat uns oft bis in die

entscheidende Abendstunde begleitet, die die endgültige

Freiheit brachte. Dann überkam ihn oft der Zorn auf
seinen Beruf und auf die Fremdheit zu dem Dresdner

Publikum, die er trotz aller Erfolge empfand. Er fühlte

sich, wenn auch ein wenig Deklamation dabei war, ein-

sam; dann setzte er sich hin und schrieb in seiner großen,
charaktervollen Schrift, die auch zwischen den Generatio-

nen stand, lange Briefe, schickte mir Bücher, die er liebte

und von denen er wünschte, daß sie mir auch etwas gäben.

Etwas von dem brach aus, was das neunzehnte Jahr-

hundert Idealismus nannte und was die Kehrseite seiner
Stärke war.

Als ich 1910 Dresden verließ, blieben wir noch lange
in diesem häufigen Briefwechsel. 1911 begann Bruno

Eassirer seine große Sammlung von Künstlerbriefen vor-

zubereiten und bat mich, die Bände durchzusehen, die

der Geheimrat Schnorr von Carolsfeld besaß, ein Sohn



des Malers und früher Direktor der Dresdner König-

lichen Bibliothek im Japanischen Palais. Ich sagte zu,

schrieb an Paul Wiecke, und er lud mich ein, solange ich
wollte, bei ihm zu wohnen und die Arbeit zu erledigen.

Ich folgte gern und ging nun täglich schon früh zu dem
alten, vollbärtigen Herrn in die Chemnitzer Straße, wo er

in einer strengen Gelehrtenumgebung sein pensioniertes

Dasein verbrachte. Er hatte alles aufs beste vorbereitet:
neben einem Stehpult standen griffbereit die Mappen

mit den alten Korrespondenzen; an einem zweiten Pult

stand der alte Herr, übernahm die von mir ausgewählten

Briefe und schrieb sie mit seiner klaren, sauberen, erakt

unpersönlichen Gelehrtenhandschrift sogleich ab. Es war

ein sehr merkwürdiges Gefühl, diese Lebensdokumente
von Ludwig Richter und Caspar David Friedrich, von

Kügelgen und von dem Vater des Mannes, der hinter

mir stand, in Händen zu halten, vergilbte Worte längst

Toter zu lesen, die voll lebendigen Gefühls an andere

Tote gerichtet waren. Der alte Herr im grauen
Vollbart aber verbreitete eine Atmosphäre von so

unpersönlich-wissenschaftlicher Sachlichkeit, daß für
das Leben und seine Widerstände kein Raum übrig-
blieb.

Von neun Uhr früh bis gegen zwei arbeiteten wir so,

meist stumnl oder nur sprechend, wenn ich um eine Aus-

kunft, eine Erklärung für Unverstehbarcö bitten mußte.
Dann klärte mich der Herr Geheimrat kurz auf, um sofort

wieder an seine Arbeit zurückzukehren, für die er, wie er

sagte, als für eine Abwechslung im Einerlei seiner

pensionierten Tage dankbar wäre. Ob er je ein Entgelt

für diese Arbeit erhalten hat, weiß ich nicht; ich habe

zwei Eremplare des stattlichen Bandes bekommen, sonst

nichts. Ich habe mich auch nicht um Weiteres bemüht:
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tie Arbeit selbst und die Stunden mit Paul Wiecke
waren mir Entschädigung genug.

a Chemnitzer Straße fuhr ich zur Comenius-
straße. Paul Wiecke hatte meist mit dem Essen auf mich
gewartet — und dann begann der eigentliche Tag. Wir
Men stundenlang zusammen; einmal tauchte Julius

^ahle auf, Paul Wieckes alter Freund vom Goethe-
archiv in Weimar, der wie mein Freund Julius Levni

aussah, und es gab einen langen Abend mit langen Ge-

sprächen. Meist aber waren wir allein und versuchten
den Problemen der Zeit von Gerhart Hauptmann bis

zum Expressionismus beizukommen, oder der Frage ob

Goethe für uns noch modern sein könnte. Wiecke empfand

als alter Weimaraner schon die Frage als Blasphemie:
desto interessanter war, was sein Gefühl für ihre Be-
jahung ins Feld führte.

^ann kam der Krieg. Unsere Zeit versank und langsam

auch die Zeit von Dresden. Die Briefe wurden seltener-

einmal fuhr ich noch hinüber und suchte Paul Wiecke auf'
als er Schauspieldirektor im Neuen Hause war und
Hauptmanns Hamlet-Bearbeitung aufführte. Damals

SrAJ" iUm nnenmal gesehen - durch meine
schuld. Als er pensioniert wurde, zog er nach Berlin,

wo er Kinder und Enkel hatte. Es kamen wieder Briefe;

ich antwortete, beschloß mehr als einmal, ihn aufzu-
setzen ,m Wirrwarr des Tagesleerlaufs unterblieb es.

Und eines Tages kam die Nachricht vom Tode des ehe-

maligen Königlich-Sächsischen Hofschauspielers Paul
Wrecks.

Seine Tochter Hilde habe ich noch ein paarmal im

^heater gesehen, wenn sie zu Premieren ging, in denen
ihre Kinder mitwirkten. Aus der Ehe mit Constantin

von Mitschke-Collande stammten zwei begabte junge
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Schauspieler, Gisela und Volker von Collande. Frau

Gisela traf ich eines Tages mit einem kleinen Schul-

mädchen, ihrer ältesten Tochter. Vor mir tauchte das
Bild einer kleinen, weißhaarig temperamentvollen alten

Dame auf, die ich eines Tages in der Comeniuöstraße in
Dresden kennengelernt hatte; es war Paul Wieckes

Mutter; hier hüpfte ihre Ururenkelin neben ihrer Urenkelin.

Das Tempo des Lebens hat oft etwas sehr Erstaunliches —

vier Generationen sind mühelos in erheblich weniger

Jahrzehnten unterzubringen.

Rudolf Rittner

Einer der Schauspieler, vor denen Paul Wiecke am

meisten Hochachtung hatte, war Rudolf Rittner. Wir

begegneten uns in diesem Gefühl der Verehrung; auch

ich verdankte Rittner ein paar der stärksten und am tiefsten

haftengebliebenen Eindrücke aus der Zeit des Brahmschen

Theaters. Ich habe seit Matkowskys Othello und seinem
Kean das Elementare nie wieder so unmittelbar erlebt,

und bei Rittner war in allem Elenientaren zuletzt sogar

noch mehr: das Urhafte fügte sich gewissermaßen dem

Leben ein, bekam eine Funktion in seinem Zusammen-

hang, während es bei Matkowsky einsam in sich selbst
verlodcrte.

Eine dieser stärksten Rollen Rittnerö war der Leutnant

Hans Rudorf in Hartlcbens „Rosenmontag". Er spielte

sie einmal unmittelbar nach Kainz; der Unterschied war

ungeheuer aufschlußreich. Kainz nahm den jungen Men-
schen als einen schon vom Leben Gebrochenen. Wenn er
die Tat der Vettern, die ihn bewußt um die Liebste ge-

bracht haben, erfährt und in die Worte ausbricht: „Das
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sollen sie mir büßen!" — dann sprach diesen Satz ein

Mensch, der selbst nicht mehr glaubte, was er sagte.

Klanglos, tonlos, schon halb wie ein Toter brachte Kainz

den Satz; man hörte es kaum, dieses: „Daö sollen sie

mir büßen!" Bei Nittner das Gegenteil: ein in seinem

tiefsten, besten Gefühl getroffener Mensch brüllte auf,

schlug wie ein Rasender mit der Faust auf den Tisch und

schrie: „Das sollen sie mir büßen!" Vielleicht glaubte er

auch nicht mehr an die eigene Kraft; vielleicht wollte er

sich durch die Wucht der Worte selbst überzeugen: trotz

dieser möglichen Schwäche brach hier das ganze tiefe,

verletzte Gefühl für das Mädchen Traute aus, dröhnend,
jamniernd, drohend, aus den elementaren Gründen

des Lebens: „Das sollen sie mir büßen!!"

Roch viel tiefer sitzt die Erinnerung an einen andern

Ausbruch Rittners. Er spielte den alten Huhn in Haupt-

manns „Pippa". Anzusehen wie ein Urwaldriese, schritt

er einher, mit Lauten, die von keinem Menschen mehr zu

stammen schienen — ein Wesen, das aus Tiefen herauf-

gestiegen war, die um Jahrtausende hinter aller Menschen-

welt zurücklagen. Dann kam von dem Unsichtbaren der

Morgenschrei, der die Sonne begrüßt — und da vergaß

man Welt, Theater und alles andere und erlebte nur

noch die Stimme der Urwelt, den Schrei des Lebens

selber, das sich zu einer Größe und hinreißenden Furcht-

barkeit aufreckte, wie man sie nie vorher erfahren hatte.

„Jumalai" — das war der Schrei der Elemente selber,

war alle Sehnsucht, Inbrunst, Brunst, Lust und Schmerz

und Gier des Daseins, daß dem Hörer der Atem stockte, weil

hier einmal das Gestaltlose Gestalt, das Formlose wenig-

stens Schrei einer menschlichen Stinmie geworden war.

Von diesen beiden Erinnerungen lebte in mir das Bild

Rudolf Rittners fort, als er schon lange die Bühne ver-
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lassen hatte. Er ging vor der Zeit; Nervosität störte sein

Gedächtnisvermögen; er kam noch einmal zurück bei dem

verunglückten Versuch der Sozietät der alten Gefährten

Brahms — im Theater in der Nürnberger Straße; dann

zog er sich in seine schlesische Heimat zurück. Irgendwo in
der Gegend von Patschkau, dem „schlesischen Rothen-

burg", erwarb er ein kleines Gut; dort setzte er sich zur

Ruhe, wie ein Mensch der Bühne sich zur Ruhe setzen kann.

Paul Wiccke erzählte, wie er ihn einmal bei einem Besuch

dort gefunden hätte. Er hätte ihn bei seinem Kommen

nicht im Hause angetroffen; man hätte ihm aber gesagt,
er solle nur dort den Bach aufwärts gehen, da würde er

den Herrn schon finden, er sei angeln gegangen. Wiecke

folgte dem Rat und fand wirklich den Gesuchten, er-

kannte ihn sogar trotz seines Vollbarts. Er saß am Ufer

des Baches auf einem Stein; aber er sah nicht „nach der

Angel ruhevoll", sondern hielt in der Rechten zwar den

Angelstvck, in der Linken aber das neueste Heft der

„Schaubühne" Siegfried Jacobsohns und las versunken

die Berichte über das Berliner Theater, während die

Fische ungestört den Wurm von seinem Angelhaken fraßen.

Persönlich begegnet bin ich Rudolf Rittner erst zu Be-

ginn der zwanziger Jahre. Der Reichspräsident Friedrich
Ebert hatte zu einer sommerlichen Tcestunde in den Gar-

ten seines Palais' geladen, Schriftsteller und Maler,
Schauspieler und Gelehrte, und unter den Geladenen

und Erschienenen befand sich auch Rittner. Ich stand nüt

Leo von König und Käthe Kollwitz im Gespräch, als

Monty Jacobs auftauchte, sich entschuldigte und sagte:

„Paul, komm einmal mit, ich will dich Rittner vorführen,

er möchte dich sehen." Ich folgte, und wenige Augen-

blicke später stand ich vor dem Mann, den noch einmal aus

der Nähe sehen zu dürfen, ich nicht gehofft hatte.
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Der erste Eindruck war etwas erstaunlich; ich hatte einen

Niesen erwartet und stand vor einem Mann, der wenig

größer war als ich, etwas kleiner als Monty, den ich

noch nie als einen Riesen empfunden hatte. Ein Herr

mittlerer Größe im dunklen Straßenanzug stand vor

mir, breit, kräftig, mit einem lcbcndigklugen, beweglichen

Gesicht und einem Paar schöner, freundlicher Augen, die

mich mit Wärme und Anteil ansahen. Der Vollbart war,

wohl dem Reichspräsidenten zu Ehren, gefallen. Das Ge-

sicht kannte ich von vielen Bildern, nicht zuletzt von Eo-

rinths wunderbarem Porträt des schwarzen Florian

Geyer, der mit Recht in der Vorstellung unserer Gene-

ration immer Rittncrö Auge trägt.

Was wir gesprochen haben, weiß ich nicht mehr; schön

und bleibend war das Gefühl einer Berührung im

Menschlichen. Ich hatte irgendwo einmal, bei irgendeinem

Anlaß von nieincn jungen Erlebnissen vor seinem Spiel

berichtet; er hatte es gelesen und einen Zugang gefunden,

der wohl nachwirkte. Monty präsentierte mich ihm als

Freund und Gefährten uniformierter Tage im besetzten

Gebiet; so ergab sich ein freundliches Gespräch ohne Tiefe,

an dem das Entscheidende die Freude war, bei der Be-

grüßung die feste Hand des Mannes Rittncr in der meinen

fühlen, das Gesicht mit den offenen, männlich freien

Zügen, den klaren Blick der Augen aus der Nähe und in

bezug auf mich erleben zu dürfen.

Jahre später bin ich ihm noch einmal begegnet — dies-

mal nur noch im Vorübergleitcn. Ich war in Lber-

schlesicn gewesen und fuhr mit Karl Szodrok, dem Heraus-

geber des „LberschlesierS" und einstigen! Lehrer des

Knaben August ScholtiS — des Verfassers der großartig

landechten Geschichte von „Baba und ihren Kindern" —,

mit Willibald Köhler, den. Dichter der „Sehnsucht ins
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Reich", und ein paar anderen Freunden von Patschkau

im Auto hinüber nach Johannisthal, dem Sommersitz
des Kardinals Bertram, der damals in Breslau residierte.
Wir fuhren langsam durch den sinkenden Abend über die

Felder; da kam uns ein Mann entgegen in einem grünen

Lodcnanzug, den Knotenstock in der Hand, das vollbärtige

Gesicht von der sinkenden Sonne rotglühend bestrahlt.

Wie eine Gestalt aus eineni Trama Hauptmanns schritt

er dahin: der Fuhrmann Wilhelm Henschel mochte so

durch das schlesische Land gegangen sein. Szodrok zog

grüßend den Hut, der Mann dankte etwas erstaunt, sah
auch einen Augenblick wie fragend dem weiterrollenden
Wagen nach.

„Das war Rittner," sagte Szodrok, „der geht gerne

zum Tümmcrsehoppen hinüber nach Johannisthal, wo

er den guten mährischen Wein bekommt. Um diese Zeit
wandert er dann nach seinem Gut zurück."

Wenn ich heute an Rittner zurückdenke, steht neben

demMann imGartcn desReichspräsidentcnpalais'immer

dieser vollbärtige abendliche Wanderer im schlesischen

Land, zu dem er ebenso gehörte wie Gerhart Haupt-
mann und Friedrich Kayßler, Hermann Ctchr und der

unvergeßliche Musikantenkopf Conrad Ansorges.

Wieder Jahre später erreichte mich ein Brief von

Tr. Reimann, deni Bürgermeister von Patschkau, in

dessen gastlichem Haus wir damals einen schönen, langen

Abend verbracht hatten. Er war mit Rittner befreundet,
hatte eine ausführliche Biographie von ihm in Arbeit und

teilte nur mit, daß Rittner schon seit längerer Zeit im

Krankenhaus läge und mich grüßen ließe. Zugleich fragte
er wegen der Publikation der Biographie um irgendeinen

Rat. Ich gab ihm, so gut ich es vermochte, Auskunft und

bat ihn, Rittner aufs herzlichste zu grüßen. Wenige Tage
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später schon kam ein ausführlicher, sehr freundschaftlicher

Brief von Nittner selbst: er hatte die Grüße erhalten,

bedankte sich und erzählte von seinem Leben in der

wunderlichen Einsamkeit des Krankenhauses. Das war

das Letzte: wieder einige Wochen später meldeten die

Zeitungen den Tod des ehemaligen Schauspielers Rudolf

Nittner; für wenige Stunden nahm er noch einmal die

Öffentlichkeit des Tages in Anspruch.
Dann kani der Krieg auf deutschem Boden, kam die

Katastrophe. Von den Freunden im oberschlcsischen Land

drang keine Nachricht mehr 311 uns, auch nicht von dem

Mann in Patschkau, der das Leben dieses großen Künst-

lers als Freund und Nachbar erzählt hatte. Ob seine

Arbeit gerettet, ob sie in der großen Sinflut untergegan-

gen ist, weiß ich nicht. Rudolf Nittner hätte diesen Kranz

der Nachwelt wahrlich verdient: in Zeiten wie der unsrigen

aber hat die Frage nach Wert und Verdienst vor dem

allgemeinen Leid keine Gültigkeit mehr.

Albert Steinrllck

Er war vielleicht der größte Schauspieler der Zeit nach

Otto Brahm. Ein Mann, der nur Substanz war, durch

und durch Wesen, so daß er die Fülle selbst kaum ertragen

konnte. Ein Westfale, wenig über mittelgroß: eine breite,

schwere, wuchtig hcrrenhafte Gestalt, mit einem Gesicht,

das man nicht mehr vergaß, wenn man es auch nur einmal

gesehen hatte. Auf dieser Gestalt saß ein Schädel, in

dem sich die Wucht des Wesens noch einmal gesammelt

hatte, der Schädel eines Mannes, dessen Kraftbesitz

unüberwindlich schien. Ein runder, schwerer Kopf, ein

Gesicht, das von verhaltener, immer mühsam am Aus-
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brechen verhinderter Energie geformt war und in dessen

Augen doch eine durchgeistigte Form lag, die sich ständig

von neuem gegen die Wucht der inneren Substanz be-

haupten mußte und infolgedessen niemals zur Ruhe kam,

sondern sich immer wieder gegen den Überdruck der

Wesensvitalität durchzusetzen hatte.

Denkt man an die Rollen, die Albert Steinrück in der

Aeit nach dem Kriege gespielt hat, so sieht man eine Reihe

von Menschen vor sich, deren männliche Substanz jedes

Widerstands spottete, die unüberwindlich schienen. Er war

Wedekinds Veit Kunz in der „Franziska": man hat die

Tragödie des Männlichen in der Auseinandersetzung mit

der Frau niemals so hinreißend erlebt wie bei ihm, eben

weil er von Natur eigentlich unüberwindlich war und

hier doch an dem Schwächeren zerschellte. Er war Bar-

lachs Calan in der „Sintflut", großartigste Vision eines

Übermenschen noch im tiefsten Elend, und er war — viel-

leicht am unheimlichsten und dämonischsten — Sir George

Crofts in Shaws bitterer Komödie von ,Mrs. Warren’s

profession“. Ein böses, wildes, gefährliches Tier stand

da auf der Szene, ein Mensch, der kein Mensch, der eine

lautlos knurrende Bulldogge war, jeden Augenblick

bereit, bedenkenlos zuzufahren und ihm Entgegen-

stehendes zu zerreißen. Er war ein Wesen ohne jedes Ge-

fühl für andere, eine Gestalt, die nur aus Härte, Bosheit,

Tücke zu bestehen schien und an die Kette gelegt werden

mußte wie ein böser, bissiger Bluthund.

Es hat eine ganze Reihe großer Schauspieler aus dem

Vitalen in dieser Zeit gegeben: der größte neben Stein-

rück war Heinrich George, und selbst er erschien beinahe

weich, feminin, sentimental neben der Wucht des West-
falen. Einmal hat er ihn beinahe erreicht: als er in der

Volksbühne in Hauptmanns „Schluck und Jau" als erster
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den geheimen unheimlichen Sinn der Komödie enthüllte:

als er gegen den Schluß hin zum Dämon der Masse wurde,
den ein Leichtsinniger aus Spielerei an den Apparat der

Macht herangelassen hat. Da brach auch aus George diese

wüste, unbezähmbare Männlichkeit, dieses tierhaft Ele-

mentare, an dem alle Bändigungsversuche der Ordnung

hilflos zerbrechen: einen Augenblick schien es, als sollte

auf der Bühne hemmungslos der brüllende Aufstand der

Bestie Mensch loürasen, ohne daß irgendeine Kraft in der

Lage gewesen wäre, sie zu bändigen. In diesem Moment

kam George einmal in seinem Leben der Welt Albert

Steinrückö nahe; sonst war der der Stärkere, ebenso wie

der Feinere, der Geschliffenere. „Die wilde Kraft" hat

Fehling in seiner Klage um den toten George den Schau-

spieler genannt: die Formel paßte noch besser auf Stein-
rück, obwohl der wie gesagt zugleich der viel Geschliffenere,

Geformtere, in aller Überfülle der Kraft fast der Zartere

war. George hätte wohl nie die Bilder und Landschaften

gemalt, die Stcinrück hinterlassen hat und die sein Bild

so seltsam ergänzen, daß man oft darüber nachdenken

mußte, wieweit die Wucht der Substanz auf der Szene

Steinrücks Wesen, wieweit sie trotz allem Schauspiel und
Vorbau war.

Die einzige Begegnung mit ihm, die das Schicksal mir

gewährte, gab darüber auch keinen Aufschluß. Es mag im

Sommer 1923 gewesen sein, als Hauptmann seinen

sechzigsten Geburtstag zu feiern begann. Da forderte der
Berliner Rundfunk mich auf, zusammen mit Albert

Steinrück eine Feierstunde für den Dichter zu veranstalten.

Ich sollte kurz über den Erzähler Hauptmann sprechen,

Steinrück sollte den „Bahnwärter Thiel" lesen. Der Be-

trieb des Rundfunks befand sich damals noch in der

Potsdamer Straße, im Vorhaus, vier Treppen hoch unter
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dem Dach. Der Sprechraum war ein winziges Aimmerchen

von wenigen Kubikmetern Rauminhalt. Der Tag im

August, für den die Veranstaltung vorgesehen war, war

lastend beiß, die Straßen und die Häuser bis ins Letzte

durchglüht von einer in den Abend fortwirkenden Hitze.

Als ich die Treppen im Vorhaus hinaufwanderte, spürte

ich, wie die Temperatur von Stockwerk zu Stockwerk an-

stieg, und als ich oben den kleinen Raum der eigentlichen

Handlung betrat, glaubte ich, in die Bleikammern zu

kommen — obwohl ich, was Wärme angeht, eine ganze

Menge vertragen kann.

Kurz vor der für den Beginn festgesetzten Zeit erschien
Albert Steinrück. Ohne Hut, mit einem glühend roten

Schädel, so daß man fürchten mußte, er würde jeden

Augenblick mit einem Schlaganfall zusammenbrechen.
Seine Augen quollen auö den Höhlen, er keuchte — dann

packte er plötzlich mit der Rechten in seinen Halskragen,

riß ihn mit einem Ruck vom Hemd herunter und warf

ihn zu Boden. Die Jacke, die Weste folgten; zuletzt riß er

das Hemd über der mächtigen, breiten Brust weit aus-

einander, atmete ein paarmal tief und lang und reichte

mir dann erst seine feste Hand: „Entschuldigen Sie —

guten Abend."

Ich lachte: er solle es sich so bequem wie möglich machen
und es mir nur nicht übelnehmen, wenn ich so bliebe, wie

ich wäre. Mir machte die Hitze nichts. Er nickte: „So geht
es — aber das vorhin war zuviel." Er holte aus der Tasche

seines Jacketts das Buch, aus dem er lesen sollte; dann
kam ein junger Herr des Rundfunks, ich hielt meinen Vor-

spruch, und danach begann Albert Steinrück.
Er hatte die Erzählung stark gekürzt; was geblieben war,

sprach er mit einer Eindringlichkeit, die so intensiv war,

daß sie mich zwang, ohne Unterbrechung mitzuhören.
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Er fand mit sicherem Instinkt den Stil des Erzählens,

vermied alle schauspielerischen Akzente. Man empfand

das tiefe Kunstwissen, das in diesem halbnackten Riesen

lebte. Denn wie ein Riese erschien er auch hier, ebenso

wie auf der Bühne. Wie Rittner wuchs er vom innerlich

Elementaren aus ins Überlebensgroße, obwohl seine

Gestalt in Wirklichkeit das Mittelmaß nur wenig über-
ragte.

Ich habe ihn später noch oft auf der Bühne gesehen,

noch oft die Wirkung seiner unwiderstehlichen Substanz-

gewalt empfunden. Begegnet bin ich ihm nicht mehr;

aber die Stunde an jenem Augusttag oben im Vorhaus

hat mir sein Wesen so unverlierbar eingeprägt, daß neben

jedes Bild des Schauspielers Steinrück auf der Szene

sich immer die Erinnerung an den keuchenden, halbnackten

Mann stellt, der dann mit vollkomniener Überlegenheit

der Gestaltung die Aufgabe, die ihm gestellt war, souverän

und unauffällig zugleich löste.

Russisches Ballett

^)aris 1910. Ein zauberhafter, silberner Frühling liegt
über der Stadt: die Kastanien blühen in betörender Fülle,

das Land lockt, trotz aller Herrlichkeiten, die für die be-

ginnende Saison angekündigt sind. Wir schwanken zwi-

schen Fontainebleau und Cafe de la Pair; da erscheinen

Plakate: Gastspiel des Kaiserlich-Russischen Balletts in
der Grand Opêra. Zum erstenmal kommen die Peters-

burger, von denen man schon vieles gehört und in be-

geisterten Berichten gelesen hat, nach Europa. Das müssen

wir sehen. Die Eintrittspreise sind sehr hoch; aber für

Karten im vierten Rang reicht das Reisegeld. Sogar zur
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Premiere, zur ersten Aufführung auf französischem Boden
überhaupt.

Der Tag des großen Ereignisses war ein traumhaft

lichter Frühsommertag gewesen, verklingend in einem

Abend, der eigentlich viel zu schade war, im Theater ver-

bracht zu werden. Wir gingen natürlich trotzdem und

ich werde das Bild nicht vergessen, das sich vor uns auftat,
als wir durch das Menschen- und Stimmengewirr, das

Hin und Her und Her und Hin der Gäste unsere Plätze
in der Mitte des vierten Ranges erreicht hatten. Ich

kannte die Berliner, die Dresdner, die Münchener Oper —

hier versagten alle Vergleiche schon vor dem Raum. Wir

saßen auf hohem Valkone; unter uns, um uns senkte sich
die Weite eines Riesenraums, mit dem keines der anderen

Häuser den Vergleich aufnehmen konnte. Er war so groß,

daß ihn nicht einmal das Brausen der Tausende von

Stimmen zu erfüllen vermochte: er blieb gleichmütig,

unerfüllt vom Licht, vom Leben, von den Menschen —

klarer, abstrakter Raum einer reinen Innenarchitektur, wie

ihn in ähnlicher Kühle die Madeleine und später Nom, das

Pantheon aufzeigten.
Wir haben damals da oben auf unseren olympischen

Plätzen wenig an Innenarchitektur gedacht. Wir genossen
das Leben, das wunderbare Bild der Tausende, die hier

schon ihrerseits das große Theater der Gesellschaft, sich

selbst und ihren Besitz genießend, aufführten. Schon das

Fernbild des Ganzen war erfüllt von dem unbeschreib-

lichen Zauber einer Welt aus Licht, Farben und Raum;

dieses Fernbild löste sich, kam man ihm näher, in einem

Reichtum von Stoffen, Pelzen, Juwelen auf, wie ihn

Europa nur in der Zeit vor 1914 gekannt hat. Wir sind in

der großen Pause hinabgestiegen zum Foyer, haben ver-

sucht, so weit wie möglich vor allem Bilder der Frauen zu
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erfassen: das Einzelne war kaum herauszulösen aus dem

strahlenden Rausch des Ganzen, aus diesem Ineinander

von Glitzern, Leuchten, Funkeln von Farben, herrlichen

Seiden, Edelsteinen und Perlen und der lebendig be-

wegten Schönheit von Menschen, von Frauen vor allem,
deren jede schöner, reicher, kostbarer, begehrenswerter

sein wollte als die andere. Ich habe nur noch einmal in

meinem Leben etwas Ähnliches und zugleich völlig Ent-
gegengesetztes erlebt, als ich siebzehn Jahre später in

Amerika war. Da bin ich eines Tages mit dem Konsul
Schillings, der damals in New Pork Vertreter von Mer-

cedes war, zu Tiffany gegangen. Schillings war in jungen

Jahren Butler beim alten Tiffany gewesen und genoß

noch aus dieser Zeit Ansehen und Vertrauen in dem gan-
zen seltsamen Hause, das in seinen vielen Stockwerken

die erlesensten Kostbarkeiten der Welt und wert- und ge-

schmackloses Verkaufsgut, herrliche Gläser, die dem Hause

Tiffany alle Ehre machten, neben Warenhauserzeugnissen

für den Tag und den kleinen Mann enthielt. Der Konsul

Schillings sprach mit dem freundlichen jungen Herrn, der

uns führte; der nickte, rief einen zweiten herbei, wohl als

Zeugen, und dann öffneten sich die schweren, vielfach ver-

scllossenen Tresors, und vor uns lagen die kostbarsten

Stücke des Familienschmuckcs der Rockefeller und Morgan

und Astor und wie sie sonst noch hießen: Perlenketten

von unwahrscheinlichen Ausmaßen und schwarze Perlen,

groß wie Taubeneier, Brillantcnschmuck von einem Reich-

tum, daß die Dämmerung des Tresorschreinö funkelte

wie irgendein mystischer mittelalterlicher Heiligenschrein.

Einer der großen Ricscndiamantcn der Welt lag vor mir,

gelblich getönt, in seinen Ausmaßen einen Kinderkopf

übertreffend. Milliarden an Wert glänzten mir ent-

gegen — und blieben tot und wirkungslos, weil die
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Menschen, die Frauen fehlten, die sie tragen und ihnen

erst ihre lebendige Schönheit geben, den Reiz ihres

eigenen warmen Lebens leihen müssen. Was hier wohl

verschlossen und hundertfach bewacht in lichtloser Enge

sein Dasein vertrauerte, waren die echten, die wertvollen

Schmuckstücke, die Originale. Was die amerikanischen

Frauen auf den großen Festen ihrer Familien trugen,

waren Imitationen, auch noch Stücke, die schon durch

ihre Arbeit ungeheuren Wert besaßen, aber nicht halb

so kostbar wie die Dinge, die hier ruhten, weil die Besitzer

fürchteten, daß sie bei irgendeiner Gelegenheit in leben-

digen Gebrauch genommen, unweigerlich in die Hände

vorzüglich organisierter Diebesbanden fallen würden.
Damals in der Großen Oper in Paris gingen Schmuck

und Leben auf gleichen Wegen, trugen sich gegenseitig

zu höherem Glanz und Ruhm für beide Teile: Europa

war trotz aller inneren Gegensätzlichkeit der Menschen-

welten noch eine Einheit, wurde für Stunden >vic an

jenem Pariser Maiabend 1910 noch ein Ganzes aus

letztem Zusammenklingen von höchster Leistung auf der

einen Seite, Bereitwilligkeit auf der andern, dieser

Leistung das würdigste Echo und den würdigsten Rahmen

zu schaffen. Die Einheit aber war überglänzt von der
teilnehmenden Freude der Unzähligen, die Leistung und

Rahmen mit der schönen Lust an Besitz und Können ande-
rer mit erlebten, die damals noch ohne Neid in reiner,

„uninteressierter" und doch beglückter Sachlichkeit mög-

lich war.
Dies letzte Erleben des großen Europa am Bilde des

großen internationalen Publikums der Pariser Oper war

der eigentliche Gewinn dieses Abends. Die Leistungen

des Russischen Balletts konnten wir nur wie durch ein

umgekehrtes Opernglas auffassen. Auf der Riesenbühne
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bewegten sich fern und winzig zierliche Figürchen in be-

zaubernden Rhythmen: ein Glanz von Farben, Formen,

Gesten leuchtete herauf und blieb doch fern, klein, steigerte

sich nicht bis zum Eindruck persönlicher Leistung. Man
erlebte einen Schimmer vom Kaiserlich-Russischen Ballett

als Ganzen,: vom Glanz des Einzelnen erlebte man hier
noch kaum etwas.

Die Einzelnen lösten sich erst zwei Jahre später aus

den Bindungen des Ensembles, als die Russen nach Berlin
kamen und ich von der Vossischen Zeitung auö ihre Abende

besuchte. Es gab keine Vergleichsmöglichkeit mit dem

damaligen Gastspiel in Paris, keinen Glanz, keinen Reich-

tum, keine strahlende Uniwelt: ein kümmerlicher äußerer
Rahmen im alten Krollhaus, Behelfsdekorationen und

ein bescheidenes Publikum. Dafür erlebte man jetzt die

Einzelnen, ihr Können und ihr Wesen und den ganzen,

unfaßbaren Zauber ihres Auf-der-Welt-ScinS. Man sah
sie nicht mehr nur als zierliche, winzige Figürchen von

ferne: man sah die Karsawina und die Nelidowa, sah
Nijinsky und sah — Anna Pawlowa. Das Bild der

menschlichen Welt erweiterte sich von den Phänomenen

des Körperlichen aus bis in Bereiche, von denen man

sich bis dahin keine Vorstellung hatte machen können.

, Am meisten der gewohnten Welt verbunden blieb noch
die Karsawina, obwohl sie auch bereits — etwa in einem

getanzten Kleopatra-Drama — jeden Geist der Schwere

überwunden hatte und nur noch Geste, Bewegung ge-
wordenes Gefühl war: ihre rückhaltlose Hingegcbenheit

an diese Bewegung war zuweilen fast ebenso hinreißend

wie die Nijinskys, der sie dann freilich auf den Höhe-

punkten seiner Existenz weit hinter sich im Reich des

Irdischen ließ. Für Nijinsky muß man schon den Begriff
Existenz anwenden: was er war und brachte, hatte in
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Momenten nichts mehr mit Wollen oder Können zu tun,

sondern wurde Ergebnis eines Seins, das nur einmal auf

dieser Erde Erscheinung geworden war. Er war ein

Tänzer von unerhörtem Können, von einer Schönheit
der Bewegungen, die aus der Rokokotradition des Balletts

in die Endgültigkeit des Klassischen glitten; auf seinen

Höhepunkten aber löste er sich aus den Bedingtheiten der

allgemeinen menschlichen Existenz und schwebte hinüber

in eine Welt, die leicht und frei nicht mehr dem Gesetz

der irdischen Schwere unterstand, sondern dem Tänzer

gewissermaßen eine Körperlichkeit von anderem spezi-

fischem Gewicht als dem gewöhnlicher Menschen verlieh.

Dann schnellte er plötzlich auf der Stelle empor: er sprang

nicht; er stieg weiß leuchtend wie ein silberner Pfeil hoch
über die Menge der in der Tiefe Zurückbleibenden in den

Raum, der ihn trug, daß er für Augenblicke gewichtlos
ruhend wie ein Vogel zu schweben schien, bis er ebenso

leicht, ebenso wenig von der Erde gezogen, zurückglitt,

nicht fiel, sondern gewissermaßen langsamer als ein nor-

maler Körper zum tragenden Boden wiederkehrte. Diese

Momente seines Tanzes hatten etwas Traumhaftes, fast
etwas von Trance: es war, als ob in ihnen bereits

eine Ahnung von jenem geistigen Sonderzustand sich

ankündigte, der wenige Jahre später diesen größten

Tänzer nicht nur jener Zeit für lange in die Dämmerung
des Umnachteten entrückte.

Vor dem Phänomen Nijinsky begriff man, daß der

Tanz seit den Tagen des jungen Wedekind und seiner

„Minehaha" begonnen hatte, die bisherige einseitige Aus-

bildung des Geistig-Seelischen abzulösen, daß das Zeit-
alter des Expressionismus viel mehr von dem, was es

suchte, in dem wortlos-sensuellen Sichauswirken des

Körpers fand als in den versinkenden Bereichen des
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neistcs, die dem Mort unterstellt waren. Alle diese Ein-

sichten aber wurden belanglos und sekundär, sobald auf der

Szene die Frau erschien, deren Namen fast allein für die

Nachwelt den damaligen Ruhm des Russischen Balletts

verkörpert: Anna Pawlowa. In ihr hatte sich der Reiz
des vollendeten Könnens, das wieder Natur geworden

war, verschmolzen mit dem alles Können und alle ge-
wollte Wirkung überstrahlenden natürlichen Zauber einer

Frall, die jenseits der Tatsache, daß sie eine der größten

Tänzerinnen aller Zeiten war, auch als Frau, als Wesen,

als Mensch eine in Jahrzehnten vielleicht einmal auf-

tauchende, unerhörte, undefinierbare, nur beglückt zu er-
lebende Wirkung ausübte.

Man hat Anna Pawlowa wohl die Düse des Tanzes ge-

nannt: bei aller Schiefheit solcher Vergleiche lag hier

etwas Nichtiges. Eleonora Duse wirkte auch nicht nur als

Schauspielerin, sondern durch den weit ausstrahlenden

stumnien Glanz ihres menschlichen Seins, daö jede ihrer

Rollen, gelegentlich — wie bei der Rebekka West in

Ibsens „Roümeröholm" — bis an die Grenzen einer

Wesensunifälschung der Gestalt, erfüllte. Das gleiche galt
für Anna Pawlowa. Sie war sehr schön, sie konnte uner-

hört viel: sie war zugleich eine Frau, deren Seinswirkung

stärker entschied als Schönheit und Können. Sie tanzte

die berühmte Szene des Sterbenden Schwans: die

schmerzlich-kraftlose, in sich versinkende Haltung des

Oberkörpers in den Schlußmomenten wirkte jenseits aller

tänzerischen Schönheit so unmittelbar menschlich hin-

reißend und rührend, daß sie über die Jahrzehnte hinweg

nicht nur im Gedächtnis, sondern im Gefühl geblieben ist.
Sie tanzte den „Schmetterling", und aller Charme der

Leichtigkeit, aller Zauber des Spielerisch-Graziösen,
Gewichtlos-Unbeschwerten, den eine Frau sonst wohl nur
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in der Vorstellung der männlichen Sehnsucht besitzt, wurde

bewegte Wirklichkeit, entfaltete sich so strahlend, daß man
die Melancholie des sterbenden Schwans darüber fast

vergaß. Sie wurde vertieft und erschütternd von neuem

Wirklichkeit, als Anna Pawlowa nach dem Kriege, allein

und älter geworden, noch einmal in Berlin auftrat,

Abschied nehmend von ihrer und von unserer Welt. Ta

beschwor sie von neuem die Erinnerung an Eleonora

Tuse, die auch fern den Stätten ihres versunkenen Lebens

und ihrer einstigen Triumphe dahinging, nachdem ihr

Stern seltsamerweise einst wie der Anna Pawlowas im

Osten, in Rußland aufgegangen war, wo Hermann Bahr

sie entdeckte und die ersten begeisterten Fanfaren für sie
blies.

Die letzte Begegnung mit Anna Pawlowa war hin-

reißender und erschütternder als einst die erste in Paris,
da über ihr und der Zeit noch der Glanz der letzten großen

Jahre Europas lag: jetzt hing die Abendröte des Unter-

gangs über ihr wie über uns allen und zeigte noch viel

schöner als damals, waS wir besessen hatten.

Tie Begegnung mit dem Russischen Ballett, mit

Nijinsky, der Karsawina, mit Anna Pawlowa ist unper-

sönlich geblieben, eine Begegnung von ferne. Sie war

trotzdem mehr als ein bloßes Zuschauererlebnis: sie rührte

an den tiefsten Sinn der Zeit und enthüllte im Neben-

einander ihrer ersten und ihrer letzten Phase den Wechsel

dieser Zeit so aufrüttelnd eindeutig, daß sich im Tiefsten

das Gefühl einer echten Begegnung ergab und das Be-

dürfnis zu versuchen, diesem bezaubernden Stück euro-

päischer Vergangenheit wenigstens einen bescheidenen

Kranz der Nachwelt zu flechten.

447







—



-V . - ' »^-àààâà'«. ì

. " fc-

Wilhelm von Bode

Die wirklichen Erinnerungen an Wilhelm von Bode,
den Schöpfer der Berliner Museen in ihrer letzten inter-

nationalen Gestalt, muß einmal Eduard Plictzsch schreiben.

Nicht weil er Bode nähergestanden hätte als andere,

sondern weil er unter den Jüngeren, die ihn umgaben,
wohl am nieistcn den Sinn besaß für das Besondere dieser

Erscheinung und weil er darüber hinaus die Kraft der

inneren wie der äußeren Gestaltung besitzt, die notwendig

ist, um einen Mann dieses Formats und dieser Eigenart
zu umschreiben. Ich bin Bode nur einmal in meinem

Leben persönlich begegnet, da allerdings unter Um-

ständen, die ein gut Teil seines Wesens und seiner Groß-
artigkeit sichtbar werden ließen.

Richard Hamann hat in seiner Geschichte der euro-

päischen Kunst die viel verlästerte Gründerzeit, die Jahr-

zehnte des deutschen Kaiserreiches nach dem Frankfurter

Frieden, die größte Zeit des neunzehnten Jahrhunderts

genannt und die Männer, die in diesen Jahrzehnten lebten

und aufstiegen, unter die entscheidenden, weil männlich-

sten Gestalten der deutschen Geschichte und Gcistes-

geschichte gestellt. Hamann steht mit dieser Einsicht bis

heute zicnilich allein, obwohl es ein leichtes wäre, ihn

von eben diesen Gestalten aus weitgehend zu bestätigen;
denn diejenigen, die danials neben Biümarck und mit

ihm das neue Reich aufbauten und sein Gesicht bestimm-
ten, waren eines sicher: Männer.
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Einer der männlichsten unter ihnen war Wilhelm von

Bode, ein Mann und ein Herr zugleich, der das besaß,

was seitdem im Reich selten geworden ist, die Kraft des
Nein und des Widerstandes nach oben hin, selbst gegen-

über den Herren dieser Erde. Nichts charakterisiert Bode

besser als die Art, wie er einmal auftauchende Schwierig-

keiten zwischen ihm und dem Kaiser mit einem Satz be-

seitigt hat. Er hatte über irgendeine Angelegenheit mit
Wilhelm II. verhandelt und hatte dessen Zustimmung zu

seinen Plänen gefunden. Wenige Tage später, als er dem

Kaiser wieder begegnet, ist alles verändert: der Monarch

hat offenbar mit Ratgebern seiner Umgebung gesprochen;

er äußert Bedenken, erhebt Widerspruch, kurz — alles ist
anders. Bode hört eine Weile gelassen den Ausführungen

des Kaisers zu, dann sagt er ruhig: „Majestät, da hat doch

bestimmt irgendein Unberufener dazwischengestänkert."

Wilhelm II. sicht ihn einen Augenblick fassungslos an,

dann lacht er. Der Zwischenfall ist erledigt, Bode be-

konimt seinen Willen.
Wenn man ihn sah, empfand man ihn auch durchaus als

einen Mann und einen Herrn. Eine große, schlanke und zu-

gleich kräftige Gestalt, ein scharf auf Profil gestelltes Ge-

sicht mit einer energischen Nase unter einer breiten,

energischen Stirne, kühle, hellblaugraue Augen hinter

einer randlosen goldenen Brille, bis ins Alter gelb-

blondes, dichtes Haar und ein langer, ebenso blonder

Schnurrbart: so schritt er überlegen, groß, den Kopf

leicht emporgcbogen durch die Menge, die er fast immer

überragte. Licbermann hat ihn gemalt, zum Teil sehr

ähnlich: das Herrenhaft-Überlegene des Mannes Bode

ist er dem Porträt schuldig geblieben.
Sein Leben hat er selbst ausführlich erzählt; es war ein

Weg des Erfolges, wie er wenigen beschieden war. Wie
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sehr dieser Erfolg den Mann und sein Selbstbewußtsein

gesteigert, wie er ihm seine Lust am Kampf und am

Sichdurchsetzen gegen alle Gegner in Ämtern und außer-

halb von Ämtern bis ins hohe Alter erhalten hat, das

haben diejenigen erfahren, die seinen achtzigsten Geburts-

tag mitgefeiert haben, der wahrlich nicht der Geburtstag
eines Greises war.

Wir, die Kunstkritiker der großen Berliner Blätter,
hatten nach 1918 wie die Berliner Theaterkritikcr einen

Berufsverband gegründet. Dieser Verband beschloß,

dem Generaldirektor der Staatlichen Museen — denn

das war Bode immer noch, obwohl er 1920 als Fünf-

undsiebzigjähriger offiziell in den Ruhestand getreten

war — am 10. Dezember ebenfalls feierlich zu gratu-
lieren. Als Deputation wurden Mar Osborn und ich aus-

ersehen. Osborn als der Altere übernahm die Glück-

wunschansprache, wogegen ich nicht das mindeste einzu-

wenden hatte: so konnte ich viel mehr sehen und be-

obachtend feststellen.

Wilhelm von Bode beging den offiziellen Vormittags-

teil seines Geburtstages mit Empfängen, Deputationen,

Abordnungen und was es sonst noch an solchen Tagen an

Lustbarkeiten gibt, in seinem großen, alten Amtszimmer

im Kaiser-Friedrich-Museum. Er tat es nicht nur aus

Bequemlichkeitsgründen, sondern aus kluger Politik: in

seinem Hause mußte er, wenn er nicht bewußt brüskieren

wollte, jeden empfangen, der Glückwünsche überbringen

sollte; im Museum war er im dienstlichen Bereich, konnte

unpersönlich ablehnen und ablehnen lassen, was ihm nicht

paßte — und es paßte ihm vieles nicht. Er lag gerade

wieder einmal im offenen Kampf mit den: Kultus-

ministerium, das einen seiner späten Lieblingspläne, die

Verlegung eines großen Teiles der Berliner Museen
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nach Dahlem, durchkreuzt hatte: er wollte Krieg führen

können, und das konnte er vom Museum aus erheblich

besser als von seinem Privathaus in der Fasanenstraße

in Charlottenburg.

Osborn und ich waren für halb zwölf Uhr angemeldet.

Als wir kamen, stand das große, helle Gemach mit dem

riesigen Arbeitstisch Bodes bereits voll von Gästen: die

meisten Leiter der deutschen Galerien waren erschienen,

ein erheblicher Teil der großen ausländischen Gelehrten:

Bredius, Hofstede, de Groot, die Wiener — nian sah, daß

ein Mann gefeiert werden sollte, dessen Name weit über

die Grenzen des Reichs hinaus Geltung hatte. Bode selbst

lag auf einer Couch links von seinem Arbeitstisch, den

Kopf dem Fenster zugekehrt, das rechte Bein von

eineni künstlichen Hebewerk etwa anderthalb Fuß

über sein Lager erhoben. Er litt seit langem an einer

Venenentzündung, die ihm viel zu schaffen machte,

die er aber auch, wie seine Gegner behaupteten, sehr

geschickt zu benutzen wußte, wenn er unangenehnie

Verhandlungen vor Gericht, etwa in seinem Streit

mit der Bauleitung des Deutschen Museums, ver-
meiden wollte.

Bei unserer Ankunft begrüßten wir den liegenden

Jubilar, drückten ihm die große, kräftige Hand, brachten

unsere persönlichen Glückwünsche an, worauf dann Os-

born, klein und freundlich neben dem ruhenden Niesen

stehend, seine Ansprache als Vertreter der Berliner

Kunstkritiker begann. Er löste seine Aufgabe mit Geschick

und Humor; er wurde sogar etwas offenherzig, indem er

bekannte, daß wir im Laufe seiner langen amtlichen

Tätigkeit des öfteren mit Seiner Exzellenz auch hätten

raufen müssen, daß es uns aber bei unserer Verehrung

für seine überragende Persönlichkeit viel lieber gewesen
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wäre, wenn wir mit ihm vereint gegen gemeinsame Geg-
ner hätten losschlagen können.

Bode, in seiner liegenden Haltung, die trotz allem Hal-

tung blieb, hatte gemächlich zugehört. Als Osborn den

Satz von den gemeinsamen Gegnern sprach, lachte er

kurz und unterbrach ihn: „Das Vergnügen können Sie

gern und jederzeit haben, Doktor Osborn. Sie brauchen

nur meinen Minister gründlich zu ärgern — damit machen
Sie mir die größte Freude."

Er sagte das trotz des Lachens zu Beginn trocken

und sachlich; es war ihm ernst damit, und er scheute sich

nicht im geringsten, dies Bekenntnis auszusprechen, ob-

wohl rings umher nicht nur seine deutschen Berufs-
genossen, sondern viele Gelehrte aus dem neutralen und

dem ehemals feindlichen Auslande standen.

Osborn nahm die kurze Zwischcnrcde geschickt auf und

führte seine Ansprache zu raschem Ende; Bode dankte

uns, dann ging die Reihe der Glückwünsche und Depu-

tationen weiter. Ich suchte mir einen geeigneten Platz

im Hintergrund, von dem aus ich alles bequem übersehen

und hören konnte, ohne viel in Gespräche verwickelt zu

werden, und wartete ab, was sich weiter ereignen würde.

Ich brauchte nicht lange zu warten. Es klopfte leise an

der Türe; ein alter Museumsdiener trat herein und

näherte sich zögernd und vorsichtig dem Lager seines
Herrn.

„Run, was gibt's?" fragte Bode, als er den Alten be-
merkte.

„Das Ministerium ist am Telephon," meldete schüchtern
der Alte.

„Ich bin nicht zu sprechen," erwiderte Bode brüsk.
Der Alte blieb stehen.

„Noch was?" fragte Bode etwas lauter.
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Der Alte räusperte sich: „Die Herren möchten gern

wissen, wann es Exzellenz paßt, die Glückwünsche des

Ministeriums entgegenzunehmen," sagte er halblaut. Die

Anwesenden schwiegen und folgten gespannt dem Verlauf
des Dialogs.

„ Überhaupt nicht," antwortete Bode laut und bestimmt.

„Sagen Sie den Herren, ich würde keine Abordnung des
Ministeriunis empfangen. Verstanden?"

( „Jawohl, Exzellenz," erwiderte der Alte und wandte

sich zum Gehen. Man sah ihm an, daß ihm nicht ganz

behaglich zumut war, obwohl er die Auskunft wahr-

scheinlich seinerseits nur weiterzugeben hatte.

Als die Türe sich geschlossen hatte, lachte Bode. „Das

könnte den Kerlen so passen, mich hier zu überfallen

und Ihnen" — er wandte sich an Osborn — „nach-

her den Text einer gerührten Glückwunschadresse zur

Veröffentlichung zu schicken: so lieb und milde gehen

wir niit dem Ekel, dem Bode, um. Da spiele ich nicht
mit."

Und dann wandte er sich zu seinen Gästen, die inter-

essiert zugehört hatten — und tat, als wenn nichts ge-

schehen wäre. Für ihn war eö auch nur eine Belang-
losigkeit; denn er war wie gesagt ein Mann.

Ludwig Hoffmann

Zu den Männern, die Wilhelm von Bode mehr oder

weniger als seine Feinde ansah, gehörte der Berliner

Stadtbaurat Ludwig Hoffmann, der Schöpfer des Leip-

ziger Reichsgerichts und Freund Alfred Messels, der nach

dessen Tod den Bau des Deutschen Museunis auf der

Museumsinsel fortführte und dabei naturgemäß des
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öfteren mit Bode in Meinungsverschiedenheiten geriet,
die bei dem Format der beiden Männer nicht immer

ganz leicht auszugleichen waren. Ludwig Hoffmann war

etwas jünger als Bode, 1852 in Darmstadt geboren. Der

zarte, mittelgroße Mann wirkte neben dem älteren fast klein,

unscheinbar, und man ahnte kaum die zähe, unbrechbare

Energie, die in ihm lebte und — wenn auch mit anderen

Mitteln, als sie der Generaldirektor der Staatlichen

Museen anwandte — die Absichten ihres Trägers unbeirr-

bar und konsequent verwirklichte.

Wie Ltldwig Hossmann sich dttrchsetzte, geht aus einer

Anekdote hervor, die er mir selbst einmal mit leise über-

legenem Stolz erzählte. Er hatte ein gewisses Faible für

mich, ries gelegentlich au und bat mich zu sich, natürlich

immer nur, wenn er irgend etwas brauchte und durch-

setzen wollte. Ich meinerseits hatte ebenfalls trotz aller-
herben Urteile, die namentlich aus den Kreisen der

Architekten über ihn sielen, eine gewisse Schwäche für

ihn: ich mochte sein Gesicht gern, dieses schmale, gepflegt

zurückgehaltene, immer etwas verschlossene Gesicht mit

dem kurzen graumelierten Vollbart und den fast immer

unbeteiligten graublauen, ein bißchen melancholischen,

ein bißchen passiv den Partner beobachtenden Augen.

Man spürte die besondere Kraft, der man gegenübersaß,

auch wenn er den sachlich einfachen Baurat spielte. Er

hatte den ersten Entwurf für das neue Opernhaus, das

zumRegierungsjubiläumWilhelmsll.geplant war, fertig

und hatte für den Bau Zugänge an einer Stelle vor-

gesehen, an der die Baupolizei sie aus verkehrstechnischen

Gründen niemals zugelassen hätte. Hossmann, der seine
Bauten immer von außen nach innen baute, dem das

Bild wichtiger war als die Zweckersüllung, hatte sich mit

dem zu ihm gehörenden Eigensinn alls die Zugänge an
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dieser Seite kapriziert und wollte sie für alle Fälle von

vornehercin gegen bürokratische Einsprüche sichern. Er

bat um eine Audienz beim Kaiser und nahn, eine Mappe
mit einem Exemplar des Entwurfes mit, auf dem er die

Zugänge, uni die es ihm ging, nicht eingezeichnet hatte,
so daß ihre Stelle in der Zeichnung aufreizend leer und
herausfordernd wirken mußte.

Als Wilhelm II. ihn empfing, erklärte Hoffmann ihm

von vornherein, er komme als ein Mann, der Rat brauche.
Er habe die Fassade — damit breitete er das Blatt vor

dem Monarchen aus — so weit fertig: nur mit den Zu-
und Abgängen, die noch notwendig wären, komme er

nicht zu Rande. Ob Majesiät sich die Sache nicht einmal
ansehen und ihm helfen wolle?

Oer Kaiser lachte, betrachtete eingehend den Entwurf
und zeigte dann, magisch angezogen auf die herausfor-

dernd leere Stelle in der Zeichnung: „Hier, lieber Hoff-

mann — die einzig mögliche Lösung. Es gibt gar keine
andere!"

Ludwig Hoffmann betrachtete ebenfalls eingehend das
Blatt, auf das der Kaiser in seiner impulsiven Art bereits

nüt seinen, Bleistift die fehlenden Portale skizzierend ein-

gezeichnet hatte. Er schwieg ein Weilchen; dann be-

kannte er, er schäme sich, daß er nicht selbst darauf ge-

kommen sei: dies sei in der Tat die einzig sinnvolle Lösung.
Rur er strich sich bedenklich nüt der Linken über den
Vollbart.

„Nun, was haben Sie noch?" fragte der Kaiser etwas
ungeduldig.

Hoffmann sah ihn mit seinen melancholischen Augen
an: „Ja, Majestät, die Lösung ist absolut richtig; aber —

die Baupolizei. An der Stelle genehmigt sie uns das
nie!"
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„Dann sagen Sie den Kerlen, ich wünsche das

so," erwiderte der Kaiser, die Linien des Portals,

die er eingezeichnet hatte, noch einmal scharf nach-

ziehend.

„Wenn ich das darf, gerne, Majestät," sagte der Stadt-
baurat bescheiden.

„Sie dürfen, lieber Hoffmann, Sie dürfen, wenn

Ihnen damit ein Gefallen getan ist."

Und der Stadtbaurat der Reichshauptstadt packte die

Zeichnung wieder ein, bedankte sich aufs wärmste für den

erlösenden Rat und zog mit seiner Mappe ab, nunmehr

gesichert gegen alle Einwände, die irgendeine unter-

geordnete Behörde noch gegen ihn und seinen Entwurf
hätte erheben können.

Die jüngeren Architekten Berlins liebten Ludwig

Hoffmann nicht. Er stand ihnen gegenüber wie Ibsens

Baumeister Solneß der jüngeren Generation: er ver-

hinderte sie nach Möglichkeit am Bauen. Es genügte,

wenn er, Ludwig Hoffmann, hier, da, dort seine „Ge-

schmacksinseln", wie er sie nannte, in das Zufallsgcbilde
des neuen Berlin hineinstellte, das Städtische Waisen-

haus in die Alte Iacobstraße, die Bauschule in die Kur-

fürstcnstraße oder daö neue Stadthaus in die Stralauer

Straße. Er hatte wenig Sinn für das Moderne; er liebte

große, geschlossene Mauerflächen an seinen Fassaden, mit

möglichst wenigen und möglichst kleinen Fenstern. Im

neuen Stadthaus mußten nach der Fertigstellung,

damit die Leute bei ihrer Arbeit genügend Licht

empfingen, Podeste in die Fensternischen eingebaut
werden, auf die man die Arbeitstische stellte: nur so

reichte der Lichteinfall aus. Die Jungen bauten am

liebsten mit Glas und Eisen und möglichst ohne Wände;

das paßte ihm nicht, und so legte er ihnen überall
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I Schwierigkeiten in den Weg. Architektur war, was er fur

richtig hielt — nichts anderes.

Einmal hatte eine Schar dieser Jüngeren eine reguläre
Protestversammlung gegen ihn zusammcnberufen. Sie

fand in der Straße Am Karlsbad statt, in Ludwig Mies van

der Rohes schönem, großem Atelier mit der hellen, fast wei-
ßen, gefältelten Wandbespannung. Mich hatte Mies van

der Rohe gebeten, teilzunehmen, damit ich informiert

iväre. Und nun packten sie aus, alle so ziemlich die gleichen

I Erfahrungen. Hoffmann verzögerte Entscheidungen, so

lange, bis die Bauherren ungeduldig wurden und nach

einem dem Stadtbaurat genehmeren Ersatz suchten; er

gab Zusagen und hielt sie nicht; er versprach Unter-
stützung und tat dann nichts: er war Baumeister
Solncß. '

„ Als letzter berichtete Mies van der Rohe selbst von
seinen Erlebnissen mit Ludwig Hoffmann, der damals

die Siebzig bereits hinter sich hatte. Mies van der Rohe

hatte den Stier bei den Hörnern gepackt: er war zu Lud-

wig Hoffmann gegangen und hatte ihm ungeschminkt

und offen gesagt, wie die jüngere Generation zu ihm

stünde und über ihn dächte. Er hatte in seinem ehrlichen

Zorn dem Berliner Stadtbaurat sogar nicht verhehlt, daß
er sich durchaus nicht auf seine Worte und Zusagen ver-
ließe.

„Wenn ich mit Ihnen telephoniere, Herr Baurat," so

hatte er ihm gesagt, „dann lasse ich regelmäßig einen

meiner jüngeren Mitarbeiter an einem zweiten Apparat

mithören, und wenn es irgend geht, mitstenographieren,

damit ich Ihre Worte schriftlich habe und Sie darauf fest-

legen kann. Es tut mir leid, daß ich Ihnen das sagen muß;

Sie sollen aber wenigstens wissen, wie wir Jüngeren zu
Ihnen stehen."



Nicht lange danach rief Ludwig Hoffmann mich an und

bat um meinen Besuch in seiner Wohnung in der Mar-

garethenstraße. Ich folgte seinem Wunsch um so eher, als

es sich ihm darum handelte, mir seinen Kampf mit Bode,

der wieder einmal die Öffentlichkeit und die Zeitungen

fast täglich beschäftigte, von seiner Seite aus eingehend

zu schildern.

Er empfing mich in seinem großen, sehr nobel und ge-

schmackvoll wirkenden Arbeitszimmer, dessen hoher,

kühler, heller Raum ausgezeichnet zu der Atmosphäre

seines Wesens paßte, schilderte ausführlich und anschaulich

die Schwierigkeiten der Fortführung des Museumsbaues,

die Notwendigkeit des Abweichens von Messels ursprüng-

lichen Plänen, um dann auf sein Verhältnis zu Bode zu

kommen. Das Charakterbild, das er von dem General-

direktor entwarf, ließ an Deutlichkeit nichts zu wünschen

übrig. Er schilderte Bodes Selbstherrlichkeit und Gewalt-

tätigkeit: es gäbe für ihn neben seinem eigenen Willen

keinen anderen, der irgendwie in Frage käme, und vor

allem, was das schlimmste tväre: man könne sich in keiner

Weise auf ihn und seine Zusagen und Versprechen ver-

lassen. Man müsse immer Zeugen haben, wenn man mit

ihm verhandele, weil er imstande wäre, schon am nächsten

Tag rundweg abzuleugnen, was er am vorhergehenden

gesagt hätte, und genau das Gegenteil zu behaupten.

„Ich habe ihm gesagt," berichtete Ludwig Hoffniann:

„Wenn ich mit Ihnen telephoniere, Exzellenz, wenn ich

irgend etwas Wesentliches mit Ihnen besprechen muß,
dann lasse ich immer einen meiner Herren mithören

und mitstenographicrcn — um wenigstens etwas ge-

sichert zu sein. Sie sagen heute so und morgen so; da

bleibt dem Partner nichts übrig, als zu solchen Mitteln

zu greifen, um wenigstens etwas gedeckt zu sein."
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Es war erstaunlich, fast die gleichen Worte im Abstand

weniger Wochen von dem, dem sie zuerst gegolten hatten,
min über einen andern wieder zu vernehmen. Aber es

ist durchaus wahrscheinlich, daß Ludwig Hoffmann die

Wahrheit berichtete, daß er Bode diesen etwas unfreund-

lichen Aufschluß über seinen Charakter wirklich gegeben

und dabei vielleicht sogar vollkommen vergessen hat, daß
man ihn vor nicht allzu langer Zeit der gleichen Mehr-

deutigkeit seiner Rede und seines Verhaltens beschuldigt

hatte. Cbenso möglich ist natürlich, daß er die selbst

empfangene Unfreundlichkeit bewußt weitergereicht hat,
um sie von sich abzuwälzen: die Männer, die wie Bode

und Ludwig Hoffmann in den Jahren nach 1870 in das

erwachsene Leben eingetreten waren, konnten mit Franz
Moor guten Gewissens von sich behaupten, daß sic sich nie

mit Kleinigkeiten abgegeben hätten. Sonst wären sie
auch niemals zu den Leistungen gekommen, die sie der
Nachwelt hinterlassen durften.

Ernst Ferdinand Sauerbruch

Vom Format Wilhelm von Bodes habe ich in den
Jahren meines erwachsenen Daseins eigentlich nur noch

einen getroffen: das war Ferdinand Saucrbruch. Der

große Chirurg ist aus ähnlichem Holz, wie cs der Herr der

Berliner Museen war, nur menschlicher, wärmer, inipul-
siver, weniger nicdersächsisch herb. Bode stanimte aus dem
Braunschweigischen, Saucrbruch komnit aus Barmen

aber sein Gesicht hat die gleiche selbstverständliche Energie^

der Mann Sauerbruch scheut den Kampf so wenig

wie Bode ihn scheute. Cr ist nicht ohne Grund noch
mitten in der Zeit geboren, die Richard Hamann die
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größte des Jahrhunderts genannt hat — in der Gründer-

zeit.

Ich bin Saucrbruch in der Berliner Mittwochsgesell-

schaft begegnet, in jenem Kreise, der durch die blutigen

Ereignisse des 20. Juli in die Geschichte eingegangen ist.

Es war ein gesellschaftlicher Kreis von Männern größten-
teils der Universität, der seit bald hundert Jahren be-

stand: er hatte sechzehn Mitglieder, die jeweils durch

Wahl ergänzt wurden. Man traf sich alle vierzehn Tage

im Hause eines der Mitglieder, das dann zu Beginn

einen Vortrag halten mußte, dem ein geselliges Bei-

sammensein folgte. Ich wurde 19,08 in den Kreis gezogen,

den: damals Popitz, Pinder, Ludwig Siels, Spranger,

Oncken und einige andere angehörten.

Schon in dieser Runde, die aus Männern nicht eben

gewöhnlicher Art bestand, räumte nian Salierbruch eine

Sonderstellung ein: er brauchte niemals vorher zu- oder

abzllsagcn, und er war ein für allemal von der Ver-

pflichtung zu einem Autorreferat über seinen Vortrag

befreit. Jeder mlißtc sonst mehr oder weniger ausführlich

in einem dicken Lktavband niederlegen, was er in seinem

Vortrag gesagt hatte: war ein Band voll, so wurde er der

Bibliothek der Berliner Akademie der Wissenschaften

überwiesen lind ein neuer wurde in Gebrauch genommen.
Jeder niußte so über sich selbst berichten: nur, wenn

Saucrbrlich gesprochen hatte, machte gewöhnlich Popitz

eine kurze Zweizcilcnnotiz: der Herr des Skalpells war

von der Last der Schreibarbeit befreit. Das hing natürlich

mit feinem Beruf und dem ständigen Verpflichtctsein zu-

sammen, das dieser Bcrlif mit sich brachte; ein bißchen

war cs aber allch Anerkennung der Besonderheit des
Mannes, die ihm jeder von uns neidlos gönnte. Man

empfand sic bereits, wenn er das Haus betrat, unbcfan-
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gen, offen, natürlich, ein großer, kräftiger Mann mit

frischem, lebendig federndem Gang, einem zu Mund und

Kinn hin schmaler werdenden Gesicht unter einer klugen,
hoch hinaufgehenden, energischen Stirne über einem Paar

Augen, deren wesentliches Leben sich meist sachlich hinter

den scharfen Gläsern der Brille zurückhielt, um desto

intensiver aufzuglühen, wenn er diesem Leben erlaubte,

einmal direkt und unmittelbar zu den, Partner zu spre-
chen, den er gerade vor sich hatte.

Ebenso bemerkenswert an der Erscheinung Sauer-

bruchs wie sein Kopf, wenn auch nicht das, was dem Be-

gegnenden sogleich am stärksten sichtbar ins Auge fällt,

sind seine Hände. Ich habe erst begriffen, was cS heißt,
ein großer Chirurg zu sein, seit Saucrbruch mir eines

Tages seine Hände zeigte und sie mich in ihren Innen-

flächen anfühlen ließ. Er hat eine Rechte, deren Musku-

latur durch seine Tätigkeit so bis ins Feinste ausgeprägt
und durchgearbeitet ist, daß man zum erstenmal den

Muskelbau, die Struktur einer menschlichen Hand über-

haupt zu erleben glaubt, wenn man über sie hinstreicht.

Die eigenen Hände erscheinen einem tot und ungeformt,
wenn man dieses überall gestraffte, verlebendigte Neben-

und Übereinander von Muskelsträngen, Sehnen und

Nerven berührt, die zuweilen in ganz überraschenden

Richtungen die Handfläche durchziehen und ihr groß-
artiges Spiel und Gegenspiel in Druck und Zug, An- und

Abschwellen offenbaren. Fest, gehärtet, gegliedert und

bis ins Letzte belebt, eine wunderbare, unendlich reich
bewegte Plastik ist diese Hand, die unzählige Male über
Tod und Leben entschied, ein Instrument von einer

Präzision und Schärfe, daß man bedauert, daß noch der

nervöseste und feinste Bildhauer vor ihr versagen muß,
weil das Entscheidende nicht die bloße Form, sondern das
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Belebte, das aktiv werdende, bewegte Leben in ihr ist;
man kann ihre eigentliche Wirklichkeit und Schönheit

wohl nur auffassen, wenn sie tätig, gespannt, fast selb-

ständig und viel mehr als noch das feinste Präzisions-

instrument in der Arbeit sich selbst jeweils neu realisiert.
An dem Tag, an dem Sauerbruch mir — cs war bei

einem sommerlichen Zusammensein in meinem Haus in

Lichtenrade — diese Hand überließ, erzählte er zugleich

ein merkwürdiges Erlebnis, das er einmal mit ihr gehabt

hatte. Er war wie immer des Morgens aufgestanden, hatte

gebadet, sich angezogen, als er in der Rechten plötzlich

etwas wie eine Neigung zum Krampf spürte. Er prüft
sie, macht allerhand Versuche: das Gefühl bleibt. Er

überlegt, was er beginnen soll, und beschließt, da der

Morgen zufällig frei von Arbeit ist, zunächst einmal auszu-

reiten. Er geht in den Stall, wo die Stute steht, die er

bei seinen Ritten zu benutzen pflegt: er läßt sie satteln,

prüft dann selbst noch einmal das Riemenzeug und ist

gerade dabei, den Schwanzriemen etwas zu lockern, als

das Tier plötzlich den Schweif hebt und beginnt sein

Wasser zu lassen. Der warme Strahl ergießt sich breit über

die Innenfläche von Sauerbruchs rechter Hand — „und

da hatte ich auf einmal das Gefühl: das tut gut. Ich
hielt, zur Seite stehend, die Hand weiter unter den

Strahl, wusch sie dann und machte meinen Ritt. Die

Besserung war erheblich. Ich bin dann, sooft ich konnte, in
den Stall gegangen und habe das Experiment wieder-

holt — und nach zwei, drei Tagen war alles in Ordnung.

Der Krampf ist seitdem nicht wiedergekehrt."
Die Unbefangenheit und Offenheit für jedes Erlebnis,

jede Erfahrung, die aus dieser Episode sprechen, gehören

zu den grundlegenden Wcsenszügen Sauerbruchs. Er
steht bei allem Wissen und aller ungeheuren Praxis der
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Welt ohne Theorie, ohne jede Einengung durch medi-
zinische oder andere Ideologien gegenüber. Einmal kam

er noch ganz erregt von dem Eindruck, den ein Fall,

welchen er seit langem beobachtete, auf ihn gemacht
hatte, erst gegen Abend nach Lichtenrade heraus. Es

dauerte nicht lange, da brachte er die Unterhaltung — es
war schon im Kriege — auf das Problem, das ihn be-
schäftigte.

„Da lernen wir, das Gehirn sei der Sitz des Denkens

und der Seele. Schon. Neulich bringt man mir einen

Mann, dem hatte ein Granatsplitter die ganze Schädel-
decke abgerissen, bis zur halben Stirn und hinten ent-

sprechend weit ebenfalls. Wir mußten die überstehenden
Gehirnreste mit Löffeln entfernen. Wir haben den Mann

verbunden; er lebt mit der unteren Hälfte seines Hirns

heute noch — nach Wochen. Er weiß, wie er heißt; er
sieht und hört sogar; er hat die Identität nüt sich behalten.

Was ist das? Gehirn als Sitz des Geistes oder der Seele —

kann man das danach aufrechterhalten?"

Das Schöne ist die unmittelbare Lebendigkeit, mit der

ihn alles beschäftigt. Zuweilen leuchtete sogar etwas von

sehr persönlichen! Leben in der gleichen spontanen Weise

in ihm auf: er hielt nicht mit sich zurück, war nicht karg
und sparsam, sondern nahm und gab, wo er Kontakt im

Guten oder Bösen empfand. Er raufte mit Wolfgang

Schadewaldt uni ihre verschiedene Bewertung der Ge-

stalt Ulrichs von Wilamowitz-Moellendorff — und ge-

legentlich brach auch der Stolz des Mediziners aus ihm

hervor, elementar und so, daß er selber lachen mußte.

Jens Peter Jessen, ebenfalls ein Mann der Mittwochs-

gesellschaft und eines der Opfer des 20. Juli, hatte einen

schweren Autounfall erlitten, Brüche der Beine, des

Nasenbeins, allerhand sonstige Verletzungen. Sauerbruch
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hatte ihn in zäher, geduldiger Arbeit wieder zurecht-

gemacht, und als wir an einem schönen warmen Früh-

sommerabend bei ihm im Grünewald in der Herthastraße

zusammen waren, ließ er den Patienten Jessen, noch aus

einer Bahre liegend, aber sonst wieder wohlauf, als Über-

raschung zu uns hereintragen, damit er an dem festlichen

Stullenmahl teilnehme, das durch einen frühen Flieger-

angriff noch einen besonderen Reiz bekam. Die Freunde

waren alle hocherfreut; ich gratulierte Sauerbruch vor

allem zu der ausgezeichnet gelungenen Reparatur von

Jessens Gesicht. Er sähe genau so aus wie früher, und
seine Nase habe vollkommen die alte Form.

„Ja," sagte Sauerbruch stolz, „und vor allem:

seit zwei Tagen kann er wieder mit ihr atmen. Ich

habe ihm zwei neue Naslöcher hineingebrannt." Als er

mein etwas frappiertes Gesicht sah, mußte er selber
lachen.

Sein lebendiges Interesse umfaßt aber durchaus nicht

nur die Bereiche seines Berufs. Er hatte einmal für die

Deutsche Verlagsanstalt in Stuttgart ein kurzes Vorwort

zu irgendeinem medizinischen Buch geschrieben. Zum

Dank hatte ihm Kilpper, der Herr der Verlagsanstalt,

die große schöne Jacob-Burckhardt-Ausgabe geschickt, die

der Verlag gerade herausgebracht hatte. Sauerbruch

hatte sie auf seinem Schreibtisch aufgebaut und freute

sich wie ein Kind an diesem neuen Besitz.

Ein andermal entdeckte er bei mir auf einem Schrank

eine Büste, die vor vielen Jahren ein junger Bildhauer

von mir angefertigt hatte. Er betrachtete sie genau, dann

lachte er: „Das sollen Sie sein, nicht?"
Ich bestätigte es.

„Aber Sie haben doch Knochen," fuhr er fort; „wo sind

die geblieben?"

M
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Und dann begann er mir an der Büste zu demonstrieren,

daß die Oberfläche der Plastik ohne inneren Bezug auf die

tragende Substruktion des Schädels fixiert wäre und daß

infolgedessen zwischen dieser Oberfläche und dem eigene

lichen Gerüst der Büste ein leerer Raum entstanden sei.

Er sprach so suggestiv, daß die Wangen des Porträts für

mich im Hinschauen fast ins Abwärtügleiten gerieten: er

sah nicht nur mit den Augen des Anatomen, sondern

ergriff daö Objekt mit einem lebendigen Instinkt von der

Gestaltung aus. Und so leid es mir tat, ich mußte ihm

recht geben. Das nächste Mal stand die Büste an einer

anderen Stelle, an der er ihr nicht wieder begegnen
konnte.

Seit dem 20. Juli 1944 habe ich Sauerbruch nicht

wiedergesehen. Wir haben noch ein paarmal Briefe ge-

wechselt: die veränderte Zeit ließ die Wege unseres
Lebens zunächst nicht wieder zusammenkommen. Es

ist mit vielen Menschen in diesen Jahren so gegangen:

was aber von Sauerbruch noch in kurzen Stunden flüch-

tigen Beisammenseins zu dem Partner kam, hat mir

oft gefehlt. Ein kleiner Ersatz für die lebendige Gegenwart

war es, als durch die Zeitungen der Bericht von seinem

Verhalten vor der Entnazifizierungskommission ging. Aus

unerfindlichen Gründen hatte man ihn sozusagen der

Kollaboration mit dem Dritten Reich verdächtigt, obwohl

Johannes Popitz, wenn auch mit stillem Vergnügen, oft

genug auszugleichen und auszubügeln hatte, wenn der

„Chef", wie er Sauerbruch im Scherz gern nannte,

wieder einmal seiner durchaus gegenteiligen Ansicht über

Männer und Taten des Hitlerregimes allzu deutlich in
der Öffentlichkeit Ausdruck gegeben hatte. Mit einer bei

seinem Temperament hoch anzurechnenden Langmut

hatte Sauerbruch die Prozedur vor der Kommission
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schließlich über sich ergehen lassen: als man aber am

Schluß begann, ihm langsam und ausführlich die Klage-
schrift mit all seinen Sünden und Vergehungen noch ein-
mal vorzulesen, da stand er auf, nahm seinen Hut und

erklärte: da ginge er lieber nach Hause: er habe Wichti-

geres und Vernünftigeres zu tun. Und verließ die Stätte

des Gerichts. Die Berliner, als sie es hörten und lasen,

haben gejauchzt: sie empfanden, daß hier endlich wieder

einmal ein Mann gesprochen und gehandelt hatte — und

an wirklichen Männern ist unser Dasein ja einigermaßen
arm geworden.

Eugen Diederiche

Ich habe den großen Verleger aus Jena nur noch

als Ruine erlebt — aber der Eindruck, der von ihm ge-

blieben ist, war noch immer der eines Mannes, der diesen
Ehrentitel verdiente.

Er war schon krank, als sein Verlag in den zwanziger

Jahren einen Preis von zehntausend Mark für den besten

deutschen Roman aussetzte. Er wollte damit den jüngeren
Autoren einen Auftrieb geben, und der Erfolg war denn
auch, daß zwischen vier- und fünfhundert Roman-

manuskripte eingingen. Der größte Teil konnte, wie immer

in solchen Fällen, durch Vorprüfung im Verlag ausge-

schieden werden; der Rest, der übrigblieb, war stattlich

genug, um die Preisrichter, zu denen zu gehören ich

das Vergnügen hatte, für einige Monate zu beschäftigen.
Wenn mein Gedächtnis mich nicht täuscht, habe ich über

vierzig teils dünnere, größtenteils aber dickere Manuskripte
lesen müssen. Ich sah wieder einmal, welch ein schweres

Brot es sein muß, das der Lektor eines großen Verlages ißt.
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Immerhin, auch das Schwerste geht vorüber. Eines

Tages hatten alle Preisrichter alle Manuskripte gelesen:

der Verlag Eugen Diedcrichs lud uns zu einem schönen
Junitag nach Jena ein. Er bestellte die Zimmer im Hotel

und setzte auf den Nachmittag des Tages nach der An-

kunft die Sitzung des Preisgerichtes fest, in Eugen
Diederichs' Haus oben am Berg in der Beethoven-
straße.

Wir fanden uns alle rechtzeitig ein, die einen mit

reichlichem, die anderen mit spärlichem Notizenmaterial.

Zwei mit spärlichen Notizen Versehene waren Frank

Thieß und ich: wir verließen uns noch auf unser gutes

Gedächtnis und darauf, daß für uns ernstlich nur je

zwei Arbeiten, wenn auch nicht die gleichen, in Frage

kamen. Wir ahnten beide danials nicht, daß wir viele

Jahre später zuweilen abends im gleichen Luftschutzkeller
sitzen und gespannt auf das Vorüberdröhnen der Bomben-

geschwader lauschen würden. Tie Zeit war noch friedlich
und das Tritte Reich noch in weiter Ferne.

Empfangen wurden wir im Hause durch Eugen Die-

derichs' Gattin, Frau Lulu von Strauß und Torney. Sie
entschuldigte ihren Mann: er sei leider krank und könne

nicht, wie er gewollt hätte, die Gäste selbst begrüßen.
Dafür erschienen seine Kinder, die Söhne Niels und

Peter und die Tochter, deren Riesengestalten die Gäste

fast alle um Haupteslänge überragten.

Die Sitzung des Preisgerichts war wie alle derartigen

Sitzungen sehr lang und sehr unergiebig. Jeder hatte wie

üblich von vorneherein seinen Kandidaten; keiner ging

wie üblich auf die Argumente des anderen ein, so daß
sich jenes stundenlange, ergebnislose Hin- und Herreden

ohne Ziel entspann, das nur durch ausgiebiges Essen
hinterher einigermaßen ausgeglichen werden kann.
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Ein solches Essen nahmen wir, noch bevor die Ent-

scheidung gefallen war, in nicht allzu langer Sitzung ein.

Es übte die beruhigende Wirkung, die von guten Mahl-

zeiten immer auszugehen pflegt: die Aussicht auf Eini-

gung auch der erbittertsten Gegner rückte erheblich
näher.

Bevor wir an die Arbeit zurückkehrten — der Abend

war schon hereingebrochen und die Höhen um die Stadt

standen dunkel vor dem verblaßten Himmel — trat Frau

Lulu von Strauß und Torney zu mir und bat mich, einen

Augenblick mit ihr hinaufzukommen: „Eugen Diederichs

möchte Sie gerne kennenlernen."

Wir stiegen die Treppe hinauf, die zum Oberstock

führte, und traten auf den großen Balkon hinaus, der

dem Haus auf der Stadtseite vorgelagert war. Die

Silhouette der Berge stand schwarz vor dem schon dunkel-

blauen Himmel; aus dem Tal glänzten unzählige Lichter

durch den Abend herauf. Auf dem Balkon aber, in einem

bequemen Liegestuhl lang ausgestreckt, lag die Riesen-

gestalt des Verlegers Eugen Diederichs, hob mir die

große Hand entgegen und lächelte mir zu, ohne ein Wort

zu sprechen.

Lulu von Strauß und Torney hatte mich unterwegs auf

die Situation und den Einpfang vorbereitet. Eugen

Diederichs war viel schwerer krank, als er ahnte; er ver-

brachte zwar seine Tage angekleidet im Freien auf dem

Balkon, aber er konnte nicht mehr sprechen. Eine Art

Aphasie hatte ihn befallen: er dachte vollkommen klar

und logisch, konnte schreiben, lesen; nur das Sprech-

vermögen war ausgeschaltet. Und als ich mich dann zu

ihm setzte und ihn näher betrachtete, sah ich, daß das, was

ich für Lächeln gehalten hatte, eine verzerrte, seiner Kon-

trolle nicht unterstehende Grimasse war, die sieb aus seiner
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Anstrengung ergab, ein Wort, einen Laut, eine Be-
grüßung herauszubringen.

Der Eindruck des Mannes war ungeheuer stark. Ein

Riese lag da, gefällt von der Krankheit und doch nicht
gewillt, sich ihr zu beugen. Er hatte mindestens die

1,85 bis 1,90 seiner Kinder, wenn er stand; er wehrte sich,

man sah es, mit allen Kräften gegen die Krankheit, die

ihn gepackt hatte — und gegen den Tod, den er nicht sehen,
nicht als nahe wahrhaben wollte und doch wohl schon hin-
ter sich fühlte.

Wie ein dunkler, regloser Schatten stand Lulu von

Strauß und Torney etwas abseits von ihm. Sie machte
sich offenbar keine Illusionen mehr; sie lieh ihm ihre
Kraft, damit er die seine stärken und desto zäher am Leben
festhalten konnte.

Neben ihm auf dem Tisch lag eine der damals viel ge-

bräuchlichen Schreibtafeln aus Zink, auf denen die Schrift

so lange sichtbar blieb, bis man den flachen Zinkeinsatz
unter seinem Rahmen mit dem durchsichtigeiàelluloid-

einsatz heraus- und wieder hineinschob: dann war sie aus-

gewischt und die Tafel konnte von neuem benutzt werden.

Eugen Diederichs wollte alles mögliche wissen: ob wir

uns schon geeinigt, wer am nieisien Aussicht hätte, den

Preis zu bekommen; ob auch ein vernünftiges, nicht nur

ein literarisches Ergebnis zu erwarten wäre? Ich be-

ruhigte ihn: für niein Gefühl würde Carl Hacnsels
„Zwiemann" den Preis bekommen, und der wäre ja
etwas von der Art, wie er sie sich vorstellte.

Diese Antwort regte ihn sichtlich auf: woher ich wüßte,
daß das Zwiemann-Manuskript von Haensel wäre?

Ich lachte: „Ich kenne die Schreibmaschine und das

Papier von vielen Manuskripten Haensels. Es ist kein
Zweifel."
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Er wollte wieder etwas sagen, es ging nicht, er mußte
schreiben:

„Hacnsel ist gut," laö ich.

Ich nickte: „Wir sind befreundet. Deshalb habe ich auch
Frank Tl-icß von vorneherein gesagt, daß ich wüßte, wer

der Autor des „Iwiemann" sei, und daß ich trotzdem für
das Manuskript einträte. Oder gerade darum."

Das Gesicht von Eugen DiederichS verzerrte sich, wurde

stärker zum Grinsen; die schweren hängenden Wangen,

der graue Spitzbart und die großen, tief gebetteten Augen

bekamen eine gewaltsame Aktivität. Er wandte sich zur

Seite und griff nach einer neuen Schreibtafel, auf die er

rasch ein paar Worte schrieb, worauf er sie mir hinüber-
reichte.

„Wenn ich wieder gesund bin, müssen Sie herüber-

kommen, damit wir eine gute Flasche Wein zusammen
trinken."

Ich nickte: „Gerne." Da nahm er die Tafel zurück und

setzte noch etwas hinzu. Ich las die Worte: „Nein — zwei
Flaschen." Ich sagte: „Damit bin ich noch mehr einver-
standen."

Lulu von Strauß und Torney, die immer noch schwei-

gend im Schatten hinter dem Kranken stand, machte mir

ein Zeichen: es war Zeit, die Unterhaltung zu beenden.

Ich erhob mich und reichte EugenDiederichs dieHand: „Auf

Wiedersehen, Herr Diederichs, — und gute Besserung."

Er nickte, drückte meine Rechte, wir gingen. Als ich wie-

der unten in dem hellen Zimmer bei den anderen saß,

kam es mir wie ein gespenstischer Traum vor, daß da oben

auf dem nächtlichen Balkon über der versinkenden Stadt

der Stumme lag und wortlos den Kampf mit dem großen

Herrn führte, den seine ahnende Seele Schritt für Schritt
herannahen fühlte.
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Wir haben noch lange geredet und gestritten, bis wir
uns schließlich auf Carl Haensels Geschichte vom Manne

Zwiemann einigten, über dessen Namen eine ferne Er-

innerung an den Kuno Zwymann schwebte, der das erste
Pseudonym des jungen Heinrich Goesch gewesen war.

Erst zu mitternächtlicher Stunde haben wir uns getrennt

und sind hinabgewandert zur Stadt, ich, um am nächsten

Tag mit Walter Schrenk, der mich nach Jena begleitet

hatte, im Wagen von Niels Diederichs eine herrliche

Fahrt nach Naumburg zu unternehmen, von der wir erst
spät am Abend mit dem letzten Zug nach Berlin heini-
kehrten.

Wenige Monate später kam die Nachricht vom Tode des

Verlegers L r. h. c. Eugen Diederichs. Einer der wesent-

lichsten Männer aus dem Kreis der neuen Verlage, die
nach 1870 entstanden waren, war vor der Zeit dahin-

gegangen, nachdem er in kaum zwei Jahrzehnten ein

Werk geschaffen hatte wie wenige, auch unter den Großen

seiner Vcrufsgenossen. Die herrliche Saga-Sammlung
Thule und der große deutsche Kierkegaard, den er heraus-

brachte, lange bevor der Begriff Existentialismus schnur-
rige Tagesmode geworden war, die umfassende Samm-

lung der deutschen Sagen und die Märchen der Völker

von Europa bis zu den Südsee-Jnsulanern, ganz ab-
gesehen von der Fülle wertvollster Einzelausgaben von

Taine und Stendhal bis zu Frobenius und Tolstoj:
dieser Riese war wirklich ein Mann, ein Gründer im

Sinne Hamanns gewesen, der es verdient, daß seine

Gestalt fortlebt im Gedächtnis der Jüngeren, selbst wenn

der wüste Sturm der Zeit vieles von seinem Werk zer-
stört und gebrochen hat.



Karl Rosner

'Äls ich ihm zuerst begegnete, es war im Mai 1914, saß
er als Berliner Vertreter eines großen deutschen Ver-

lages in den eleganten Räumen eines Büros am Schöne-
berger Ufer und redigierte eine gerade begründete neue

Monatsschrift, den „Greif", für den ich ihm einen Beitrag

liefern sollte. Ich sehe ihn noch deutlich vor mir, mittel-

groß, schlank, elegant, mit dunklem, leicht gewelltem

Haar, ein schmales, nobles, bartlos österreichisches Ge-

sicht, das ausgezeichnet zu der unbetonten, selbstverständ-

lichen Zurückhaltung des Mannes Rosner paßte.

Denn ein Mann ist er, obwohl damals in seiner Er-

scheinung der Herr weitaus im Vordergrund stand. Karl

Rosner war zu jener Zeit einer der angesehensten und

beliebtesten Romanautoren Deutschlands: Erzählungen
wie „Der Diener Dieffenbach", „Die Beichte des Herrn

Moritz von Eleven", wie „Komtesse Marcse" gingen in

ungezählten Auflagen ins Publikum und trugen den

Namen ihres Autors in immer weitere Bereiche, und
zwar ebenso der Literatur wie des genießenden Ver-

brauchers. Rosner gehörte beiden Bereichen an: Wester-

manns Monatshefte druckten ihn gern, und die Lite-

rarische Welt von Willy Haas rnachte ebenfalls ihre Ver-
beugung vor ihm.

Ms der Krieg 14 ausbrach, ging Rosner schon früh

als Kriegsberichterstatter nach draußen. Er behielt seine
bisherige Haltung, diskret, gelassen, war weder ein

Literat noch ein begeisterter Schlachtenbarde. Er ging

als Herr, als Mann durch das Chaos und kam gerade da-

durch an Stellen, von denen aus er ein sehr besonderes

Bild vom Kriege weit über das übliche hinaus empfing

und in der Lage war, dieses Stück tragischer Geschichte



I des Reiches in persönlicher Beteiligung mitzuerleben.

Rosner kam in die Nähe Wilhelms II., der eine innere

Beziehung zu ihm sand. Er war im Hauptquartier immer

wieder Gast des Kaisers, erlebte den Monarchen in sehr

persönlichen Begegnungen und Gesprächen und empfing
ein menschliches Bild von ihm, das sich sehr wesentlich
von der gewohnten Schablone unterschied, durch die das

j Volk den Kaiser zu sehen pflegte. Und als dann der Zu-

i sammenbruch kam, als alles von dem letzten Hohen-
zollern abrückte und den neuen Göttern zujubelte, da

stellte Rosner sich vor den Vielbefeindeten, schrieb sein
Buch „Der König", in dem er nicht verteidigend und
verklärend, sondern klärend, aufzeigend, deutend ein

i distanziertes Bild des einstigen Herrschers gab, das

( sich wohltuend von den billigen Pamphleten unter-

schied, die dainals überall aus der Erde schossen.

Nach dem Krieg kehrte Rosner wieder an seine Arbeit

als Schriftsteller und Verleger zurück. Er war selbst vom

Ì Buchhandel hergekommen; schon sein Vater war in Wien

ein angesehener Verleger gewesen, hatte unter anderen

Anzengruber und Marie von Ebner-Eschenbach gedruckt.

; Es hat den Sohn wohl immer wieder gereizt, Bücher

nicht nur zu schreiben, sondern ihnen in der sinnvollen

Ordnung eines Verlagsbetricbes Platz und Weg zu be-
reiten. So ging er auch durch die zwanziger Jahre als

Autor und Helfer des großen Verlages, dem er seit vielen

Jahren seine Kräfte lieh, mit der gleichen, allem Betrieb

abgeneigten Diskretion, die ihn immer ausgezeichnet hat.

Er erwarb in Schmargendorf ein ländlich unauffälliges
Haus, das er mit schönen, alten, wertvollen Möbeln aus-

stattete: er baute seine Sammlung alter Meister Schritt

für Schritt aus, ebenfalls auf seine besondere persönliche
Weise. Er erwarb nicht möglichst berühmte Stücke be-



rühmter Meister: er kaufte, was ihm gefiel, verließ sich

auf seinen Instinkt und freute sich, wenn ein von anderen

wenig oder gar nicht beachtetes Bild sich nachher als

Werk irgendeines wesentlichen Meisters herausstellte.

Er war sehr befreundet mit Hermann Sudermann, dessen

menschliches Wesensbild keiner so getreu wird zeichnen
können wie er; er hatte einen Kreis von Freunden und

Bekannten aus allen möglichen Bereichen, führte das

Leben eines arrivierten Autors, ohne von seinen Erfolgen

jemals besonderen Gebrauch zu machen.
Aber dann kam das Jahr 1933 und damit ein neuer

Abschnitt im Leben des Mannes Karl Rosner. Er stammte

aus Wien; er hatte einen nachweislich jüdischen Groß-

vater. Für seine literarische Tätigkeit machte dieser kleine

„Webfehler", wie man damals sagte, nichts aus; seine

klare, aufrechte, eindeutige Haltung auch in den schlimmen

Zeiten nach 1918 hatte ihm die Duldung selbst der Partei

verschafft — wenigstens im Anfang.

Aber die Zeit glitt weiter und mit ihr Menschen und

Verhältnisse. In dem Verlag, für den Karl Rosner seine

wesentliche Kraft eingesetzt hatte, gewann an Stelle des

„alten Pharao", der in überströmender Dankbarkeit für

die wirklich große Leistung, die Rosner für ihn vollbracht

hatte, ihn auf Lebenszeit an sein Unternehmen gebunden

hatte, ein neuer Pharao Einfluß, der bald unter Berufung

auf den Wirtschaftsrat der Partei Schwierigkeiten machte,

sich trotz des mit Rosner geschlossenen Vertrages auf

Lebenszeit von ihm zu lösen suchte. RoSner überlegte

den Fall mit Freunden; diese wandten sich an daö Pro-

pagandaministerium, und das Ministerium wies den

Verlag an, seinen Verpflichtungen nachzukommen. Der

aber gab sich nicht geschlagen: er ging zum Reichs-

sippenamt und legte dem den Fall Rosner zur Verfolgung
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und Entscheidung vor. Und das Reichssippenamt fand denn

auch schließlich — besser, es erfand für den Schriftsteller

Karl Rosner, der wegen seiner aktuellen politischen Haltung
Ì inzwischen reichlich suspekt geworden war, einen zweiten

Großvater jüdischer Abstammung. Die Daten stimmten

nicht mit den belegbaren Lebenödaten des wirklichen

Großvaters überein, der Familiennanie ebenfalls nicht;

J aber das machte nichts: für das Reichssippenamt hatte
Rosner jetzt zwei jüdische Großväter mit allen Kon-
sequenzen.

Es war nicht schön; Karl Rosner trug es mit der Hal-
tung und Würde, die er immer bewiesen hatte. Er war

noch schmaler, noch grauer geworden: er blieb der Mann,
der die Schläge des Schicksals hinnahm, ohne zu jammern
und sich zu bemitleiden.

Dann kam die Katastrophe von 1945, kam die Erlösung
vom Druck der letzten zwölf Jahre. Aber für Karl Rosner

war die Zeit der seelischen Freiübungen noch nicht vor-

über. Seine Erfahrungen mit Welt und Menschen

reichten offenbar noch nicht hin; das Geschick hatte noch
mehr für ihn in Bereitschaft.

Zunächst wurde schon im Sommer 1945 sein Haus von

der englischen Militärregierung beschlagnahmt. Seine

Frau mußte hinaus; aus „besonderer Gefälligkeit" ge-
stattete man ihm, einen Raum im Keller weiter zu be-

wohnen; alle übrigen Räume des Hauses wurden belegt,

die schönen Möbel mußten den Einquartierten überlassen

werden. Als Freunde Rosners die Besatzungsniacht
darauf hinwiesen, daß es sich bei ihm um einen Autor

von Weltruf handele, daß beispielsweise für die englische
Ausgabe seines Buches „Der König" kein Geringerer als

Lord Haldane, der damalige englische Kriegsminister, das

Vorwort geschrieben habe, erklärte der zuständige eng-
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lische Offizier: „Yes, we know him; but we make no

difference“ — „wir machen keine Unterschiede."

Rosner zog also mit einigen Büchern, einigen Bildern

in den Keller und bildete sich, ein Mann über Siebzig,

zum Hauswart und Heizer aus: die Bedingung, unter

der man ihm gestattet hatte, in seinem Hause zu bleiben,
war, daß er jeden Tag von früh um sechs Uhr an Zentral-

heizung und Warmwasserversorgung mit Kohlen versah.
Holz hackte, die Straße und die Gartenwege fegte.

So hauste er nun in seinem Kellerzimmer, heizte in

der dunklen Morgenfrühe, brannte, da das Gemach nur

oben, fast unter der Decke, ein kleines Fenster hatte, den

größten Teil des Tages Licht, saß an seinem Tisch und
arbeitete. Er schrieb einen ausgezeichneten neuen Roman

„Im Zauberkreis"; er schrieb seine Erinnerungen, deren
erster Band „Damals —" (erschienen im Vierfalken-

verlag, Düsseldorf) ein bezauberndes Buch der Jugend

geworden ist; er hielt sich im übrigen, auf neue Schläge

gefaßt, an das Wort, das Julius Bahnsen über sein Leben

gestellt hatte: „Ich denk', als Männer tragen wir auch
dies."

Unter solchen Umständen haben wir 1948 seinen fünf-

undsiebzigsten Geburtstag gefeiert. Das Feiern vollzog

sich in der Form, daß in den Vormittagsstunden die

Familie, die außerhalb des Hauses wohnte, glückwünschen

kam, nachmittags die Freunde. Das heißt, cS erschienen

nacheinander drei bis vier männliche oder weibliche

Wesen, die noch von der Tatsache wußten, daß Karl

Rosner an diesem 5. Februar fünfundsiebzig Jahre alt
wurde. Sie brachten ihre zeitgemäß kargen Festgaben,

saßen ein Weilchen in seinem damals noch warmen und

elektrisch beleuchteten Kellergemach und gingen wieder.
Man dachte: dieser Mann, der da lächelnd, überlegen die
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Ironie seines Schicksals mitlebt, hat viele Male am Tisch
des Kaisers neben ihm gesessen, war befreundet mit den

Mächtigen der Erde, stand in einem großen, weiten Kreise
von Menschen, die ihn liebten, schätzten, verehrten —

und jetzt, da er fünfundsiebzig Jahre alt wird, ist die Zahl

der Menschen, die außer den Nächsten an ihn denken,

an den Fingern einer Hand aufzuweisen. Und dieser
Mann klagt nicht, schilt nicht auf die Zeit. Er nimmt

das Gegebene hin und fragt höchstens: was kann noch
kommen?

Es konnte noch mehr kommen — und es kam. Im Herbst

1948 wurde die Beschlagnahme seines Hauses aufgehoben

man gab es ihm zurück. Das wirkte sich zunächst dahin

aus, daß keine Kohlen für die Zentralheizung mehr ge-
liefert werden durften, daß dafür sofort Vertreter des

Wohnungsamtes auftauchten und die Hälfte der Räume

ihrerseits beschlagnahmten. Nosner wurden für sich und

seine Frau drei Räume im Erdgeschoß zugewiesen —
mit Zentralheizung ohne Kohlen.

Da endlich brach die überlegene Haltung des Herrn in

dem Schriftsteller Karl Rosner und machte dem Manne

Platz. Er erklärte: „Hier unten bin ich, hier unten bleibe

ich, solange es Winter ist, gebe ich meinen Keller nicht auf.
Hier kann ich mir einen kleinen Ofen einbauen, kann

wenigstens heizen, wenn ich seit der Blockade auch nur

noch stundenweise Licht habe. Macht, was ihr wollt,
ich ziehe nicht hinauf. Oben ist Sibirien — oben er-

friere ich: hier kann ich wenigstens dann und wann
arbeiten."

An diesem Punkt hält jetzt — im März 1949 — der

Weg des Mannes Rosner. Schmal, müde, grau und trotz
allem aufrecht haust er weiter einsam im Keller des

immer noch leeren Hauses, schreibt den zweiten Band
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seiner Erinnerungen, sagt, wenn man nach seinem Be-
finden fragt: „Tanke, ausgezeichnet." Er war immer ein

Mann, den man schon in seinen jüngeren Jahren als

Vorbild enipfand: er ist heute ein Beispiel, wie es auch

unter den Restbeständen der Bewohner Berlins wenige

gibt. Er hätte längst wie die meisten anderen gen Westen
ziehen und die Annehmlichkeiten der Blockade und der

Sektorenteilung Jüngeren überlassen können. Er hat eö

nicht getan; er hat durchgeholten — mit sechsundsiebzig
Jahren. Er gehört zu den wenigen Menschen, vor denen

tief den Hut zu ziehen, in diesen seltsanien Zeiten eine

der wenigen aufrichtigen Freuden ist, die uns geblieben

sind. Man erlebt ihm gegenüber wieder einnial das selten
gewordene Glück des Respektes — und dafür ist man

dankbar, wenn man auch weiß, daß er, Karl Roöner,
davon sehr wenig hat.





Ausklang

Aufhören ist immer schwerer als Anfangen — bei
Kriegen wie bei Liebschaften, beim Trinken wie beim

Schreiben von Büchern. Und nun gar von Büchern, die
von Begegnungen mit Menschen des eigenen Lebens

berichten. Das Dasein ist ja so reich, erfüllt von immer

neuen Gestalten und Erlebnissen: immer wieder steigt
etwas herauf, das auch noch trinken möchte vom Blut der

Gestaltung und eingehen in die Reihe des Verfestigten,
zum Bleiben Berufenen.

Es gibt noch so viele nahe und fernere Freunde, von

denen man berichten könnte — und die vielleicht traurig

oder gar böse sein werden, weil sie gar nicht oder nur für
flüchtige Momente an die Leben spendende Grube des

Odysseus herantreten durften. Ein Trost und eine Recht-
fertigung bleiben: der Kreis derer, mit denen man das

Eigenste, das Persönliche lebte, steht von vorneherein

außerhalb dessen, worauf die Allgemeinheit ein Anrecht
hat. Vor das Beste des Daseins haben die Götter nicht

nur die Pflicht, sondern auch das Recht zum Schweigen
gesetzt.

Einmal muß also der Vorhang fallen, wenn die Fülle

nicht Masse, der Reichtum nicht Verwirrung werden soll.
Einmal muß die Beschränkung Herrin werden, auch wenn

man sich undankbar vorkommt gegen all das verschwiegene
Leben, in dem noch so viel an Wirklichkeit, so viel an
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Freude und Buntheit und an Werten war, von denen zu

erzählen lohnte. Die Absicht konnte nur sein, von Menschen

zu berichten, auf deren gestaltetes Bild der Leser ein

Anrecht hat, auch wenn ihm der eine oder der andere im

Reigen seiner Tage kaum begegnet ist. Es galt, neben die

Schatten der großen Toten auch einiges auö dem noch

im Lichte wandernden Reigen der Lebenden zu stellen,

denen begegnet zu sein, man seit Jahren auf der Haben-

Seite des Daseins gebucht hat. Die Aufgabe war schwer,

schwerer als die des Beschwörens der schon Vollendeten,
weil der Chor der Lebenden trotz Conrad Ferdinand

Meyer doch wohl größer ist als der der Toten, die man
kannte. Die Lebenden können mit ebensoviel Recht

singen: „Denn unser sind viele..." und sie können Rück-

sichten und Einsichten verlangen, von denen die Toten

schweigen. Das Leben eines Menschen, der noch ini

Lichte wandelt, sieht für ihn selbst erheblich anders aus
als noch für den nächsten Freund: er wird, wenn der ihn

hinzustellen versucht, vieles berichtigen wollen, wird viel-

leicht das ganze Porträt als Eingriff, wenn nicht als An-

griff empfinden.
Soll man darum auf den Versuch verzichten, von Be-

gegnungen mit besonderen Menschen zu erzählen, nur
weil der Partner noch im Lichte weilt? Man soll es wohl

nicht, sofern man das Gefühl hat, einmal in einem Zu-

sammentreffen etwas vom wirklichen Wesen des anderen

erfahren, einmal ein Bild von ihm empfangen zu haben,

das einem selbst ähnlich vorkommt, auch wenn der andere

sagt: „Das bin ich nicht." Fromentin spielt in seinen
„Maitis d’autrefois“ mit der Möglichkeit, daß der

Bürgermeister Sir nur darum zehn Jahre gewartet

habe, bis er sich von Rembrandt malen ließ, weil er mit

Recht mißtrauisch dagegen gewesen wäre, daß das Bild
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auch ähnlich werden würde. Wir heute sagen: Und wenn

der Mann auf dem Porträt, das uns Jan Sir heißt, keinen

einzigen Aug von dem einstigen Bürgermeister von

Amsterdam hat — wir sind dankbar und beglückt, daß es

einmal gemalt wurde. Kein Autor der Welt wird es

wagen, sich in diesen: Punkt mit Rembrandt zu ver-

gleichen: entscheidend aber ist, daß ein Porträtversuch

unternommen, der Mut zu einer Skizze aufgebracht wird,

in der vielleicht doch etwas von der Wirklichkeit des Be-

schriebenen lebt. Wäre nicht etwas richtig an dem Unter-

nehmen, so würde es einen ja nicht immer wieder locken —

so sehr, daß man in die Gefahr gerät, kein Ende zu finden.

Vielleicht gibt es noch eine Rechtfertigung für den

Versuch solch einer Sammlung kleiner Porträts auch
von Menschen, die noch unter uns wandeln: bis auf ein

paar Ausnahmen fallen alle diese Begegnungen in eine

abgeschlossene Zeit. Sie versuchen, das Bild einer Ver-

gangenheit zu beschwören, die so bald nicht wiederkehren
wird und die in vielem für die Nachkommenden Nahrung

und Bereicherung, vielleicht sogar Vorbild werden könnte.

Die Welt vergißt schnell, insonderheit wenn sie vor Auf-

gaben steht, wie wir sie lösen sollen. So mag es erlaubt
sein, vor die heraufsteigende neue Zeit diese Bilder von

Menschen auch von heute zu stellen, die in vielem vor-

bildlich den Jüngeren zu zeigen vermögen, aus welcher

Welt und von welchen unmittelbaren Vorfahren im

Geist und in der Tat wir und damit auch sie, die Jüngeren,

herkommen, und wie durch diese Herkunft nicht nur wir,

sondern auch sie verpflichtet sind.
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