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Augujt Hud

Die entfdheibenden, fiir Das Leben ent{dieidenden Be=
gegnungen {ind oft nicht die mit den weithin {ichtbaren
Menjchen des Vorbergrundes, jondern die mit den unz
fichtbaren, die felbft feinen Wert auf eine grofe Rolle im
deforativen Schaufpiel des Lebens legen, dafiir aber den
Mut haben, in fremden Leben Schidfal zu {pielen und
Berantwortung auf lange Frift, vielleicht fiir die Tauer
eines gangen Tafeins ju iibernehmen.

Ciner diefer Unfichtbaren, der in meinem und nicht nue
in meinem Leben eine entcheidende Rolle gefpielt hat,
mwatr Yuguft Hud. Ta {eine Rolle weit iiber alles Private
binaus fiir dasg geiftig=tiinftlerijdre Leben aud) Des Neichs
an fehr wefentlichen Punkften von einer Bebeutung war,
wie {ie von feinen Beitgenofjen nur wenige befafien und
ebenfo wenige ahnten, mag dag Bilb des [eltjamen und
feltenen Menfchen hier im Umrif verfucht werden ald das
Portrit eines Mannes, deflen Madht= und Wirfensbereich
ju feinen Lebgeiten faft vdllig im Unfichtbaren geblieben
ift.

Der Name Auguft Hud Hang dann und wann jdon in
metner Kindheit auf. Wenn die Gefchifte jchlecht gingen,
mwenn Vater Sorgen hatte, fragte Mutter wobl: , Willjt
du nicht an Auguft Hud [dreiben? Guftav hat er doch
auch gebolfen.” BVater aber lehnte ab: ,Guftav ift fein
Sdymager; idy bin ihm fremd — das geht nidyt.”



Guftas war Onfel Guftay in Konigsberg, der Vefiter
ber Fedhterjdyen Werft, die [pdter in der Union aufging.
Wenn Uuguft Hud der Sdhmwager Onfel Guftavs mwar,
mufite er eine Schwefter von thm gur Frau haben; dann
aber war feine Frau ebenfo eine Kufine von Vater, wie
Onfel Guftao fein Vetter war, Dann war Vater doch audy
mit ihm vermandt und nicht nur ein Frember — obder
mwie?

Jch fragte Mutter, und fie beftitigte meine BVermutun:
gen. Auguft Huds Frau mwar eine geborene Fechter, eine
Stiefjhwefter von Onfel Guftav; aljo eine Kujine von
Bater, die er allerdings perfonlid) Faum fannte,

LUnd wer ift Yuguft Hud — mwas ift er?” fragte id
mweiter,

Mutter sudte die Uchieln: ,Fdh weif nidht. Cr ift fehr
reid). Fabrifant, glaub idy, oder fo. Du mufit Tante Anna
fragen, wenn fie mal fommt. Tie fahrt oft ju ihnen nady
Jranffurt am Main; da Haben fie ihr Haug.”

it diefem Umrif mufte ich mich begniigen und be=
gniigte ich mich; fo grof war das Jnterefje nicht. Reichtum
mwar eine Angelegenheit der Ermachenen; wir waren ju=
frieben, wenn das Tafdengeld piinftlich erjchien. ..

Dann und wann taudhte der geheimnisvolle Name von
neuem auf, ohne daf ich befonders aufhorchte. Ter Mann
einer Sufine von Vater war eine 3u ferne Vermandtichaft,
um nody zur Familie gezdblt zu werden.

Die Jabre gingen weiter; dbas Ubiturium glitt vor=
iiber — bie bdfen Jeiten famen, bie Vater jum Verfauf
von Haus und Gefchdft und jum Fortzug von Elbing
smwangen. €r ging ing Neich, verfuchte vergeblich, wieber
PBoben unter die Fiifie ju befommen; zuleht erlag er,
faum dretundfiinfiigiabrig, den Strapazen und Entbeh=
rungen feiner leten Jafhre. In Ofterobe am Harj liegt er
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auf dem alten Friedhof unter dem Grubenbhagenjdien
PWadhtturm begraben.

S mwar, fo {hver es mir wurde, zur Beerbigung
biniibergefabren. Sch lebte feit iiber zwei Jabren alg
Student in Verlin von dem, was ich burd) Stunbdengeben,
Hauslehrerjpielen, Unterricht in dem JInftitut Tilley ver:
biente, in dem Englindber auf phonetifhe TMethode
Deutfdy lernten; bas reidhte geradbe jum Notwendigiten.
Nun ftanden da auf einmal Mutter und e jiingere Ge=
fdhmifter, die nicht wuften, wovon fie leben follten. Fdh
mufte mich bemiiben, fo fdhnell wie moglich in Umt und
MWiirden zu fommen und die Sorge fiir fie yu libernelhmen.
E8 galt, Gramen ju machen und bann, wenn mir auch
bavor graute, irgendivo als Oberlehrer mein Vrot ju
perbienen.

Siemlich bebdriidt fubr id), felbftoerftandlidy vierter
Sflaffe, nady BVerlin juriid. Jdy iiberlegte hHin und ber,
wag ich machen fonnte, und tat natiirlich gar nichts. Jch
lief die Tinge treiben unbd martete.

Gtra fedis Tochen nach bem Tode von Bater erbielt
iy aug Konigsberg eine farte von Tante Anna. Sie war
bie Frau von Onfel Guftay, cine Sdymwefter meiner
Mutter. Sie fime auf der Reife zu Uuguft Hud nach
Branffurt am Main durch Berlin und wollte mich gerne
feben,

Mieder taudite ber geheimnisvolle Name auf, ohne daf
er mich weiter beriifrte. Jdy ging jur verabredeten Stunbe
ing Hotel und verbrachte den Abend mit der lebendigen
Brau in allerhand Gefprichen, von denen ein grofer Teil
fidh um meine Sufunft drebte.

,Ras willft dbu denn jest anfangen?” fragte Tante
Anna, die diditen, jdhwarzen preufifchen Uugenbrauen
bodyziehend.



Jdh gudte bie Uchfeln: ,So [chnell wie mglich Cramen
machen und dann eine Unftellung fuchen — Oberlehrer
mwerben.”

Sie {ah midh mifitrauijch an: ,Macht dir das Spaf?”

«ein,” fagte ich ebrlich, ,aber es geht am [dhnellften.
Und mwas foll ich anbderes anfangen?”

#1808 wiirdeft dbu denn gerne tun?” fragte fie weiter.

Jch iiberlegte. Genau wufite idh das felber nicht, Sch
batte mir nie eine Vorftellung von der Sufunft gemadht,
fondern, wenn auch arbeitend und dag Nitigfte verdies
nend, in Den Tag hinein gelebt. Die Frage war nicht leicht
3u beantmworten, weil ich felbft feine rvedite Vorftellung
von einer Litigleit hatte, die mir Spaff madien Fonnte.

Sehlieflich fielen mir meine alten literarifdhen Neigun=
gen fiir Lefen und Schreiben ein. ,Gott” fagte idh
gbgernd, ,vielleicht Seitung madien, Seitung {dreiben,
fritif ober fomwas. Jch weif felbft nicht.”

Lante Anna nidte, und das Gefprad ging andere Wege,
bis bie Stunbe des Abfchieds [hlug. Jch Fiifte ihr die
Hand, bedanfte mich und fubr beim. Cine Monatsfarte
fiir die Stadtbabhn befaf idh Gottfeidant.

Sechs Wodyen {pdter erhielt ich aus Frankfurt am Main
wieder eine Karte von Tante Unna: fie Fime dann und
bann auf der Riidreije wieder durch Verlin und midhte
mich abends im Hotel fprechen. Herzliche Griife.

on der angenehmen Ausficht auf ein foftenlofes Ubend-
effen fubr ich ins Hotel. Wir afen und tranfen; auf ein:
mal fagte Tante nna: ,Hor mal, ich habe Auguft Hud
er3dblt, Daff bu gerne gur Seitung gehen wiirdeft. Du
weifit, er befipt eine ganze Menge Seitungen in bder
Proving.”

5¢ch wufte es nicht; aber idh nidte und horte {dhiweigend
neugierig mweiter zu.
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+Aljo ich Babe thm das erzdblt,” fubr fie fort, ,und er
laft dir fagen, wenn du das wollteft, fo fonnteft du jeder=
geit in eine feiner Seitungen eintveten. Du foliteft nur
vorber deinen Toftor madyen.”

b lachte: , Tottor madhen Foftet Geld, und ich Hab’
feing.”

+Das habe idh ihm audy gefagt,” fimmte Tante Anna
3u; aber er [dfit dir fagen, dag Geld wolle er dir leihen,
toenn es fo weit wire. Tu braudyft ihm nur ju {hreiben —
bier ift feine Ubdreffe: Franffurt am Main, Guiolett:
ftrafie 67 —, wieoiel du brauchft; dann fdhidt er es dir.
Sreuft bu dich?”

Sch nidte; aber befonders nach Freuen war mir nidht
sumute. Gine Entjcheidung war gefallen, das fiiblte idh,
und im Grunde bHabe idhy immer jede Entjcheidung ald
Begrenzung, Cinengung, Serftorung der {chnen Biel
beit aller Miglichfeiten angefehen. Jdh bedanfte mich,
vetfpradh audy, daf ich mich bei Auguft Hud bedbanfen
wiirde, und troftete mich gleichzeitig mit bem Gebdanten,
Daf es ja tmmer nody anbers fommen Ednne.

Ych habe dann einen Danfbrief an uguft Hud ge=
fchrieben und bejchlofjen, den philofophifchen Toftor ju
machen, weil der mathematijch=phyfifalijhe zu lange
bauern wiirde. Nichard Faldenberg in Erlangen, dem idh
ein Thema aus Schopenhauer vorjchlug, vermies mid
auf Julius Babnfen, und im April 1905 reichte ich hm
meine Difjertation iiber bie Grunbdlagen der Neal:
dialeftit ein. Sie murde angenommen, ich arbeitete Tag
und Nacht, wurde jechs Wodpen friiber jum Miindlichen
gitiert, als idh gebofft batte, und wandte mich nun an
Auguft Hud, etroas [dcherlidy sugleich mit der Bitte um Geld
und mit der Mitteilung, daf ich wabrjcheinlich, dba die
Priifung ju friih angefest wire, durdhfallen wiirde. Tas
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Geld fam — auf die finftere Prophezeiung ging er mit
feinem Tort ein,

Jdh lie mir einen neuen Frad bauen, fubyr nedy Cr:
langen, beftand das Examen magna cum laude unbd tele:
grapbierte bag Crgebnis erleidhtert nadh Branffurt,
Wenige Tage fpiter |dhrieb ich an Uuguft Hud, danf feiner
freundliden Hilfe ware ich nun fo toeit, und idy wire jehr
froh, wenn idh an einem feiner Vlitter meine rubmreidhe
Laufbabn beginnen fonnte,

Tad war im Suni 1905, Gin paar Tage fpdter erbhielt
idy einen vier Seiten langen, Dandjdhriftlichen Brief
Auguft Huds in feiner fpisig verfdylungenen, |hiver leg=
baren Schrift. In biefem Brief warnte er mid) ein=
bringlich vor der journaliftijthen Qaufbalhn, bat midh 3u
iiberlegen, ob idh nicht bodh fieber — er wollte mir
gern bebilflih fein — mein Staatseramen madyen
und einen ordentlichen Beruf ergreifen wolle. Wenn
ih turchaus barauf beftiinbe, wiirde er mir ja bdie
IWege ebnen; aber er fiihle fich aus feiner fenntnis der
DVeriltniffe verpflichtet, mich u warnen und mich U
bitten, mir den Fall audh mit Freunden noch einmal
ernfthaft und griindlich u liberlegen. Mit freundlichen
Griifen . ..

Jd) babe erft viel fpiter die gange grofiartige Hal-
tung verftanden, die aus diefem Briefe fprach, Habe erft
fpiter gefehen, daff der vielfache Seitungsbefiser uguft
Hud im Grunbde vollfommen recht gehabt hat. Damals
poll3og fich, was fich vollziehen mufite; ich hatte mich in=
gwifdhen auf den Weg jum Journalismus eingeftellt und
empfand die Aufforberung jur Niidfehr ins Biirgerliche
ebenjo al8 Storung wie ein Sabr juvor die CEnt{cheidung
nad) der anberen Seite. Jch hried an Auguft Hud, daf
ich ibm fiir fein Ubraten banfte, daff ich aber nady veif=
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lidhem [lberlegen bet meinem Cntjchlufi, ur Seitung zu
geben, bleiben mocite, und daf ich daher meine Bitte
um feine freundliche Unterftiiung wiederhole.

Die Untwort auf diefes Schreiben war, daf er mir
Dresven, Breslau, Miindhen fiir den Unfang jur
Yuswabl verjchlug; im iibrigen Fime er in adit Tagen
nad) Berlin, wiirde fich freuen, mich fennengulernen, und
bite midh, ibn am ndchiten Mittwody zehn Uhr vor=
mittags im Hotel Briftol, wo er immer wohne, aufzu=
fuchen.

Nach furzer Tlberlegung entjdhied ich midy fiir Tresden,
bas ich von meinem erften Semefter an Der Dortigen
ednijhen Hodhfchule her fannte, wobin id) daber ein
gerifjes Gefiihl der Sichereit mitnehmen fonnte. Jch
melbete das nad) Franffurt und martete den Mittrood)
ab, an bem idy mich unter Yufbietung all meines mora=
fijhen Mutes im Bewuftfein meiner nidht eben febr
monbinen Crjdheinung fchlieflich mit einem vergweifelten
Rud durdy dbie Trebtiir des eleganten Hotels Briftol jdhob
und an der Schranke des Portiers mit moglichjter Sicher-
Beit nach Herrn Hud aus Frantfurt am Main fragte.

Nadh) furzem Suchen fand idy ihn am Friihftiidstijdh,
1o er mit einem jiingeven Herrn in eifriger Unterhaltung
beim RKaffee faf. AlS id) hHerantrat und meinen Namen
nannte, erhob er fidy: ein mittelgrofier Mann mit einem
flugen, freundlidien Geficht, das ein fchon leicht er:
grauender, furzer Bollbart abjchlofl, eine grofie, ebenjo
energijche wie intelligente Stirn und ein paar graubloue
ugen, die bei aller Schirfe und Sachlichleit des Blids
etmas begaubernd Freundliches, warm Gemwinnendes
haben fonnten. Yuguft Hud war ein ausgefprochen fiid=
beutfdher Topus, nicht nur der mainfrintijhen Mundart
twegen, die in feiner Stimme mitjhwang.
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Gein Begleiter war Julius Ferdinand Wolff, Verleger

und Chefredafteur der Dresoner Neueften Nachrichten,
wenn alles Flappte, alfo mein gutiinftiger Borgejester.
uguft Hud informierte ibn rafdh und iiberlief bann ihm
bie eigentliche Unterhaltung, die eine Urt LVerhor und
Borpriifung des Kandidaten auf Hery und Nieren be-
beutete und in mir eine erfte Ahnung von der Welt:
frembbeit auffteigen lieB, 3u der das Univerfititsleben
felbft mich mit meiner ,Selbftandigleit” verurteilt hatte.
Bugleich fabh idh freilich auch, wieviel von diefer Abge-
trenntheit vom Qeben der Welt auf bas Schulbfonto diefer
Celbftindigteit, nimiich auf ben unbedingten Mangel an
Mitteln, juriidsufiibren mwat, gegen den idh zu fimpfen
gehabt Batte,

Wolff, ein etwas jur Fiille neigenber, weidier Tppus
ves Jntelleftuellen mit ornbrille, brachte das Gefprich
gundchit auf das Theater. Gr war ein gliibenber Be-
wunberer Mar NReinbardts, deflen Yufftieg damals
gerabe begonnen batte, unbd in deffen Qob auch Auguft
Hud riidhaltlos einfiimmte. Jch mufite geftefien, webder
©alome nodh Cleftra, von deren Yuffiihrungen gany
Berlin erfiillt war, gefehen au baben. TRolff fchlug vor,
ich follte mir die Jnfgenierungen anfeben und ihm iiber
jede eine Kritif fdhreiben, bamit er einen Ginblid nidht
nur in mein Urteil, fondern auch in meinen Stil befdme.

Dann wollte er etwas iiber meine politijche Haltung
erfabren. Sch fonnte nur ebrlich befennen, ich hitte Feine.
I bitte wie fehr viele Studenten jeben Montag den
Uuglandsartifel Theodor Schiemanng in der Rreuz:
jeitung gelefen und aus ihm meine aufenpolitijchen
Untermeifungen begogen; jum Jnnerpolitifden mwiifite
id) nichts ju jagen. Gr nidte: die jungen Leute folgten
beute ja alle den Spuren Sriedrid) Naumanns; es wiirde
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mwobl auch bei mir {o fein, Jch mufte wiederum geftehen,
baf ich von Naumanns politijher Haltung iiberhaupt
feine BVorftellung hitte.

Auguft Hud war inwifdhen verfchiedentlidh ju Ferns
gefpradhen ans Telephon gebeten worden. S febe ihn
nod), {dhmal, faft Hein wirfend, in feinem dunflen, Halbz
I‘?“ﬂﬁ‘ﬂ_ Cut jwifchen den Tifchen hindurdigehen, felten
einen Befannten begriifend, meift unbeachtet unbd von den
anderen Menfchen wenig Notiy nehmend. Julius Ferdi
nand Wolff benupte feine Ubmwefenheit su einem Loblied
auf feine ungeheure Gnergie und auf die Fiille feiner
Latigleiten und Unternehmungen. Yuguft Hud verlafje
Sranffurt regelmifiig am Gonntagabend im Schlaf:
wagen. Montag friih fei er in Miindien ober Dresden,
arbeite bort ben Tag iiber, fahre abends im Schlafwagen
weiter nach Breslau — und fo fort bis jum Enbde der
i‘f}od)& Am Sonnabend trife er mwieder in Franffurt
ein, bliebe iiber Sonntag bei feiner Familie, um am
nadyften Montag das gleidhe Spiel mit anderen Sielen
wieber aufsunehmen.

Wenn Wolff auch mit der ihm eigenen Luft am {lber=
fteigern ein wenig iibertrieb: im Grundfisliden Batte er
recht, Dag Bild, bas fich im Laufe der nddyften Fahre vom
Leben, Wefen und Wirfen diefes merfiiirdigen Mannes
filir midy ergab, entfprach im wefentlichen der Sizse,
Ote Juliug Ferdinand Wolff von ihm entworfen Hatte.
?I“Q“ﬂ Hud Hatte von feinem Vatet eine Schriftgiefere
mn Offenbad) geerbt. Durch den Vertrieb ihrer Erzeugs
niffe war er in gefdhiftliche BVerbindungen mit Seitungen
f}CFonmtcn; bas Batte ihn auf den Bebanfen gebracht,
felbft Seitungen ju griinden und jein Geld in dem lufraz
tiven Ge|dhift eines BVerlegers anzulegen. Er tat es in
aller Stille, jdhuf Blatt um Blatt, obne je als Befiser
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fichtbar gu twerden. Tas war in den neungiger Jalhren,
als burch Auguft Scherl und den Berliner Lolalanzeiger
ber Gedanfe ber parteilich nicht gebundenen Seitung
fich durdyzufesen begann. Yuguft Hud griff diefe Joee
auf und griindete iiberall, wo {ich eine Midglichleit bot,
Organe, die lediglich auf Nachrichteniibermittlung, partei=
freie Politif und Jnferatenmwerbung geftellt und in
diefer Nichtung weiter entwidelt werden fonnten. Um
bie Beit, ba ich mit ihm in Veriibrung Ffam, gebirten
su feinem Songern bdie Tresdner, die Stettiner und
die Breslauer Neueften Nachridhten, die Miindyner Jei=
tung, die Nordweftbeut{dhe Jeitung in Olbenburg, die
Wiirttembergijche Beitung in Stuttgart und die Leips
siger Ubendzeitung, wozu {piter die Hallefhen Nad)-
richten, die Oftfeezeitung, der Schdbifche Merfur forie
eine Anzahl weiterer Vldtter famen.

Nuguft Hud aber bejdhrinite jeine Tatigleit nicht allein
auf Beitungs: und Drudereibetricbe. Sein Kapital
arbeitete in Werfen Der Jnbuftrie und Des Hanbdels;
sugleich gehorte er ju den Hauptgelbgebern Max Reins
bardts und feines Theaters. In diefem Mann deg Ge=
{hafts war ein jebr lebenbiges Jntereffe fiir Kunft und
Mufif: wenn er einen mebr als ausgefiillten Tag hinter fid)
batte, ging er regelmdfiig in die Oper, ing Theater, in
Derlin am liebften 3u Reinbardt.

Der ausgegeidhnet und disfret angezogene Mann, der
im ©mofing eher wie ein Fluger Univerfitdtsprofefjor,
im Stil Udolf Goldfchmidts, denn wie ein Gefdydftamann
wenn auch groften Stils ausfal, blieb freilidhy aud) hier
am [icbften fiir fich in feiner Coge (im Teutjdhen Theater
immer in ber rechten Profzeniumsloge des erften Ranges).
Cr gebbrte zu den Menfdyen, die wie Uuguft Scherl, wie
verfchiedene der Vriiber Ullftein die unfichtbare Crifteny
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ber fidhtbaren vorogen. €r verlangte audy von feinen
Mitarbeitern, daf fie iiber feine Beteiligung an irgend:
einem Unternehmen, von der {ie erfahren Hatten, Stillz
fdhweigen bewahrten. Cr hatte mit diefer Suriidhaltung
jo viel Grfolg, daf bei feinen Lebjeiten nicht einmal bie
beruflidy Gingemweibten etwas vom Umfang feines Macht=
bereiches afnten.

Die Umriffe bdiefes Bereiches erfubr idh, wdahrend
Auguft Hud telephonierte, von Juliug Ferdinand Wholff.
Gr nahm midy, eingeweibt in die vermandtichaftlichen
Beziehungen zwijdhen dem Haufe Hud und mir, in feiner
Borftellung unter bie ndberen Ungehorigen auf und
informierte mich felbft iiber bas, was idh im Lauf der
Seit wihrend der rbeit bei ihm durch andere dody er=
fabren hitte. Cr titulierte midhy Herr Doftor, was fiir
mich damals noch durchaus den NReiz der Neubeit hatte;
er beftitigte, ofine es zu wifjen, die Huge Betradhtung,
bie Yuguft Hud iiber den Sinn der Crwerbung des Doftor:
titels im Jabr guvor gedufert hatte. Tante Anna hatte
auf feine Forderung, idy follte juerft dag Doftoreramen
madyen, meinen Ginmwand aufgenommen, den ich im Ge=
fprddy mit ihr gegen diefe feine Forberung erhoben hatte:
mit bem Cramen iiirde ich beflimmt nicht mebr wifjen
alg obne die Priifung. Auguft Hud hatte bas durdhaus zu=
gegeben. ,Uber,” hatte er gefagt, ,der Sinn des Doktor-
titeld im Seitungsgemerbe ift ein gany anderer. Wenn der
Berleger etnmal Krad) mit ihm madit — und jeder Ver-
leger hat das Vebiirfnig, von Seit ju Ieit Krach ju
machen —, bann ift es viel angenehmer fiir ifn, wenn
der Mann Herr Doftor ju ihm fagen muf, alg wenn er
nur Herr Fechter ju fagen braucht, Der Doftortitel gibt
Ubftand, und darum ift er in der Jeitung nidtiger ald
anberswo.”
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Auguft Hud tam vom Telephon uriid; er fah nadh der
Upr: ,CIf Ubr — iy muf aufbrechen.” Er wandte fich
gu mir:  Ulles Gejdydftliche verabreden Sie mit Herrn
Wolff. Dann nodh eing: Meine Frau ift aud) hier und
mwiirde fich freuen, Sie zu {ehen. Sie bittet Sie Heute
nadymittag um Balb fiinf auf ihrem Bimmer jum Tee.
Auf Wiederfehn, Herr Fechter! Auf Wiedberfehn, Herr
TWolff 1"

Am Nadymittag 30g idh, ein paar Rofen in der Hant,
aufs neue ing Briftol. Fdh fubr hinauf jum zweiten Stod,
idy Flopfte und lernte eine Frau fennen, die feltfam zu
ben anderen Frauen pafte, die durch Geburt ober Ehe
ven Namen Fedyter trugen. Frau Magda Hud wirfte als
Eridheinung grofer als ihr Mann. Fhr Geficht, sumweilen
merfiiirdig ftarr, hatte etrvas von einer ftrengen, leidht
jepanijch getonten Maske, unter der bas Leben verborgen
blieb. Das Unbemwegliche diefes Gefichts ariff hiniiber auf
bie gefamte Cridheinung: etwas Statuarijdhes mwar um
fie, fhon wenn fie dem Gaft die Hand jum Kuf ent:
gegenbielt,

Die Gtrenge unbd Diftany dauerte indeffen nidyt lange.
€8 gab guviel Gemeinfames, als daf nicht jebr bald ein
lebenbdiges Gefpradh {ich entwidelt hitte. Jhr Geficht be-
lebte, bag Frembe der Hohen Frifur verlor fidh. AL ich
gegen fedhs mich verab{chiedete, nahm ich dbas Gefiibl mit,
im Bereid) des Haufes Hud eine freundlidhe Helferin ge=
mwonnen zu haben, unbd bie Sukunft Hat dies Gefiihl immer
wieber beftdtigt. Hinter allem BVermwdhnten, Herrfdher-
baften diefer Frau lebte ein Menjch, ebenfo auf Suriid-
baltung und Unfidhtbarfeit geftellt wie uguft Hud, im
fern aber mit der gleichen verborgenen Wirme, die man
nur zu weden wijffen mufte, wenn man Sutritt zu ihrem
Strablenfreis baben wollte. —
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Das war die erfte Begegnung mit Yuguft Hud und Frau
Magda. €8 find {hr viele gefolgt: diefe war fiir alles
Weitere beftimmend und entjheidend, weil fie von Un:
fang an die menjchliche Bindung ergab.

3m Herbft 1905 bin ich nach Dresden u Julius Ferdi:
nand Wolff an die Dresdner Neueften Nadhrichten ge-
gangen — mit pem Crgebnis, daff idh nadh drei Tagen
auf Fludht, nicht nur aus Dresben, fondern aus diejem
gangen Beruf fann, Die Subalternitit der Unfinge,
a8 lngeiftige der Urbeit, das Grauenbafte der BVor:
ftellung, jo etwas jahrelang machen ju follen, fiefen mir
felbft die Berfidherungsmathematif als ein Paradies er-
fd‘)‘einen. Ul8 die Redaftion durch etnen Sufall exfubr, idy
fei ein Vermwanbdter Auguft Huds, wurde es nodh jdylim:
mer: man fab in mir einen Yufpaffer des Vefifers und
308 fidh miftrauifch von mir uriid.

_ Befjerung ergab fich etft, als Wolff mich mit den Fri-
tijchen Referaten iiber die Dresoner Yusftellungen beauf:
tragte. Da befam idh ein Stiiddyen Bobden und eine Be-
idhdftigung, die nicht gang fo blamabel war wie das Aus:
idhneiden von Notizen aus den BVerliner Bldttern oder das
Sufammentleben von Dresdner Lofalnadyrichten Finft:
lerifh=mufifalijchen Charalters.

JIm Sommer 1906 — idy Hatte im Friibjabhe gebet=
tatet — fam Auguft Hud mit feiner Familie von Karlsbad
““ff?.l“rcsben — im Wagen. Er war einer der erften, die
damit begannen, im Yuto ju reifen. Cr Hatte einen extra
groen, fchweren Wagen gefauft, in dem er mit Frau
Magda unp fetnen fiinf ©obhnen bequem Plak batte,
und am Nadymittag des nidhften Tages muften wir ihn
vom Hotel Sendig, wo er wohnte, abholen, um mit ihm
eine Fabrt in die Sidhfifdhe Schiveiz und ing BVshmifdre
hiniiber ju macdhen.
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€8 war meine etfte grofere Uutofahrt. Sie war phan:
taftifdh. Wir fubren iiber Pirna und das Gottleubatal
entlang bis tief nad) Bihmen hinein. Man erlebte um
erftenmal bas gleitende Bewegtwerden im Raum und
bas Mittragen des RNaums iiber die Crde, die bemwegte
Landjchaft und bdie lebendig gerwordene Struftur ber
€rde im Sidyiiberfdhneiden der eiligen Silhouetten, in
bem Hinauf und Hinab von einer Crboberfladhe zur
nadft hoheren obder tieferen. b begriff Yuguft Huds
Sreude an diefer Urt ju reifen und feine Luft an der Ge-
{dywindigfeit, wenn bie aud) immer nodh weit unter hundert
filometern bleiben mufte. € war die Seit, in der das
Leben fiir ihn feine Hobe erreicht Hatte, Seine alte Vor:
jtellung, von der Tante Anna einmal neidvoll bervundernd
berichtet hatte, jedem feiner Shne eine Million u hinter:
laffen, fdyien lingft iibermunbden hinter thm zu legen.
Die veichen Jahre des Landes hatten {hm mebr gebradht,
alg er felbft fiir moglidy gebalten Batte: er hatte das
Crivorbene tvieder finnooll produftic gemadit, mit
Crgebniffen, die feinem Namen einen Plag in der
Gefdyidhte bes reidhen und ugleich freien Deutfchland
fichern. €8 ift oft und viel auf die in Privatbefis befind-
lichen eitungen gefdholten worden; fie bitten bdie
Sreibeit der Meinungsiuferung unterdriift, die Re-
baftionen ben Geldinterefjen bder Befiter bdienftbar
gemacht. Jch habe in dem Menfdhenalter, das ich an
fapitaliftijchen Bldttern jubradite, niemals erlebt, daf
Jemand von uns verlangte, wir follten feine und nicht
unfere Meinung fagen und druden. Diejer bamals oft
erhobene Cinwand gegen die fapitaliftijche Jeitung ift
mir wibrend meiner gangen Urbeit an ben von
privaten Befifern geleiteten Bldttern nicht ein eingiges
Mal von der Realitdt beftatigt worden: fefner bat in
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biefer Vegiehung je ettwas verlangt, webder Auguft
Hud, nody bdie Briiver Ullfiein, nody Reimar Hob-
bing — erft ber totale Staat forderte das sacrificium
intellectus,

Koniglid) privilegierte...

1910 verlief ich Dresden und ging nach Berlin, als
Bertreter der Dresdner Neueften Nadyrichten fiir Kunft
und Theater. Jm gleichen Jabre ermarb ein Franffurter
RKonfortium, hinter dem das BVanthaus Speper=Ellijen
ftand, aus bem Nadhlaf des Geheimrats Leffing die alte
‘Bohtidpe Beitung. Giner der unfichtbar fiifrenden Minner
in diefem Gremium mwar Auguft Hud: das Ergebnis war,
Daf die Voffijche Jeitung, als der Profefjor Alfred Silnar
fich von der Qeitung bes Feuilletons zuriidyog, mid
sitierte und mich fragte, ob ich fein Nachfolger werden
wollte. Cine folche Anfrage war ohne einen Cingriff von
oben unvorftellbar; der Sufammenhang war um fo
flarer, als Son Qe ehmann, der Verleger der Dreslauer
Bemmg, ben Mittelsmann gemacht hatte: die Breslauer
Seitung gehiorte ebenfalls sum Kongern Wuguft Huds.
3um zweitenmal hatte er diesmal, ohne dafi ich ihn ge-
beten hatte, cmimtbcnb tn mein "cbcn eingeqriffen —
in einer 3eit, ba fein Qeben fich bereits dem Enbde jus
neigte,

Yuguft Hud Hatte einen harten Verluft exlitten: fein
Sobn Helmuth, der yweitjiingfte, war beim Stifahren
in den Bergen ge[iurxt Batte fid) eine Qunqcnu:t,tmbunq
gebolt und war ihr, faum wangigidhrig, erlegen. Dazu
fam, baf ber Grwerb der Voffijchen eitung fiir ihn
Td)mcren Urger mit jidh brachte. Der Vertrauensmann der
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neuen Befifer, Cugen A{chaffenburg, hatte fich alg 3mei-
ten Mann den Doftor Paul Sanbdftein gebolt, einen
Suriften, den Auguft Sdher!, wie man erziblte, im lefiten
Yugenblid entlaffen Batte, als er gerade ben beinabe
erfolgreichen Verfudh unternommen hatte, ben Befiter
bes Daufes aus feinem eigenen Betrieh auszufaufen,
Sandftein etablierte fich in dem alten Lefjingfdhen
Haus in der Breiten Strafie alg abfoluter Herr und be-
reitete Auguft Hud eine jolhe Summe von Urger, daf
veffen gefhwidite Gefundheit dem doppelten Unfturm
nicht mebr gemwachfen war. Er ging im Sommer 1911 jur
Crholung nadhy Blantenberghe; dort ift er einem Herye
fdhlag erlegen. DBei der Beifeung im Erbbegribnis der
Samilie in Offenbach waren mit den nichften Ungehivri-
gen faum fiinfzig Menfdhen beifammen — beim Heim:
gang eines Mannes, der u den Madhtigften, allerbings
audy 3u den Unfichtbarften feiner Seit gehirt Hatte.
€twa ein Jabhr nach bem Tode Auguft Huds fand in
Leipzig die Hodhzeit feines dlteften Sobnes Cberhard mit
meiner Shwefter flatt. Die Leitung des fonzerns Batte
nady dem Willen des BVaters ber gweite Sobn Wolfgang
libernommen. Frau Magba fiedelte bald darauf nach
Berlin iiber. Sie ermwarb in der Winflerfirafe im Grune-
wald, nidht weit vom Haufe Sudbermanns, eine riefige
dltere Billa mit einem grofen Grunditiid, das bis sum
Gee reidhte. Dort erlebte fie noch den Ausbruch bdes
firieges, der ben brittilteften ifhrer Sibne bei Wileifa
babinraffte. Ginen Yusgleich brachte die Berlobung und
bie Hodyzeit Wolfgangs mit Camilla Cibenjdhiis, der
jhonen jungen Schaufpielerin des Deutfchen Theaters,
Dann ftarb Frau Magbda noch wikrend des Rrieges; ber
jiingite @obn fam bald nach Kriegsende ums Qeben;
mein Sdiwager Eherbard verungliidte 1924 in ben
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Ulpen — es blieben allein Wolfgang Hud und die jungen
Menfdhen der nidhften Generation, auf die der eite Welt-
frieg dann feine harte Hand legte. DasWerf Auguft Huds
hatte fich jchon mwihrend des Dritten Reiches gemwanbdelt,
wat mehr und mehr iné Unfidytbare juriidgetreten; unter
ben Stiirmen der Jahre 1939 bis 1945 wurbe bie Welt,
bie er aufgebaut und geformt Batte, Gefchichte wie das
meifte, mit bem wir einft gelebt haben.

Durch Yuguft Huds BVermittlung war ich im Herbft 1911
in die Nevaftion ver Boffijchen Seitung eingetreten. €8
war bdie lefte der grofien, alten biirgerlidhen Seitungen,
ein Betrieb, wie ihn fich fchon nach) 1918 Fein Berliner
eitungsmann mehr vorftellen fonnte.

Das Haus der Vojfijchen Seitung, oder wie fie bamals
nod) Bie, ber Noniglich privilegierten Verlinijchen Seiz
tung von Staats: und gelehrten Sadhen (erft unter diefem
itel ftand Hein und befdieiden Bofjijhe Jeitung) —
bas Haus lag an der Breiten Strafe, Ede Neumanns:
gaffe. Das Grundftiid erftredte fid) bis zur Briiderftrafe,
an ber die Seperei und die Halle der Drudmajdyinen
lagen, 3u beiben Seiten des Hofes, in den in gelbem
Baditein gehaltenen Seitenfliigeln, befanden fich Die
Sebermohnungen.

Borne an der Dreiten Strafie gehirte der Redaftion
audh nur das erfte Stodwerk, bem ju meiner Seit bereits
ein Teil der Sepermohnungen vdes bftlichen Seitenfliigels
angeglievert war. Das Crogefdhof enthielt Kajfe und
Jnferatenannahme; die oberen Stodwerfe waren als
Wohnungen den leitenden Minnern der Redaftion
libermiefen. Dort wobnte bder Chefredafteur Profefjor
Hermann BVadhymann, der Leitartifler Leoy, der Chef des
Handelsteils Miinch. Der Kern der Redaftion lebte hier
wie eine Familie jufammen.
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€twas ent{dhieden Familidres Hatte auch ber gange
Redaftionsbetrieb. Badymann, Egerldnber, ein weicher,
gefiiblooller, (yrifdh beftimmter Mann fam plinftlidy um
balb zehn in fein Biiro, las die Seitungen, bie Urtifel,
bie die Redafteure thm brachten, fchidte das Drudfertige in
bie Seferei, wo alles in Hanbdfaf gefest murde. Crft 1911,
fury bevor {d) eintrat, waren die beiden erften Sep-
mafchinen aufgeftellt worden. Badhymann ging niemals
in die Seferei; das gefeite Material wurde ihm in Ub-
stigen gebradyt, bie er mit Seilenmeffern ausmaf, be=
fchnitt und auf praparierten Bogen aufflebte, fo wie er fich
ben Umbrud) dadhte. Die fertig geflebten Seiten fchidte
er wieder in die Seherel; dort wurbe der Safy nach diefer
Borlage von den Metteuren umbrochen. Bachmann er:
bielt wieder feinen Abzug von der fertigen Seite, und bdie
Urbeit war getan. As ich mir erlaubte, sum Umbredyen
bes Feuilletons felbft in der Seferei ju erfdyeinen, wie
id) es von Dresden her gemohnt war, wurbe idh wie ein
€inbrecher betrachtet und lange faft fo feindlich bebanbelt
mwie in der Redaltion.

Punft halb eing legte Bachmann Vinfel und Schere
beijeite unbd ging in feine Wobnung binauf um Mittag:
effen; Punit halb 3wei erfdhien er wieder und arbeitete
big jum Schluf des Ubendblatts, G modhte ge|dyehen
fein, was mwollte: an diefer geheiligten Jegel fonnte die
tollite MWeltfataftrophe nichts dndern. Mit berfelben
biirgerlichen Piinftlichleit fam er um fechs wieber, arbei-
tete bis gegen acht, wufch fich die Hinde und verlief Punft
acht Ubr das Haus, um fich zu einer alten Sreundin, der
Gattin eines feiner Freunbe, 3u begeben. Dort blieb er
bis zebn Ubr; dann erfchien er mwieder auf ber Redvaftion —
mit unwabricheinlicher Piinftlichleit. Nun 3dblte er bie
anmwefenden Rebdafteure des aufen= und innenpolitijchen
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Zeils und {chidte einen Boten aus; zehn Minuten fpiter
erfdhien ein fellner aus einem gegeniiberliegenden Lofal
und bradyte ebenfoviele Glifer Pilfener, wie Redafteure
anmwefend waren. €4 war undenfbar, daf diefer Braudh
etnmal burd)irgend etiwas hiitte gebrochen werben Finnen.

Puntt ein halb 3odlf Uhr nadits verliel der Profeffor
Badymann — den Titel fiibrte er nodh) aus der Jeit feiner
Litigleit als Sdulmann im Ofterreichijhen — die
Redaftion und begab fich ur Rube, um am nidyften
Morgen Punft halb zehn den gleichen Turnus von neuem
ju beginnen,

Badymanng Nachbar war der Toftor Leoy, der Leit:
artifler der Voffifchen Seitung. In jungen Jahren hatte
er mit feinen freifinnigen rtifeln Bismard {o gedrgert,
Daf er ifn einfperren wollte; Levy aber war {chleunigft nadh
Bobenbach unbd iiber die dfterreichifche Grenze gegangen,
um dem Gegner nicht den Triumph zu laffen. Damals
bief er noch ber rote Qeoy, weniger feiner flramm demo:
fratifdhen freifinnigen Gefinnung al8 feines langen roten
Bollbarts wegen. A3 ich ihn Fennenfernte, war diefer
Bollbart wie Levns Haupthaar tiefidhwary und blieb fo
audy noch jahrelang, bis beide fidy, als Levy einmal von
einem langeren Urlaub juriidfefrte, endlich ur natiir=
lidhen MWiirde ihres {chonen, Haren Weiff befannten.

Levy empfand fich unausgefprochen als den eigentlichen
Chefredafteur der Vofjifchen Jeitung. Er war viel Hiiger
als Vachmann und verachtete diefen beinahe ein bifichen;
aber er hatte die Gabe des Sdhweigens. Cr war der
eigentlich politijche Kopf der Rebdaftion und dhon als
iold)cr, auch abgefehen von feinen Urtifeln, von ent:
ftheibenber BVebeutung fiir die Haltung des Blattes,
felbft wenn er nur fiir jeweils Furze Seit in den gebeiligten
Raumen der Politif aufsutaudhen pflegte.
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Blafjer, farblofer wirfte der Chef des Hanbelsteils
Miindy, der audh im Haufe wohnte. € war ein grofer,
{dlanfer Mann, febhr iiberseugt von bder Widhtigleit
feines Tuns fiir bie deutjche Wirtfhaft, aber wortlarg,
juriidhaltend, fo daf man feine Unwefenbeit faum be-
mettte. Der Hanbelsteil freiflich empfand feine Herr{dende
Hand zlemlid)y deutlich.

Uudh driiben auf der anberen Seite, wo das riefige
Grunbftiid an die Briiderfirafe angrenste, befanben fich
Redatteurmohnungen. Dort iiber der Seherei haufte
Ulfred Klaar, dfterreichifcher Profeffor, mie fein Lands:
mann Badymann, und bis ju meinem Cintritt Feuilleton:
rebafteur und Theaterfritifer der Vofjifchen Seitung. Er
war der eingige, der einen Selretir hatte, Herrn Krimer,
einen leidht ftotternden Cpileptifer, bem er nach bem
Theater jeine fritifen ju diftieren pflegte.

Rflaar war ein nidit eben grofer Mann um die Sedyzig
mit einem furgen grauen Vollbart und einem lodigen
Patriarcdhenfopf mit grofer Glage. Er war als Redalteur
as Unbiirofratijdifte, was die Phantafie fich nur vorftellen
fonnte, und bas Erbe, das idh von ihm iibernahm, hitte
fiir mebr al8 einen gerveicht. €8 beftand in 3wei altmobdi:
fhen Glas{chrinfen, in denen ywifchen Uttendedeln ge:
biinbelt Dupende dider Mappen voll von nidht Furiid:
gefchidten Manuffripten und Feuilletons lagen. Die in
bem einen Sdyrant waren angeblidh sum Drud angenom:
men, die in bem andern jum groften Teil gar nidht
gedffnet.

Der Schyreibtifdy, den ich von ihm erbte, war ju beiden
Seiten etwa fiinfsig Sentimeter, in der Mitte etwa fiinf-
unbzwanyig Sentimeter hodh mit unerledigter Poft be=
bedt. Auf der Senfung in der Mitte pflegte Klaar ju
arbeiten; zugleich aber diente diefe Senfung dazu, den
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Rafao abjuftellen, den ihm feine Frau, die befannte
Sdhaufpielerin Paula Eherty, abends nadhy dem Theater
aus der Wobhnung Heriiber{chidte, wenn er feine Kritif
diftierte. Ug ich mich daranmadite, {dhichtmweife diefen
Nachlaf abzutragen, den er mir mit feinem Tifch iibers
geben fhatte — sundchjt arbeitete ich an einem andern
jeitlichen Schreibtifjy —, ftief idy immer iieder
auf die braunen ,Premierenringe”, die durdy das Ab-
feten der Rafaotaffe auf den Umfdhlagen hinterblieben
waren,

Als Redafteur war Klaar nur moglich auf Grund von
Badymanng dfterreichijcher Langmut; als Menjdh war er
ein Phinomen und ein Stiid jehr merbwiitbiger Tra:
bition, bas mich feltjam angiehend beriihrte. €r hatte nod)
Grillparger gefannt und ihn als junger Menfdy aufgefucht.
Serbinand von Saar, BVauernfeld, Unzengruber, das
gange alte Wien waren fiir ihn nicht Gefdhidhte, jondern
lebenbige Wirflichleit. Wenn er erzdblte, und er erzdblte
gut, murden grofie Stiide vergangener Hiftorie perjon:
licher 1lmgang eines Lebenden, und die Menjdyen be-
famen 3iige, die fie aus feinem Budy befommen Fonn:
ten. Rlaar war fehr von fich und feiner Rolle in der Kritik,
in ber Qiteraturgefdhichte iiberseugt: was er Fritifd fchrieb,
fam aus einer andern Generation und ging ung Jiingere
nicht mebr viel an; aber wenn er erzdblte, wurbe Ge-
fhichte lebendige Tradition, und das war {ddn und Be-
reidyerung und gab abendlidhen Stunden mit {hm einen
gany eigenen unvergleichlichen Neis.

Cin Seitenftiid su Klaar, dasg idh nur nod) von weitem
etlebt habe, war in diefer feltfamen Runbde der alte Kunijt=
fritifer Qudmwig Pietfdh. Er war erheblid) dlter ald Klaar,
war bereits gany verfriimmt vor Alter: wenn er in einer
Uusftellung der Sesefion die Bilder befiditigend mit
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feiner langen Todyter an Dden Winben entlangfdhlich,
bilbete fein Oberfdrper mit ben Veinen einen faft rechten
IRinfel, und er fonnte den Kopf nur noch miihjam ju den
eingelnen Gemilben erheben, um fie zu betrachten, Gt
watr lange der  lichtoolle Hiftoriograph” der faiferlidhen
Hofbille gemwefen, mie Wilhelm IL. ihn nannte, und hielt
in feiner Kunftbetradhtung um 1911 immer nod) vor den
Unfingen des Jmpreffionismus, jah in Liebermann
einen wilden Mobernen und hatte fein Ibeal etwa in
Paul Meperheim. LS er bald nach meinem Eintritt in die
Rebaftion der BVoffijchen Seitung und nach meinen erften
Pritijchen Urbeiten, einem [ochft ehrerbietigen Nefrolog
fiir Tichudi und einem fehr anerfennenden Neferat iiber
eine Yusftellung jiingfter Kunft, bas Seitlidye jegnete, be-
baupteten bdie jiingeren Mitglieder der Rebaftion, idh
hatte ibn umgebracht, und mwas jur gleichen Seit Mar
Nordau aus PVaris Heriibergab, {prach dafiiv, daf fie
beinabe recht Datten.

Mar Nordau, beriibmt als Sionift und als Lerfajfer
ber , Conventionellen Liigen ber Kulturmenfdhheit”, etras
jiinger als Pietfdh, war feit vielen Jahren Parifer Ver:
treter der Voffijdhen Ieitung. €in ausgezeidineter Ber=
treter fiir Nachrichten und Politif, in allen Dingen aber,
bie funft und Literatur angingen, ein erbitterter, grund:
faglicher RNealtiondr, gegen Den felbft Ludwig Pietjdh
herausfordernd mobern wirfte. €8 war nun deutlich und
amiifant merfbar, wie Nordau jornig auf den neuen Ton
in Der Kritif reagierte, der mit mir unvermeidlich in dem
Blatt einfehren mufite, Er gab dauernd Uusftellungs-
berichte Beriiber mit wiitenden Uusfillen gegen Robdin,
gegen Maillol, gegen NRenoir. €r verfuchte, von fidy aus
dber alten gewohnten Fritifdien Haltung des Blattes wieber
pas {lbergewicht gegeniiber ben modbernen Entgleifungen
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3u verjdhaffen, als die er Dinge wie den T{dhubdi-Nefrolog
und anberes notwendig anfehen mufte.

Alles dies {pielte fich naturgemif in den Randgebieten
ver Rebaftion ab; audy in der Fulturvollen alten Bojfijdhen
3eitung galt Geiftiges nur als eine Angelegenheit harms
I_ofcr Jtrer abfeits des allgemeinen Intereffes. Theater —
19, Dag ging {chlieflich auch die iibrige Redaltion gelegent:
lidh etwag an; bilbende Kunft aber war, vor allem feit
Der Crfindbung bdes Crprefjionismus, enbdgiiltig eine
Gadhe Wahnjinniger geworden, und rwer mobderne
DBilber ernft nahm, verlor damit das Recht zu ver:
langen, feinerfeits von den , Kollegen” ernft genommen
U werben.

Un ber Spife diefer funfifremden Begirfe der Redaltion
aber ftand ein Mann, der 3u den liebenswerteften menjch=
liden Gricheinungen gebirte, die je meinen Weg gefreust
baben. €t hief Carl Kunbdel, war an einem 29, Februar
irgendwo in der Mark Brandenburg geboren, viele Jabre
Selretir CGugen RNichters, des grimmigen Fiihrers der
Sreifinnigen im Reichstag, gemwefen und war einer der
feinften, giitigften, ftillften Menfchen, die man fich vor-
ftellen fonnte. €8 gab auf der Nebaltion, angefangen bei
dem alten Doftor RNichard Salinger bis ju den Jiingften,
eine gange Nethe von Junggefellen, denen Feine forgende
Hand morgens nach bem Kaffee ein jorgfam eingemwideltes
Briibftiid iiberveichte und mitgab. Kunbdel, ein FHeiner
Mann mit blafiblauen, freundlichgiitigen Augen binter
einer goldenen Brille, mit blondem Haar und einem rit:
lidyblondben Sdhnurr: und Spifibart fowie einem fleinen,
befdyeidenen, etwas melancholijchen Baudbanjoh —,
Kundel hatte feinen Plag an einem Doppelfchreibtifdh
unter der hohen Jentralheizung, und zwar in dem 3im:
mer, das jugleich, ba dort bie In= und uslandszeitungen
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auf einem grofien Tifjh bereit lagen, alg allgemeines
Qefe: und BVerfammlungszimmer diente.

Seden Morgen nun, noch ebe Kunbel erfdyien, lag auf
ber Sentralheizung neben feinem Plas eine grofe TLiite
mit 3wolf bis fiinfzehn Brotdien, und jeder der Friih-
ftiidslofen, Der ing Jimmer fam, um Beitung zu lefen,
ging an die Tiite und entnahm ibhr je nadh) BVebarf zwei
ober audy Drei BVritchen und verjehrte fie wiihrend der
Leftiire. Mandymal gab es Kiimmelbrdtdyen, die waren
am beliebteften. ,Konnte eigentlich immer Kiimmel:
britdhen geben,” bemerfte bann wobl einer nadydenflid).
Sfunbel arbeitete, {chiwieg, tat, als ob er nidyts horte: von
ber niachiten Wodhe ab gab es tatfadhlich immer Kiimmel=
brotchen. Kunbdel hatte ein Abfommen mit Jaenide, der
alten beriihmten Konbitorei am Kolnifchen Fijdhmartt;
bei il beftelite er jedben Morgen, wenn er fam, tele:
phonifch fein perfonliches Friibftiid und feinen Kaffee —
bie Tiite mit der Ahung fiir die Hungrigen aber gab er
gleid) jede TWodhe im Ubonnement auf.

Ginmal aber mufite er unvermutet ein paar Tage ver:
reifen. Da blieb die Tiite mit dem Friibftiid fiir die
Sunggefellen aus. Cinen Tag, zwei Tage, drei Tage.
As Kundel mwiederfam, fand er auf feinem Schreib-
tifh eine bemwegliche Rlageadrefle — fie war von
melreven unterfertigt — iiber die fchlechten Beiten,
die mit feiner Ubwefenbeit fiir die Hungrigen herein:
gebrodhen feien, und daf fie {don jet mit Grauen
an bie fommenben grofien Ferien Dbdichten. Kunbel
ftedte ben Brief wortlos ein; die Tiite erjchien regel:
mifig wieder jeben Morgen, und als er jdhlieflich auf
Utlaub ging, erjdhien fie piinftlich reiter: er Hatte im
vorfinaus fiir die ganze Seit feiner Ubwefenheit abon:
niert und die Verpflegung fidhergeftellt.

30



Sum Dant taten fidh, als wieder einmal ein Schaltjabr
fam und Kunbel am 29, Februar einen feiner feltenen
Geburtstage feietn fonnte, die Unbehauften ufammen
und beftellten bei Jaenide eine Riefentorte mit der Um:
fdhrift: ,Dem Knaben Carl jum 14, Geburtstag.” €3
war ein reizender Unblid: Kunbdels ftilles Geficht halb
geniert, halb erfreut iiber ben Riefendisfus der Torte
gebeugt, bevor e fie, wie zu ermarten geivefen war, unter
die Hungrigen Unmwefenden verteilte.

Kunbel hatte fein leichtes Ceben. Seine Frau vertrug
den Aufenthalt in der Stadt nidht, mufite auf bem Lanbde
leben. €r wobhnte mibliert, finderlos, obwobl er Kinder
febr gern hatte, auf die Kneipe angerviefen, obwobhl er am
liebften zu Haufe war. Cr Hagte nie, aber jumweilen be-
famen die hellen Augen einen febnfiichtig melancholijchen
Yugbrud, und man fiihlte, wieviel Kraft es ihn foftete,
bas Gleidhmaf der freundlidhen {lberfegenbeit tagaus,
tagein zu wabhren. Dann aber lichelte er wieder fein
fleines, bejauberndes Qidyeln, ald wollte er fich ent:
fthuldigen, daf er fiir Augenblide fich, Carl Kunbel,
midytig genommen Hatte.

Bon fehr anderer Art war Kundeld aufenpolitijcher
Gegenfpieler Rudolf Rotheit. Ein ausgezeichneter Redal-
teur — er wobnte iibrigens audy im Hauje; wilrend des
Balfanlrieges hatte er aus perfonlicher Kenntnis bdes
Lebens in Nifch und Sofia fo vorziigliche Arbeit gemadht,
baff gang Verlin nur die Voffifhe Seitung gur Infor-
mation benugite. Rubolf Notheit Hatte eine ftreng fathos
lijdhe Frau; er hatte fich ebenfalls Fatholifch taufen lafjen,
mufite jeben Morgen in aller Herrgottsfriihe vor dem
Dienft nadh St. Hedbwig in die Meffe; die Jiingeren aber
batten ihm bafiir boshaft in Unlehnung an den Litel
von Wolf-Ferrarié damals vielgefpielter Oper ,Der
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Sdymud der Mabdonna” den Ehrentitel verliehen: nDer
Sdymod der Mabdonna”. Er war ein ftreitbarer Herr: als
jein jiingerer Adlatus, Karl Figdor, ein langer, fehmachtiz
ger Wiener, einmal mit {hm in Beftige Meinungsoer:
jchiebenbeiten geriet, endete bie Sdnkeret mit einem reqel=
rechten Bormatdy, jum Cntjesen der orthodboren alten
Vofleute, denen das nidht su ibrer Borftellung von
Boffijher Vornehmbeit paffen wollte.

3u bdiefen Orthodoren gehivrte von der Wiffen{chaft
her Nichard Salinger, der die afademijhe Rubrif Runit,
Wiffenfchaft, Literatur bearbeitete. Cin forgfaltiger, im
Grunbe warmberziger, aber mifvergniigter Mann, ge:
wiffenbaft, nur ofne Heiterfeit, der eigentlich immer
etiwas brauchte, was er verneinen ober iiber bag er fich
drgern fonnte. €r hatte eine ausgezeichnete Perjonalz
fenntnis und ein vorgiigliches Gedichtnis, und gany im
Untergrund faf fogar ein Mann, ber gelegentlich vital und
laut ausbredhen Fonnte, ehe wieder die Wollfendede des
MiRoergniigens fich iiber ihn legte.

Cr gebirte sum Feuilleton im engeren Sinn, Fhm jur
Ceite ftand fiir bie mebdizinijhen Ungelegenbeiten der
Profeffor Lennboff aus Liidenjheid, ber mebr weft:
falijch al8 jiidijh wirfte und ein ausgegeichneter Mann
war, dem ich in mebr al8 einer Hinficht febr viel ju danken
babe. €r war e, der mir die Wichtigleit der Perfonalz
fenntnig entiidelte und fich bemiihte, bei jeder Gelegen-
beit mein Wiffen um Menjdyen der Wiffenfchaft, ver Ber-
mwaltung, der Gefelljhaft in Verlin zu ermweitern. Daf
id) verhdltnismafig fchnell in den RNeften des gutbiirger-
lichen Derlin vor 1914 heimifch geworden bin, danke ich
nidht gum Fleinjten Teil Rudolf Lennboff und der weft-
falifch sahen Geduld, mit der er fich meiner annahm. €3
war fehr merfiiitdig, alg ich ihm 1917 im frieg mieder
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begegnete: er war T 101f1mtﬁm,t und von einer jo preus
511“) ernfthaften Haltung, daf ich iiber die Diftany vom

Lanbdfturmmann fer faum wegfam und erft nach dem
Sivieg in Verlin den alten Lennboff wiederfand und bdie

alte, unmitte [bare, bantbare “wcguﬁmm su fhn,

DBielleicht die feltfamfte Fiqur diefes an Originalen
nidht eben armen Kreifes war Comin Neruda, der eigent:
[mr) gany anbers biefj, die “‘Euhfnmtucn rediglerte und

Daneben Operetten: und fleine Kongertlritifen fchrieb. Gy
war ein breiter, friftiger Mann mit vollen Lippen und
etner dsrumlu{\cn Bindehautentziinbung, die er fidy, wie
er fagte, in Siidfranfreich bei einem Miftral zugezogen
batte. €r fam grundfaplich erft nach Schluf der RNedaftion
auf die Seitung, rief sunddft die Telephongentrale an
und fagte: , Hier Neruda — ift nadh mir gefragt worden 2"
Wurde blc Brage verneint, war er jufrieben, holte ums
ﬁﬂﬂ‘[uh und pedantifch aus den Fichern feines Shreib:
fijches ein Kifjen, das er mzﬂuncn\_tu]\llmtc und einige
Manujtripte, lieh fich dann im Stubl nieder, jah einen
mit weit aufgerijfenen Augen an und fragte: , “‘.‘o fpeifen
Gie heute, Herr follege?”

Das Gffen hatte fiir Neruda eine Widhtigleit, die weit
liber alles iibrige hinausging. Gr Patte ein wifjenjchaft:
fidhes JIntereffe am Koden, |tnbu1tc den Apiciug und
andere Kochbiicher der Untife mit Leidenfdhaft und nupte
fachlich mie fprachlich auf diefem Gebiet nicht nur obers
fldchlich, jondern wirflich qnmduh Befdyeid. Er madite
fich einmat sum 1, April den Schery, einen angeblich neu
aufgefundenen Brief ves Cicero an Lucullug im Feulles
ton ber ‘\L‘Hl)llsm Seitung 3u *\warant[uhs.n in dem
QICLID um klmqf. “]L(‘S{ptc von \,pu‘g]] [mt le 1[‘1]1 blllll
[Ciitcn Gijfen im \quc bLS *'ucu][uﬁ aufgefallen mwaven.

Der Brief war fo echt in Stil, Haltung und Spradye, baf
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ein Mann wie Norden auf der Seitung anvief und fich
nach Niberem erfundigte, und daf eine Menge von Ult:
philologen um bder wiffenjdhaftlichen Solibitit der Grunb:
lagen mwillen das Gange ernft nahm,

Biir {idy per{onlich war Neruda weniger ein Gourmet
alg ein Gourmand: er aff gern und viel, und die Fein:
jdhmederet blieb fein theoretijdher Sport, Wir gingen des
dfteren 3u dreien, er, Salinger und ich, 3u Niquet in den
beriihmten Keller effen, sumeilen audy in den Buletten:
feller, die alte Weinftube am Molfenmartt. Das Ergebnis
war meift das gleiche, daf Salinger fidy iiber Nerubas
fiinftliche Gourmanbdife drgerte, ihn bejchimpfte, worauf
Neruba thn verhohnte, er verftiinde iiberhaupt nichts vom
€ffen und folle frob fein, daB er ihn mitnehme.

€3 gab nody etwas, woriiber Salinger fich dauernd bet
Neruda drgerte, bag mwaren Ddeffen Veziehungen zu
dlteren Damen. Neruda wobnte damalsd im Grunemwald
bei einem Fraulein von S,, die er feine Tante nannte.
Galinger jdynappte vor Wut nady Luft: ,Das ift iiber:
baupt nidyt feine Tante,” {dirie er, und dann verlieh er
mutentbrannt dag Jimmer,

Neruda grinfte, und wenn jemand ihn fragte, warum et
fich nidht mit jiingeven Wefen abgibe, ermwiderte er tief
ernjt: , Herr Kollege, Sie wiffen ja gar nicht, wie danfbar
biefe Frauen {ind.” Cr hatte an jedem Finger eine Frau
gwifden fiinfsig und fedhzig, die er mebhr ober weniger
platonifch betreute.

Der eigentliche Mufiffritifer der BVoffijhen Seitung war
Mar Marjdyalf, Gerhart Hauptmanns Schwager und der
Somponift der Mufif jum ,Hannele”, ur , Verfunfenen
Glode” und zu anderen Dramen Hauptmanns, Mar
$Halbe bat in feinen Crinnerungen den Kreid der {chionen
Sdyejtern Mar Mar{challs reizend gefchildert, die alle
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in ‘0~ic Literatur von damals hineinheivateten. Mar
?flqrul')alf, aufgemadhfen neben den ,Jungfern vom
%}]d)ﬁf%ﬂ'g“, batte etras von einem Jungen aus einer
maddyenveichen Familie behalten. Er fah ausgezeichnet
ausg mit |:cim‘m jtillen, suriidhaltenden Gefidht; fiir Neruda
l(lfar e ein Dbjeft ftandiger, halb follegialer, halb boshafter
orogzelel, €3 madhte ihm ausgicbiges Vergniigen, Mar-
Ihalf in beventfich jorgensollem Ton u verfidhern, daf
feine, Marjdyalls, Pofition bei der Vofjifdhen Ieitung
gefahrdet fei, daf Der Werlag, wie er aus guter Quelle
el‘fﬂf)l‘cn babe, mit bem Gedanfen eines Perfonenmedhjels
i_pr_e/'mﬂB bie Mujittritit anginge. Mar{dyalf, obrwohl er
ihn feit fangem fannte, nahm ihn immer wieder ernft,
wollte Niberes wiffen und fam hlieflich 3u mir: ob
u‘? denn audh etwas von diefen Geriidhten vernommen
bflftef I berubigte ihn: fiir mein Gefiibl fei das Gange
g", Ochery Nerudag. Er atmete auf, aber ein Neft von
~,~‘3tthucn blieb: leife perfnliche Unficherheit und das
Gejamtmifitrauen der Redaktion gegen den neuen Verlag
aingen zujammen, fo daff bie Wolle iiber jeinem Leben
gfr) nut langfam hob. Dabei {dyrich er ausgeseichnete
Nuiittrititen, jadhlich mwie fprachlich von gleidher Prig-
nang, und hatte im Grunde nidht den geringften Unlaf
5“?\@0"86 um feine Pojition,
~1 Den freig diefer Menfchen, die mit noch vielen ande:
ren feit Sabren unter bem alten Geheimrat Lefjing zu=
chr;u::::é}clrlbcitct [}qt{cn{i fam nun 01.5 erfte '@m:crb}mg
viidfte id“ o Cﬂ.agi‘f i, -4§rcrxlb, 111.1.bchnntr,}9t~n ‘)tt’l\l[lllg,
Ayt (“-ru)ngn blf: csstfilc 'tf)re\jfbcrubmtcu Alfred F.‘\\]um:_
€8 Tonnte nfl"fe[d\.cr -bcrt‘:renﬁc.? Dboer 3u weldem plat"cf.?
B s y m;bcrs ic':m: }cf) war von ‘Dmnlw,ucn Ber:
eﬂgagiert m Ddie .'Jtc‘oglftwn‘ in offener Dpp})]}tmn_ |”m‘nt?,
SHEIETE, um ble Gemeinfamfeit und Gejchlofjenbert

3*
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ber Redaftion ju fprengen, dem Verlag als Spion 3u
bienent und nach und nady anbere mit mir auf die Seite
pes bifen Feinbes biniiberguziehen.

Man darf nidyt vergeffen, daff die Mehryahl diefer
Mianner aus Situationen herfam, die fhon damals unver:
merft biftorijdy geworden maren, Nodh um 1900 war die
Boffijdre eitung das Blatt des guten “‘\urjunnn\’ mit
liberaler Haltung. Jhr Sonntagsblatt hatte Dimenfionen,
die fich heute niemand mehr denfen fmm, ibr Umfang
betrug fedyzig bis fiebzig und mebhr Seiten. Die Inferate
famen von {elbjt: fobald Unnoncenacquifiteure fich bei dem
Gebeimrat Leffing um Titigleit bervarben, rwies er fie
ab mit ber Bemerfung: ,Die Leute follen froh fein,
wenn idh ihnen erlaube, in der Vofjifchen Seitung zu
inferieren.” €3 war fein Wunber, daf ein Blatt, das von
folchen Gefichtspuntten aus geleitet wurbe, von ber
Ronfurreny der Hiufer Moffe und Scherl nady und nach
oillig aus Dem Sattel gehoben morden mwar; es war eben=
fowenig ein TWunbder, baf die Minner, die diefes Blatt
machten, fich fiir etrvas gany Befonderes, fiir die Elite
und die Ober{chicht des Berliner Journalismus anjaben,
mit mefr ober weniger offener {lberlegenbeit auf alles
berabjchauten, was nidht ju ihnen geborte. Manches an
diefer etwas iiberfteigerten Selbftaditung mwar beredhtigt.
An wiffen{dhaftlicher Soliditit und Gemwifjenbaftigfeit
flmt“ die BVoffifdre Seitung nod) dbamals, alé ich eintrat,
teit iiber allen anderen deutfdhen und Verliner Bldttern.
Lennboff lief nidht die fleinfte mc‘uJim]tf\c TNotiz unge=
priift an die Offentlichfeit, und der lange Kurt Soel,
Chemifer jeines Jeidhens, eiferte ihm auf dbem Gebiet der
Naturwiffenjchaften erfolgreich nadh: er ging mit jeder
fleinften dyemijdien Nadhridht, die er nicht felbft u er=
lebigen vermodite, ju Cmil Fijdher, dem beriihmten
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Chemifer, und interpelfierte ihn. Bijcher {chiste den auf:
redyten, gemwiffenBaften Mann, unbd es war ein Hihepuntt
1(3 .ﬁ'urt ‘T‘{oc[ﬁ Leben, alg er eines Tages ing Chemifche
Nmﬁ}tut n der Hannoverfdhen Strafe geladen wurbe —
su einer Tajfe fynthetijhen Kaffees. Fifcher hatte gerade
bfls Ionthetijhe Roffein erfunden und feste es feinem
Gat vor: |, @dymedt {deufilich,” fagte er, ,aber ganj
inteveflant. Und mwivft,” Joels Uugen leuchteten vor
C’:tﬂD['s, als er von dem Vejudh berichtete.

Diefem in fidh gefehlofjenen Rreis fand ein Verlag
gegeniiber, befjen beide Bertreter offenbar von dem
Bulturelfen und politijhen Chrgeiy der Rebaftion feine
Su,b“u”ﬂ batten, und wenn fie eine gehabt hiitten, Doch
E)efne Notiy von diejem Ehrgeiy genommen bhitten.
}_Hff,mffcnburg, ein fleiner, freundlicher, Harmiofer und
auBerlich Fultivierter Mann, fam von Hamburg, von der
Gicmm[aﬂsdslcrprcﬁe ber; Sanbdftein, Typus Ddeffen,
a8 man einen ,gelernten Sunfer” nannte, war webder
gewillt noch imftanbe, etwas von bem wenn audy iiber
[ebfc_p und veralteten Kulturmillen der Redaftion zu
erfanen: €r verfuchte es mit bem harten Vefehlen, er
;lef)te tm Technifdyen, daf blind feine oft vollig finnlofen
tnordrungen burdygefiibrt rurden, und reizte bdie
S}tebu'ftion u offenem YBiderftand. Bachmann fudhte zu
Permitteln; bag Werhalten Sanbdjteing zwang jogar ibn
3u ‘lh{f_[t‘[\mmg und (l\l'!)f(‘ﬁ.

3wifdhen die beiden Gegner, den Verlag auf der einen,
bie ?tci\-(}fﬁon auf ber anberen Seite, geriet nun meine
‘gg ':‘“h‘lﬁgeu und Ramypfen bigher m_enig crfabr_cnc
Ac{r}or}_ S fpiirte jehr deutlich Sanbfteing iiberhebliche
seindieligteit, bie er von Nuguft Hud, wie ed fdhien, auf mich
ibertrug, 1np idh fpiirte ebenjo deutlich, wie alles ver:
tummte, fobalp iy ju Sundel in Dag Lefezimmer trat.
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J¢h befand mich wie in einem luftleeren Raum, in den
allenfall8 die vorfichtige grcunbltcﬁfmt “Bacmnannd einen
fernen Sdyein von menjihlicher ¢ Degiehung bradite. Jch
ftand vollfommen allein und fonnte nur warten, ob ber

ufaf einmal eine "\rc}dsc in diefe Mauer Icgen tiirde.

Die Seperei war audy innerlich aufidfjig; der einzige, det
feinen Unter{dhied su machen fehien zwifdhen den Alten
und bem Neuen, war Herr Weber, der Leiter des Selve:
tariatd, Cr l}attc feine Laufbalhn als Botenjunge beim
alten Leffing begonnen und mwar Ianq[am avanciert; er
bcwohnte feit Jabrzebnten mit feiner Frau und einem

Dufend Kinber die Heine Parterrewohnung im rechten
Lettenffuqd hatte eine hobe, rauhe Fiftelftimme, einen
gelodten, blonben 3ugcnbmt, eine Brille und ein von
taufend Falten durdizogenes Geficht. Er war ein Stiid
Gejdhichte der Voffijdhen 3cihmg und eine Seele von

Menfdy, dem feine Tiitigleit mit Boten unbd BViiromiidchen,
(%aﬂeu und Mitarbeitern, halb und gany BVerriidten icmc

Miglichieit gelaffen I)attc biirofratifch odber gar fubaltern
tm iiblen Sinn zu werben. Weber behanbelte midy, mwie
er jeden bef)nnbe[te von ihm allein aus aber fmmte idh
feinen Boben in dem Sumpf des allgemeinen Mif-
trauens finben. Die einftige Scheu vor dem Vermanbdten
Yuguft Huds bei den Dresdner Neueften Nadhridhten war
ein Sinberfpiel gegen die feindfelige Frembheit im Bereidh
der Voffifdyen.

Irogbcm verfudhte idh nicht, von mir aus eine Kldrung
3u erziwingen, fondern ubcrhcf, fie bem Sdyidfal. Jch tat
ifoliert, faum beachtet meine Urbeit, martete ab und be=
bielt damit redht. Ym Oftober 3911 mwar ich in die Ne-
baftion eingetreten; im Januar 1912 gab es Reidhstags:
mwablen. Jch hatte die von 1907 in Dresben mitgemacht,
batte bamals bie Nadyt iiber Nefultate fammeln, 3iblen,
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Ertrablatter umbrechen geholfen. Als der Verliner Ter-
min heranriidte, ging ich su Kundel und fellte midh thm
unter Hinmweis auf diefe Erfahrungen und Borfenntnifie
fiir den Tag und die Nadht zur BVerfiigung. Er nahm dant-
bar an, da in folchen Stunden jede Hilfstraft angenehm
ift, und vom Nachmittag ver Wabhl bis jum nddften
Morgen gehisrte idy der innerpolitijchen Rebaftion der
DBoffifden Seitung an. I hielt mich rie immer suriid,
tat nur meine Arbeit, griff ein, wo diefe Wrbeit finnvoll zu
vermenden war, und fpiitte, wie an diefer Mijchung aus
Rorreftheit und dem, wad man damals Kollegialitit
nannte, fich langfam eine Temperatur zu entivideln be:
gann, bie bag Cis der Suriidhaltung mehr und mebr
|hmoly — obmohl eigentlich gar tein Grund dagu vorlag.
Man etfubr von mir und meinem Wefen in diefer Nacht
ebenfoviel oper ebenforenig ie bisher; es ergab fich
nur aus per Tatfache eined ywilfftiindigen Sufammen:
GFbcitenS fo etmag mwie ein Gemeinjchaftsgefiibl, das an
bie Stelle per bisherigen Feindjeligheit die Bereitichaft
sur Priifung der menfchlichen Vorausjepungen des Gegs
ners riidte, A8 wir nachté um vier ing Café de MCurope
an der Gertraudtenbriidfe gingen, um uns nad) dem
[hweren MWext zu ftirfen, hob Kunbdel mit freundlichem
Niden fein ®las, trant mir ju und danfte fiir meine Hilfe:
Das mway gemifjermafien jombotifch der offizielle Friedens:
fﬂ}!uf; swifdhen pen Parteten und dag Ende der Feind-
Jeligteiten, wifdhen Kundels nddhftem Mitarbeiter,
Ricdhard May, und vem Ujfeffor Lindenberg, dem Sobn
bﬁg@ lefiten Pofener Oberlanbesgeridhtsprifidenten, der
fiie die BVoffifdhe Ieitung die juriftijchen Perjonalien be
arbeitete, wobei der Sohn ihn gelegentlich vertrat —
ifdhen May, Lindenberg und mir ergab fidy feit bicigr
RNacht fogar fo etwas wie eine Berufsfreundidiaft, die
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bie wenigen Jahre meiner Tiitigeit an der Voffijdhen
Beitung iiberdauert und fich in den jhwierigen Situatio:
nen, bie frieg und Drittes Reidh fpiter brachten, aufs befte
bemwdbrt Hat.

Das Leben, das ficdh nun im Sufammenbang mit der
beruflichen Tiitigleit im Kreife diefer Minner entwidelte,
war hochit merfwiirdig. €8 hatte etwas von jpiefbiicger-
licher Boheme, war ein BVerjuch, die Pleudogeiftigleit der
Seitung mit den fidheren biirgerlichen Gemwobnbheiten bes
Stammtijdies, den Fargon bes Berufes und den bes
Bieres yu verfdymelzen. Von einer Begiehung des Kreifes
gur lebendigen Geiftigheit der Jeit war feine Rede, nicht
einmal bei benen, bie an ifr berufsmdfig mit Kunft
und Literatur su tun hatten. Karl Scheffler, der bald nadh
meinem Eintritt in bie Nedaltion alg Kunfttritifer herans
geogen mwurde, war ein ausgefprochener Gegner bdes
Mobernen unbd betonter Parteiginger des Fmpreffionis-
mug; Arthur Cloeffer, der ficdh mit Klaar, bem eindeutig
biftorijdy beftimmten, in bie Theaterfritif teilte und neben:
bei bie Yusmwabl der Romane iibernommen hatte, war
cines Tages tief empdrt, ald ich es wagte, Gottfried
Benng erfte Gedidite, bie ,Morgue”, mit der ihnen ge-
biihrenden Hodhachtung anguzeigen. €r machte mir, ob-
wobl nur wenig dlter als ich, jdhrwere BVorwiirfe, daf
i) fo etwas iiberhaupt ernft nehmen fonnte, Der Geift
ber Biirgerlichfeit war nodh fo ftart, daf er diefem Kreife
big in die lepten usldufer eine vollfommen dichte Ges
fchloffenbeit gab, die fiir die werbende neue Seit durdhaus
unerreichbar mwar. Jch war zwar inywifhen anerfannt
und regipiert, im Grunbe aber ftand ich genau jo draufen
wie vorher und madhte gerabe darum nady Maglichleit
as dufere Leben mit, wenn mir auch bas innere weiter
unzugdnglich blieb.
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Gegeniiber dem Haus der Vofjijdhen Seitung, faft am
Enbe der Breiten Strafe, lag eine alte Bierfube. Sie
batte das Crogejchof cines der alten Hiufer inne, die
jich an den ehemaligen Marftall anjchlofjen; ihre Decen
waren nod) {dhwere Gewilbe, ihre Raume Flein, niedrig
und demgemif verriuchert. In diefem Lofal hatte die
Nedaftion der Bofjifchen Jeitung fich einen grofien runbden
Cditifch referoiert, der von fieben Uhr abends an fiir fie
frei gebalten wurbe. Dort liefen fidy die, weldhe Ubend:
bienft hatten, hiiuslich nieber. Die Boten der Vof bradyten
Lelegramme und Nachrichten Beriiber, warteten, bis fie
Durdyredigiert waren, und nahmen die fertigen Manu=
fEripte gleich wieder mit in die Seherei. Man aff dort u
UAbend, man trant Pilfener Bier — und man fnobelte.
Der japanifdhe General Nogi Hatte eines Tages Harafiri,
Oelbjtmord, begangen, aus irgendweldhen dynaftifchen
Griinden. UYug den iiblichen redaftionellen JFargon:
gefprichen iiber den Fall entftand die Jdee eines Nogi:
Jonds, dag heifit, an diefem Tage wurde bejchloffen, die
Crtridgniffe des RKnobelns, die Gemwinne der Cinjelnen
ju einem Fonds ju jammeln, aus dem dann, wenn ge:
niigend Mittel jujammengefommen waren, ein Feft fiir
Die gefamte Medaftion veranftaltet werbden follte. Sunbel,
als der Gemifjenbaftefte, wurde jum Schapmeifter er=
nannt; er war einverftanden, und nun nafm das Knobeln
Ausmafe an, wie man fie erft im Stumpffinn des Welt-
frieges mwieber erlebt hat.

~ Die Folge war, daff der Nogi=Fonds in iiberrafdhend
Ihnellem Tempo wudhs, die weitere, daf febr bald der
erjte feftlidie Ubend fattfinden Fonnte. Der Kreis in der
alten Bierftube bei dem melandiolijchen fellner Paul,
Der midh fpiter einmal, als er Schlafwagenjchaffner ge:
worben war, wiebererfannte und vor Freude ftrablend in

41



bie Arme jdhlof — der Kreis war verhiltnismafig Fein,
beftand aus Kunbel, der politijdhen Rebaftion, joweit fie
jiingeren lters war, und ein paar gelegentlidhen Giften,
die mit Beriiberfamen. Die Gefamtredaftion bagegen
3iblte zrifchen dreifig und viersig Mann; um fie eingu
laben, mufite {dhon eine gany flattliche Summe zujam:
menfommen, Sie fam, jumal die Seiten vor 1914 von
einet heute fagenbaften Billigleit waren. So fonnten
wir die Voffijdre Seitung in den Bulettenfeller am Mol-
fenmarft ju freiem Ubenbdeffen fiir jedben laben — nur
die Getrinfe mufite der eingelne felber zahlen.

Cine grofe, feftlichy gebedte Hufeifentafel fiillte den
alten, gewdlbten, weif gefalften Kellerraum; an bdiefer
Lafel fafen die BVertreter des geiftigen Organs der beften
liberalen Biirgerfchichten der Reichshauptftadt — und es
war ein Kreis von veizenden, fympathijchen, durdy und
durdh ungeiftigen Biirgern und Kleinbiirgern. Ausnahmen
bildeten Lennboff und vom Hiftorifhen und jeiner Cr-
fabrung her Klaar; angefichts der anbderen wunderte man
fidy immer fajt ein wenig, daf diefe Minner einmal dasg
Hanbwert des Schreibens ergriffen Hatten.

Gierabe hierin aber lag etwas fehr Sinnvolles, und daf
die Entwidlung dann anbere Wege ging, gebirte eben-
falls um Berftovenden der Seit, Der Kreis diefer Mianner
lebte in derfelben Welt wie feine Lefer, hatte um fidh
bie gleiche didhte, biirgetliche Utmofphire wie die und
fam barum nidht in die Gefabr, diefe Didhte aufzulsfen
und analptifch su zerfepen, bis fein einfadier, natiirlicher
Sujammenbang bes Lebens melhr gemibrleiftet war. Sn
ihrer Unberiihrtheit von der intelleftuellen Unalptif
waren fie viel ftirfer als bie Gegner — nur daf fie es nicht
wufiten und nicht wiffen durften. Was ftedte noch in
bem adytzigidbrigen Ludmwig Pietjch, der einft mit
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ZLurgenjew befreundet gewefen mwar, fiir eine Vitalitdt,
mwenn er auf einer Gefellfchaft Frumm unbd gebeugt den
dreifiig Sabre jiingeren Jon Lehmann, den er ald Ver:
treter bes neuen Berlages fannte, anhielt und zu ihm
fagte: , Sch muf mich nachher eingefend mit Jhnen unter=
balten — idh muff jept endlich an meine Bubunft denfen.”
Und im Grunde war, vom Biirgerlichen aus gefebhen,
-ff‘aﬂ Schefflers, Yrthur Cloefjers Haltung vollfommen
tidhtig. Shre Inftinfte waren nodh viel ficherer alg bie
unferen, nafimen bdas analptijdhe Cindringen in Fragen
ber Runft, ber Literatur nody nicht fo wichtig und batten,
wiren jie und ihresgleichen weiter am Werk geblieben,
ben Serfall ber biirgerlichen Welt aud) iiber die Jeit des
erften grofien Rrieges hinausfchieben fonnen, jumal das
f\"“iermtibe jiidifche Element, bas bis in die Reifen ber
Jiingeren ftarf vertreten war, fie Darin bewufit unters
ftiifite. An den Ubenden im Bulettenfeller — fie wieder:
Bolten fidy alfe brei bis vier Monate -— habe idh in diefer
Begiehung fogar fo etwas mwie eine politijhe Erfabrung
gemacht,

RKodhftrafe 22/26. Die Briider Ullftein

z)ie Jeiten ber alten Boffijdhen Seitung aber ndberten
fidh trokbem ihrem Cnde. Schon 1912 taudyten Beriichte
auf, baf das Haus Ullftein beabfichtige, das Vlatt ju er=
Werben, Die Geriichte verdichteten fidy mehr und mebr,
und {dylieflich rourden fie Tatjadye: die Boffijche Seitung
ging in den Vefifs ber Briiver llftein iiber. Frembde Ge-
fidhter erchienen, Uchaffenburg und Sanbftein ver:
‘fbmﬂnben, unb in den Riumen des Berlages, den ele=
ganten, grofien Simmern neben Badymann, etablierten
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fich wenn aud) sundchit nur voriibergehend fiir Stunben
die neuen Derven,

€8 batte viel Aufregung gegeben, vor allem unter den
alten Bofleuten, die nodh von Lefjing Herfamen. Sie
fiiblten fich durch den Berfauf degradiert: denn Ullftein
war fiir dbie damalige Seit identifh mit der Berliner
Morgenpojt, dem Blatt der Portiers und der Fleinften
Leute, unbd mit der B, 3., dem Blatt fiir den Strafen-
banbel, bas fiinf Pfennige foftete und in der Hauptiache
auf bie Sportfreife rechnete. Der Budhverlag hatte gerade
begonnen und vertrieb feine Gine-Marf:-Biinde; das
Gange hatte, immer aus der Perfpeftive der alten BVof-
fifhen Beitung und ihrer grofbiirgerlichen Vornehmbeit
gefeben, etas von Warenhaug mit Drudfadhenveridhleifi,
und der {lbergang in ben Berlag Ullftein erjchien vor
allem den Ulteren, aber audy vielen der Sungen al8 eine
fhwere capitis diminutio. Daf fich dahinter jugleidh
Sorge um die eigene Stellung, um die Brage des Ver:
bletbens auf dem gewolnten Poften obder des Criept-
werdens durdy einen Ullfteinmann verbarg, verfteht fich
von felbft.

Die VBriiver Ullftein ihrerfeits empfanden mit Redt,
bap fie mit der Boffijchen Seitung ywar ein wirtjchaftlich
auggefprochen notleibendes Objett ermworben patten, Fu=
gleich aber eine Trabdition, wie fie in BVerlin nicht Fum
ateitenmal ju vergeben war. Gleidh in den erflen Tagen,
alg idy sum Verlag hiniibergebeten wurbde, fand idh den
Doftor Frang Ullftein, den Leiter der Jeitungsbetriche,
am Fenfter ftehend, in der Hand einen der Heinen alten
Jahresbinbe der Voffifhen eitung aus der Seit des
Giebenjibhrigen Rrieges. Cr bldtterte mit fichtlichem BVers
gniigen darin herum; man fah ihm die Freude an, die es
ibm madite, daf diefe Jahrhundertbibliothet, die mit
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ibren dlteften Jabrgingen hier die Wiinde des Verlags:
taumes bebedte, jest von feinem DHaufe iibernommen
und mweitergefiihrt werden wiirde. Was befagten gegen
biefe 3rei Saecula die paar Jabryehnte des Tageblattes,
ber Liglichen Rundicdhau, felbft das Ulter der SKreuss
geitung ober der Nationalzeitung?

Bon den fiinf Briidern Wilftein tauchten im Verlag
der Boffijchen Jeitung gunddhft nur drei auf: Louis, der
dltefte, Hans, der Reditsanmwalt und Syndifus des Haus
fes, unb Grany, ver Dottor, wie er bald allgemein ge-
nannt murbe. Rubolf, der jiingfte, der Spezialijt fiir die
Ledynit, bejhrintte feine Titigleit im wefentlichen auf
?ie Druderei. Die anderen verfuchten, mit der Rebdaltion
m Rontaft ju fommen: fie fefen auf Mifitrauen,
Paffivitdt, Frembdheit. Wieber prallten jwei Welten auf:
einanbder, Das Tragifdye war, daf die alte Redaktion der
DBoffifchen Jeitung nicht jah, daf in den neuen Herren
thr Minner gegeniiberfanden, die genau genommen
3u threr Welt gehirten, fich mit wenig Miihe in diefe
LWelt hiitten hiniiberziehen lafjen, weil fie yu dem gleidhen,
bef allem Qiberalismus im Grunbe Fonjervativen Biirger:
tum gebirten wie die Klaar und Rotheit und Levy und
Miindh, und wie fie fonft nodh Heifen mochten.

Mit ben Briidern Ullftein zugleich fam als neuer BVer=
lagsdireftor ber Boffifdhen Seitung Georg Bernhard. Jch
batte — ofhne Sronie gefprochen — das Giliid, gleich in den
erfien adht Tagen nadh dem Befimwedhfel jdharf mit {hm
sujammenguftofen. Sn der Medizinijhen Giefelljchaft
batte eine Sifung ftattgefunden: als Bertreter der
Boffifchen Jeitung war wie immer der Sanititsrat
Lilienthal, Lennboffs ftandiger Vertreter, dort gemwefen,
batte mir feinen Bericht gebracht und war dann auf die
Wege feiner Praris gegangen. Um 3wdlf Uhr erjchien die
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B. 3. und bradhte in ihrer Beilage einen mit einer jeiz
fpaltigen  Tlberfhrift verfehenen DBericht, demyufolge
es 3u erregteften Debatten, Kimpfen, su lauter {chmwerften
Senfationen gefommen mwar,

Siinf Minuten fpiter erfchien Bernbard, grof, fchmar-
gelodt, bebrillt, bie V. 3. in bder Hand, bei mir,

naben wir den Bericht iiber die Sibung der Mebdi-
sinifdhen Gefelljchaft 2

30, ermiderte idh, #Lilienthal war dort.”

nDaben Sie ihn aqudh grof aufgemadht?” fragte er
mweiter, ,Coentuell fiir die etfte Seite?”

Jdb {dhiittelte den Kopf: wtad) Lilienthals Bericht lag
dagu fein Grund vor.”

wHaben Sie das Referat da?”

Iy reidite ihm den Ubjug, Er las, warf ihn beifeite.
wOer Beridt ift unmdglich,” fchrie er; , Lilienthal ift rwobl
gar nicht dagemwefen. Da fteht ja niditd drin,”

Jd ladhte: ,Dann ift auch nichts pafjiert, Herr Bern-
bard. Jch verlaffe midh auf Liltenthal.”

wLaffen Sie feinen Bericht ablegen und nehmen Gie
den aus ber B. 3.!” verlangte er.

S lebnte ab: folange iy nidht durch Seugenausjagen
ben Beweis erhielte, daff der Bericht der V. 3. sutrife,
hielte idh an Lilienthals Bericht feft und nihme den aus
der B, 3. nidht, deren Unguverldfjigleit auf allen diefen
Gebieten befannt fei.

Jefit wurde er jornig: , Die B, 3. ift fiir Sie nicht mebr
,ein Mittagsblatt” fondern eine befreunbete Jeitung des
gleidien BVerlages,” {dhrie er.

Jh erwiderte, er als Berlagsbireftor Fonne ja befehlen;
dann erfudhe ich aber, bei diefer Nummer meinen Namen
aus dem Fmprefjum 3u entfernen. Die Boffijde Jeitung
und ihre Lefer Bitten andere Vebiirfniffe und fellten
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anbere Unforderungen alé die der B. 3. Jch mwiifite das
aus giemlich langer Crfabhrung; er fonne es nicht wiffen,
und idh hielte es fiie meine Pflicht, mich zur Webr zu
jeen, miifite aber natiivlich ihm als dem Mann mit dem
bdbheren Gehalt bie Ent{cheidung iiberlajjen. Nur fonnte
iy dann nicht bie Berantroortung tragen und bite um
Entfernung meines Namens,

%Cr“{mrb fab mich wiitend durch feine Hornbrille an
und ging. Sch empfand eine gemijfe Neugier, wie der
all ausgehen wiirde, ftellte wie immer Lilienthals Be:
riht obne alle fenfationelle Betonung ing Blatt und
wartete. Mehr als {dhief gehen fonnte ed ja nidt.

Am nichften 9‘\01tmltaq gegen elf fam B Sernhard wieder
ciligen Schrittes in mein Simmer, die ehemalige gute
Stube einer Seermohnung. €r hatte ein Pafet Driefe
in ber \\mb, ;tmfah‘c und fagte: ,Fedhter — ich danfe
Jbnen, baf Sie mich geftern vor ciner *\umn ummfwit
bemuf\n baben. Hier" — er jeigte auf die T n0as
find lauter Proteftbriefe von Ur sten an die B, 3., ‘ow alle
anfmqen ob Der Berichterftatter verriidt gemworden fei;
viele weifen auf Lilienthals Veridht und feine vorbildliche
Gadlichteit hin. Wenn Sie mich nicht uriidgehalten
bdtten, wire idh audy auf ben Unfinn hereingefallen.”

Jch lachte: das 1(1 alles Tlbungsfache. Man fénne audy
Seitung madyen wie die B. 3. Fiir das grofie Publifum
fei bag gar nicht fo unrichtig; fiir ein ‘}‘u[\ ifum ie das
Der BVof mit feiner Solibditit, jeinem Sinn fiir Richtigleit
und f%u*\mlanmfut wire es uummhcb Hier miiffe alles
gundchit einmal ftimmen unbd richtig fein; das andere Fime
fpiter ober gar nidht.

€t nidte: ,Sch hoffe, ich lerne es nodh. Jedenfalls, Sie
miiffen achtgeben — ja 2"

Jeb verfpradh) es {hm, und er ging.




€in paar Tage fpdter war er wieder da, fesite fich yu mir,
fq{) muf) ungliidlidy an: ,,gcd\rer — warum u\tbcrfpruf)t
mir in diefem Hauje feiner? Sie tun’s, Bachmann tut's;
bie anbern machen einfach, was ich verlange, unbd laffen
mid) mnfuﬂcn Obwoll {ie wiffen, daf ich reinfallen
muf.”

J3ch lachte: ,Sebr einfadh: bas find die Folgen bder
Ara Sanbditein. Jch hab es jelbjt erlebt, daf er, auf einen
Jretum aufmerffam gemadt, ernfthaft ermwiderte: ,Mer:
fen Gie fidh ein fiir allemal: ich {rre mich nie!” Da guden
bie Leute {dhlieflich die Achfeln und tun nur nodh, was
befohlen mwirb.”

Cr {chiittelte den Kopf: ,Wenn idy in der Seherei an:
orbne, baf von Heute ab die Lettern am Sehfaften mit
pem Buchftaben nady unten in den Winfelhalen geftellt
werden — bdie Leute tun es.”

o Natiirlich tun fie cs,” entgegnete idy. , Sie haben ja
bie Verantwortung.”

LUnd die FRedaftion?” fragte er.

Jeb fhilberte ihm bdie bisherige Situation 3wijdhen
Berlag und Rebdaltion. ,Aus Haf und Gegnerjchaft
fann nur jo etas entftehen wie jefit, dafi ic‘ccr fich freut,
wenn Sie etrwas Verfehrtes anordnen, und Sie ohne Be=
benfen bamit f)ucmfa![cn lafit. G blctbt Jhnen nichts
iibrig, Sie miiffen JFhrerfeits in die Welt der anderen ein=
geben, miiffen dort iibernehmen, was ridhtig ift — und
es ift febr vieles richtig: denfen Sie an Lilienthal! Crit
pann werben Sie Jhre Tenbdengen durchiehen fonnen,
wenigftens wenn die 3ufammenfesung der Redaltion fo
bleibt.”

€r iiberlegte. ,Sebr fchwer,” jagte er dbann.

«Sider, aber auch frudtbar, S habe in den Jahren
hier eine Menge gelernt,”
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Die Erfahrungen, die Georg Bernhard madite, ent:
fprachen giemlich genau denen der Vriiver Ullftein. Sie
ba'tten es nody etwas [dhwerer, weil jowohl der Doftor
ie der Redytsanmwalt eine gewifje Sdeu vor Menjdhen
5'ﬂtf€n, erft Boben befommen mufiten, ebe fie etrwas von
fidf) ausgeben fonnten, und unter diefen Verhiltniffen
feinen ober nur febr langfam Boben befommen fonnten.
_ Brang Ullftein driidte mir in den erften Tagen nach der
Ubernafme des Blattes das Romanmanuffript einer febhr
befannten Schriftftellerin in die Hand: das fei der nachite
Roman fiir die BVofjijdhe Ieitung. Jch las das Manuffript
unbd fchidte es ihm mit einem Begleitbrief juriid: das wire
ein ausgeseidhneter Roman fiir Cofalangeiger ober
Morgenpoft, fiir die Vofjifdhe Jeitung aber aus den und
den Griinden villig ungeeignet.

Am nichjten Tag fam er an mir vorbei, Hielt mich an:
«Sie haben vollfommen recht mit dem Roman; idh
fhide Yhnen morgen einen anderen. €3 ift gut, daf Sie
nein gejagt Haben."
~ Man hat Frang Ullitein oft nachgefagt, er habe mit
leinen Gine-Mart-Romanen ein Warenbhaus fiir Lteratur,
fiir Mafjentonjum ohne Riidjicht auf Qualitdt aufgemadht,
fur um des Gejdhiftes willen. Man hat thm damit bitter
unredht getan; er drudte nur, was thm gefiel, wozu er Ja
jagen Fonnte. Sein Gefdymad war umweilen vielleiht fiir
einen Verleger 3u fehr Gefdymad des grofen Publitums;
aber er ift nie Falt allein auf das Verdienen ausgegangen.
€1 liebte Hans von Hoffensthal und Fedor von Iobeltis
und alle bie anbderen Didhter, die er drudte, und er wurbde
bife, wenn jemanbd in feinem Haufe fie angriff. Jdh hatte
einmal, ich weiff nicht mehr, wann, einen feiner Leblinge
etiwas Fiihl behandelt. Er fam am Morgen tn mein Jim:
mer, dbrefte mir den Riiden ju, betradhtete eine Weile

4 Fedjer, Wenbe 9



jftumm bie RNezenjionderemplare 1m Biidherjtinder und
fagte ploglich unvermittelt: ,Sie find mir zu objeftiv.”
Darauf verlief er das Simmer, gruflos, wie er gefommen
war, und der Fall war erledigt.

SKrang Ulljtein gehvrte 3u den jeltenen Verlegern, die
loben fonnten, Sch babe in der Vojfijden Seitung, feit
jfie bei Ullftein erfchien und die Miglichfeit beftand,
beffere Honorare zu bezahlen, neben vielem anderen
viele ber als Feuilletons ausgezeidhineten Schattenbilder
von Herbert Culenberg gedrudt. Tann fam Frang Ull-
ftein jumeilen, wie es feine Gemwohnbheit war, morgens
ftumm in mein Simmer, ftudierte die Buchriiden, wanbdte
fich s3u mir um und fagte, durch feine fdharfen Brillen:
gléfer heriiberblidend: ,Tavon hat man tagelang etwas.”

Menn ich bann fragte, was er meinte, ftief er fury den
Titel Des Feuilletons hervor, ,MWas haben Sie bezahlt?”
fragte er.

Yy nannte die Summe — e8 war nidht wenig. Cr
nidte: ,Das ift es audh wert. Morj'n.” Damit ging er
mwieder.

S habe wihrend der nappen dret Jabre, die ich mit
Frany Ullftein gearbeitet habe, menfdilich wie beruflich
die beften Grfahrungen mit ihm gemadht. €3 gab viele,
nidht nur bei ber alten Vofjifchen Jeitung, die nidht in
RKontaft mit ihm fommen fonnten: {ie fanden ihn Falt,
intelleftuell, unzuginglich und unbeteiligt. Nidhts von
alfebem traf ju. 8 dauerte lange, bis man die aus Su:
riidhaltung, Scheu, Mifitrauen und einer nur langjamen
Menfchenfenntnis gefchaffene Schale durdyftief: bhatte
man einmal den Menfdhen erreicht, fonnte man fich
abfolut auf ihn verlaffen. Sch habe es nody nad) meinem
usfcheiden aus dem Haufe Ullftein an mir felbft in der
reizendften Weife erlebt, und die Art, wie er fich [pdter
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vor Georg Bernfard geftellt hat, wie er ihn gegen feine
eigene Familie, gegen die Redaftion, gegen alle Cinfliiffe
oon drauflen bielt, war vorbildlich und hitte verdient, baf
Bernhard ohne einen BVerjudy ju faljcher Objeftivitdt fich
audy vor ihn geftellt hitte, alg eine jpite Neigung den
Doftor Wilftein in allerhand wenn audy verftindlidhe
menjchliche und beruftiche Schivierigfeiten gebracht hatte,

Neben Frang Ullftein ftand etwas dlter fein Bruder
Hang, ver Syndifus ves Haufes. Gt war nodh Heiner als
drang, war nod) juriidhaltender, ftiller, fprad) faum mebr
al3 dasg Notwendigfte und ftand gewdhnlich unauffallig,
unbemwegt, faum fichtbar irgendroo im Hintergrund. Sein
Geficht mwar nicht fo auf Profil geftellt wie das bdes
Bruders, war rundlidier, ebenjo auf Blond geftimmt. Ex
trug ebenfallg ein Glas vor den furzficdhtigen Yugen: er
8§Dﬁrtc mit feinem Wefen nod) mehr zum Kreis und in
Die Atmojphire der alten Boffijhen Seitung als Frang.
Auch um ibn war die Luft des guten fonfervativen Juben:
tums, etmag von einer Welt, die um feinen Preis an die
Offentlichteit Hervortreten und auffallen wollte.

€in wefentlich anderer Topus war der dltefte der Briie
ber, Louis Ullftein. Er ftammte von der erften Frau des
Baters Ullftein, bie eine Chriftin gewefen war. €r war ein
mittelgrofier, breiter Mann mit einem runden, fahlen,
freundlichen fopf, ein abfolut berlinifdier Typus, der
Df)ne Weiteres in einem Roman Fontanes feinen Plag
bdffe_ finden fsnnen. Gr ftrablte eine freunbliche, fichernde
menjchliche Wirme qus; man fam mit ihm fehr bald in
Nontalt; er erfqubte Ndhe und Offenfeit und mwiinjdite
lie fogar. 3u mir fam er oft, wenn er im Haufe war, jesite
1tdh, faf eine Stunde und berichtete von feinen Freuden
und Sorgen, verfangte Rat von dem Jiingeren und gab
leinerfeits ebenfalls gute Ratichlige. Sein Wejen war
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breiter, vitaler al8 das der Briider, er hatte die Fabigleit
natiitlichen Sidygebens und Mitlebens, ja jogar bdes
Sidyan{dyliefens, Nachdem idy {hon jahrelang das Haus
Ullftein verlaffen hatte, in ber zweiten Hilfte der wan:
siger Jahre mag es gemwefen fein, fiihrte uns der Sufall
eines feftlichen Cifens im Saal bes Soologijdhen Gartens
noch einmal jufammen. Wir hatten unfere Plise neben:
einanber, und Louis WUllftein ftrablte o ofel ehrlidhe
Sreude und Herglichieit aus, daf idh glaube, das Gefiihl,
as ich heute nody fiir feine freundliche Geftalt empfinde
und dbamals ebenfo empfand, war auf feiner Seite das
gleiche und von der gleichen Temperatur,

Die beiden jiingeren Briider Ullftein {ind mir fremd ge-
blieben. Nubolf, dem jiingften, bin idh nur ein paarmal
fliidhtig tn Der Druderei begegnet; Hermann, dem bie
Beitjdyriften — die DVerliner Jlluftrirte, die Moben=
welt, fpiter aud) Die Dame — unterftanden, habe idh
gefellichaftlich bei Monty Jacobs getroffen, ohne eine
perjonlidie Beziebung zu ihm gewinnen zu fonnen.

€ gebidrte gur Tragddie der Briider Ullftein, daf fie
mit der Vofjijhen Seitung ein Inftrument der beften
Zradition ermarben, wie fie es fiir fich und ihr Unter:
nefmen gebraucht hatten, und baf fie diefes JFnftrument,
Da es in vielem veraltet und unwirtjam gerworden mwar,
als Ganges zerftdren muften, um ibm neue Wirfungs-
frifte ju fdhaffen. Sie behielten bdie alte Nedaktion bei;
fie burchiepten fie mit neuen Kriften, hinter dbenen bald
verjdymand, was friiber im Bordbergrund geftanden Hatte,
obne baf ein Neues von ebenjo jolider Urt an feine Stelle
getreten wire. Die Voffijche Seitung murde energifch
audgebaut; {ie befam ,bas grofie Ubendblatt” mit rodlf
Seiten Text; bas Publifum aber hatte fich ingwijdhen an
bag BVerliner Tageblatt, den Lofalanzeiger, die Nadyt:
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ausgabe, das Acht-Uhr-Abendblatt gewdhnt. €8 Faufte
die Boffifche nicht, um fo weniger, als fie ibr altes Geficht
nidht aufgeben, ein entjehicden neues nicht finden fonnte.
Die alte biirgerfidhe Bilbungsatmofphiire rwurde yum Teil
beibehalten, yum Teil in eine neue, moberne umgemwan:
Delt; fiir die gab es aber bereits andere Organe, denen die
Abonnenten aus Gewobnbeit treu blieben. Der alte
Lefertreis der LVof empfand die neue Welt als fremd,
308 fich zuriid und ging nicht mebr mit. Was die BVoffijdre
Seitung big dahin getragen Batte, war trof allem ibr
fonjervatives Fundament gemwefen; das hitte fie, Hug
bewakrt, weitergetragen, felbft wenn dariiber Neues
errichtet wurbe, das notwendig gewotden mwar. Die fich
langjam wanbefnbe Redaftion aber befeitigte gerabe
biefe Fonfervativen Elemente, iiber benen der BVerlag zu
gleicher et feine Budhunternehmungen erfolgreich ent=
widelte, €3 entftand ein Seitenftiid yum Tageblatt, mit
mannigfachen Cinjhligen von der B. 3. her — es ent:
ftand ein Gebilbe, fiir bas in einer fidh unterirdifch bereits
immer ftarfer sum Konfervativen mwanbdelnden Seit fein
Boben mehr war, Solange der Krieg dauerte, wurbde dies
don bem allgemeinen Nachrichtenhunger und dem Lefes
bebiirfnig jener Jeit verdedt; nach 1918 wurbde es von
?‘;ﬂl)r au Jabr deutlicher. Unbd als gegen Ende der zwan:
sger Jabre die eit fam, in der fid) die Ublsfung der
Lefer vom Glauben an ben Jnbalt der Seitung vollzog,
als die Majfen wie bisher liberale Jeitungen fauften,
ﬂme}ierten, lafen und dann abfolut antiliberal wiklten,
ﬂ'IS wir bei ung Hag gleiche Phanomen erlebten mwie jwan=
318 Jabre fpiter England bet den Labourzparty=TRablen
nadh 1945 — pq ftatben die Wurzeln der Vofjifchen
3eitung nadh faft sweieinbald Jabhrhunderten enbdgiiltig
ab. Sie pat nody bis 1934 fortgelebt: fie war {chon lange
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vorber tot, in ihrer Politif wie in dem, was fie geiftig
brachte. Monty Jacobs, ihr lepter Feuilletonredalteur,
bat eine Menge mwertooller Veitrige gedrudt, hat felbjt
in feinen Kritifen BVorsiigliches geleiftet; es fonnte nicht
mebhr wirfen, weil dagmwijden vollfommen Seitfrembdes
ftand, Dinge, die die migliche Wirfung des anbderen
paralpjierten und auffoben. Die lesten gwanzig Jabre
der Voffijdyen Seitung haben ungezihite Millionen ver:
fhlungen; fie waven ein vergeblicher Berfudy, 3u retten,
mwas nicht melr ju retten war,

JIm Auguft 1915 wurbe ich aus dem Haufe Ullftein
beraus eingezogen und fam guerft nady Lille, dann nadh
Serbien. Der BVerlag zabite das Gehalt sundchft weiter;
nach einiger Beit begannen die monatlichen Kiirzungen,
fo baf Cnde 1917 etwa nur nod bHunbdert Marf
monatlid) iibriggeblieben waren. Frany Ullftein gab mir
nady Qlle einen Brief an Paul Oscar Hider mit, der
dort al8 Hauptmann die Liller Kriegszeitung herausqab;
er bat ihn in diefem Sdreiben, etwas fiir midh ju tun,
mich wenn moglich in feine Rebaftion anzufordern. Das
mwar zundchit nidyt moglich; als ed in den Bereidh des viel:
leicht ju Vermwirflidhenden trat, war idhy bereits nad
Gerbien abtransportiert, und die Liller Jeit lag hinter
mir, Um bie Krieggjabre su erleidhtern, befamen rir vom
Haufe Ullftein jedbe Wodhe ein Feldpoftpiddhen mit
igarren. AL8 ich mich beim , Doftor” bedantte, {hrieb er,
er wire unfduldig an diefen Sendbungen — die fimen
von der Liebesgabengentrale. Sugleidy {chidte er privatim
eine Senbdbung: die fime nun wirflich von ihm — aber
ben Danf hitte er fhon im voraus befommen,




Ober=Oft

1916 fiihrte bag militirifhe Schidfal mich aus dem
fiiblichen @erbien nordwirts nach Wilna: bdie Preffe=
Abteilung Ober-Oft hatte mich angeforbert, ich follte in
Wilna unter dem Leutnant Wallenberg die Wilnaer
3eitung madjen, ein Blatt sugleidh fiir die Beodlferung
und bie Befasungstruppen. Ernft Wallenberg Fannte ich
vom Haufe Ullftein Her fehr gut. €r war 3abnarst ge:
wefen, Batte aber eine ausgejprodyene Seitungsphantajie
unbd war bei Ullftein angeftellt, nur um ,Jdeen zu haben",
Auf zwanyig unbrauchbare fam eine ausgezeichnete, wie
die ber TLaufend Worte Englifdy, und madite ihn immer
o001 neuem unentbehyrlich, Seht hatte ihn der Hauptmann
DBerttau, der in Ober=Oft die Preffeabteilung leitete, nad)
Witna berufen; er hatte gleichzeitig mich angefordert,
damit wir, unter per Oberbobeit der Prejjeftelle IV, die
ber Rittmeifter Stiffe betreute, bas neue Vldttchen in
bie Welt feniten.

‘lﬂullcnberg, deffen Sobn Hans zwanzig Jabre fpiter
alg amerifanijdyer Captain die Miindhener ,Neue Iei:
tung” in per Umerifanijchen Sone des befesten Teutjdh-
lanp leitete, war ein Eleiner, runblich energifcher Mann mit
vortrefflichen organifatorifdyen Talenten und einer impulz
loen menfchtichen Attivitit. Jch habe es oft erlebt, baf er,
wenn ein alter Mann einen fdhmweren Karren eine fteile
Strae nidyt emporbrachte, sufprang, trof feiner Leut:
nantsuniform supadte und nicht rubte, big er Mann und
_.“‘a‘rre iiber pen Berg gebracht hatte. Cr Hatte fiir die
Q‘T?thmcr 3eitung eine jiidijhe Druderei im Bahnhofs:
tertel belegt, als rudereileiter unfern vorgiiglichen ge=
meinfamen Freunp Stody aus der alten BVoffijchen Jeitung
berufen und payte nun, alg i) ba mwar, in adt Tagen
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einen DVetrieb auf, der imftande war, gunddijt im Fladh-
drud die 3000 Exremplare tiglich, mit denen wir beginnen
follten, 3u liefern,

Unjer gemeinfamer Borgefeter war mwie gefagt Der
Rittmeifter Stilfe, im Iivil Kommerzienrat Hermann
Gtilfe, Befiser bes Verlages Georg Stilfe, in dem unter
anberem bdie Preufiijdhen Jabhrbiicher Hans Delbriids er-
jdhienen, der den gefamten Bahnhofsbuchhandel und jest
im friege audy die Selbbudhbanblungen unter feiner ge-
jdhaftlichen Obbut Hatte. Gr mwar infolgedeffen, mie
Whallenberg bewunbdernd feftftelite, Ginfommens:, nidht
nur Befifmilliondr. Cr war ein {dhlanfer, eleganter Mann
mit einem fréhlichen, merfiviirdig medlenburgifd) wirfen:
ben Geficht mit einer vergniigten Knollennafe, die ihn
freilich nicht hinderte, als Borgefester gelegentlich Bochit
vorgefelit ju fein. Wir haben davon alferdings Faum je
etwas ju fpiiren befommen; benn Hermann Stilfe war
einer der wenigen Referveoffiziere, denen ich begegnet
bin, die bie Verfleidung in die Uniform nicht ernft, fon:
dern eben als voriibergehende Berfleibung nahmen. Gr
war viel 3u flug und viel 3u iiberlegen, um in fich den
Rittmeifter, in mir den Landfturmmann su feben: Dasg
iiberlief er Leutnants und anberen Leuten. Gr wufite,
bafi wir alle nur Nollen in einer Tragifomodie fpielten.
TWenn er in feiner Prefjeftelle, die burdaus ein Ctappen:
betrieb wat, eine Gefellfdhaft gab, lud er Monty Jacobs
und mich ebenfo wie feine Offiziere ein. Sonntags mwatr
idh oft fein Tijhgaft, um tiefen Staunen der anderen
Geladenen. Denn er war gefchiftsflug genug zu wiffen,
baf er fpiter, wenn wir beide die Uniform auggezogen
hatten, wicder ber Kommersienrat und BVerleger Stilfe
fein tiirde und ich the man connected with the press.
So madhte er fidh oft bas Bergniigen, an {honen Sommer:
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abenben, wenn wir beide in dem hdlzernen Operetten:
theater im Botanijchen Garten mwaren, in der Paufe
braufien auf dem Borplag Yrm in Arm mit mir zu
promenieren — obei freifich jugleich eine offenfunbdige
gegenfeitige Sympathie mitfpradh. ) modite den
[ebensluftigen, weltldufigen Mann gern, der fein Amt
mit fouveriner liberlegenheit vermaltete. AS midh bei
einer Dienftreife in Verlin die Nachricht traf, daf mein
lungjter Bruber gefallen jet, und idh gerne nach Wies:
baden ju meiner Mutter fahren wollte, rief id) ihn von
Berlin qus an und bat um Urlaub.

Ctilte fagte: ,Aber felbftoerftandlich, Fedhter, felbit-
verftdndlich, Blof fagen Sie mir, mein Lieber, wie foll
th denn das madyen 2"
~ Cr Batte feine Ahnung vom Dienftbetrieb. Jch riet ihm,
fich an unjern guten Unteroffizier Neumann 3u rwenbden;
Der wiirde alles vorbereiten und ihm vorlegen. €r atmete
etleiditert quf: ,Gut — bag werde ich machen,” und
bann Fappte es qud vorgiiglidh.

1918 im @ommer — idh batte Wilna im Friihjahr ver:
laffen — begegnete ich ihm noch efnmal in einer Premiere
hcﬂ' Kleinen Theaters llnter den Linden. Er mwar in
Uniform, id) im Ybendanzug. Wir begriifiten uns freudig,
dann betradtete er mich priifend: ,Menjdh, Sie fehen
. fo anflindig aus! Ny bitte gar nicht gedacht, daf
x‘b,fc" 3ivil fo qut ftehen fonnte.”

5% mufite an ein Haffijthes Wort feines Freundes
unbeim enfen, ber, ein Schiviegerjohn des Geheim:
vats Arnboly yny Rittmeifter wie Stilfe, eines Sonntags
e Qg““fnbcrg und mir gemeinjam bei Stilfe gefriih-
Eucft batte. Wir fianden nach dem Gffen raudhend am
senfter jufammen unt unterhielten uns. Uuf einmal
lagte Kunbeim, nadypem er mich eine Weile fchroeigend
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gemuftert hatte: ,TWiffenfe — mit bem Kopp fonnenfe
auch machen, was Se wollen: der pafit auf feene Uni-
form.” Mir blieb nichts iibrig, als ernfthaft die Haden
jufemmengunehmen und formlich 3u erwivern: ,3u
Befehl, Herr Rittmeifter.” Stilfe, dem idh nachher die
Bemerfung erziblte, lachte herzlich; er hatte viel Sinn
fiir Komit, unb als er faum fiinfsigidhrig bald nach bem
Rriege ftarb, habe ich feinen friihen Tod ehrlich bedauert:
unter den Berliner Verlegern war feine Geftalt eine der
originellften und unterbaltfamften gemwefen.

Bleibender Gewinn der yweieinhalb Jahre Wilna war
meine Freundjchaft mit Monty Facobs. Cr war von Haufe
aus €ngldnber, obwobl in Stettin geboren; er hatte fich
1914 bei Rriegsausbruch alg Freimwilliger beim I, Garde-
Jelbartillerieregiment in Potsdbam gemeldet und mwar
angenommen worben, hatte dann fein Naturalifations-
gefuch eingereicht unbd war juleft, al8 diefes Gejuch nicht
rechtzeitig burdh die lange Neihe der dbamaligen deutfchen
Laterlanber hindurchlam, wie feine anderen Lanbdsleute
in ber Hausooigtei — Eingelzelle mit Cdflofett — ein-
gefperrt worben. Da faff er vier Wochen, bann fam bdie
Naturalifation; das Negiment hatte ihm die Stelle iiber
ben Termin hinaus offen gehalten, und die Kaferne nahm
ibn auf. Anfang 1915 fam er an die Front, in die Gegend
swijdren Maas und Mofel, und da faf er nun, bradhte es
jum Gefreiten, und da er webder die vorfdriftsmifige
Religion nodh die vorfchriftsmaifige Nationalitdt befaf,
blie es bei dben Kndpfen. Er fam faft ein Jabr lang nidht
meiter,

Wir hatten ung fdhon angefreundet, ald er nadh dem
{lbergang der alten Boffifchen Jeitung zu Ullfeins an
Stelle Cloeffers neben flaar die Theaterlritif iibernahm,
€t war ein grofer, breiter, ftattlidher Menfch mit einer
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febr minntidy aufrechten, jugleich empfindlichen und
warmbergigen Seele. Wir Hatten von Unbeginn Sym:
pathie fiireinanber, und afs am 1. Yuguft 1914 bdie
Boffifdhe Jeitung aus der Breiten Strafie in das Ullftein:
baus in der Rodhfirafe iiberjiedelte, erdffnete ich ihm in
meinem Simmer mir gegeniiber an meinem Schreibtijdh
eine Freiftatt, wo er, wenn er im Haufe war, fisen und
arbeiten fonnte. In den lefiten Tagen des Friedens und
Den erften bes frieges ftellten wir ung der Cofalredattion
jur Verfiigung und [dhrieben Strafenbilder und Seit=
fimmungen. Dann wurde er Soldat, dreiviertel Sahre
fpdter ich ebenfalls, und bann Borten wir wenig mehr
voneinanber. Bis ich eines Tages im Polnifchen Theater
in Wilna, in der Lutnia, einen lehmfledigen Urtillerie-
,f!cfrCitcn auf midhy zufommen fah und wir uns begliidt
n bie Arme fanten. Fhm war das Gefreitendafein von
mebyr al einem Sabr liftig geworben; er batte fich an feiz
nen Freund, den Major Kaemmerer, Hindenburgs Per-
fonaldhyef, gewendet und mit deffen Hilfe erreicht, daf er
jur Wilnaer Beitung fommandiert mwurde. Er mwollte
bort nicht bleiben: ,Gin Rriegsfreimilliger gehbrt nicht in
die Ctappe,” fagte er. €r wollte durdy Wallenbergs
Bermittlung nur die Unteroffizierstrefjen erwerben und
fidh Dann fofort wieder ju einem Regiment an die Front
melben. ,Jch habe mir nun lange genug mein Cifen jelbft
gebolt,” fagte er; ,jeft ift es genug.”

€r blieb benn audy nur etwa ywei Monate, big Wallen:
berg feine Veforberung durchgefest hatte; dieje Wodhen
aber gehsren ju den lebendigjten der TWilnaer Jabre.
Bon Kowno, wo Sudermanns fpiterer Schiviegerfohn,
der Hauptmann Frens, fo etwas wie eine Intelleftuellen:
Sentrale gejdhaffen hatte, indem er Maler, Schriftfteller,
Schaujpieler aus prefiren Situationen Heraus anfor:
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perte — von Kowno fam bes dfteren Herbert Culenbery
beriiber, den ebenfalls Frens, mit Dem er befreunbet war,
borthin gerettet hatte. Culenberg Hatte, in Miinfter ein-
gezogen, vergeblidh verfucht, einen Uusgleich zmwijdhen
feiner theinifchen Didyterromantif und den Gerwohn:
beiten Des preufifchen Militdrs zu finden. Sdhliefilich
hatte Frenh mit Ludendorff gejprodhen, und ber batte
ibn fozufagen al8 Ober-Oft=Feuilletoniften nady Kowno
fommen laffen. 3n einer fiir die Unnalen der BVeziehungen
ywijchen Geift und Militarismus denfriirdigen Unter=
rebung Datte Qudendorff dem Gefreiten Culenberg er:
fldvt, Militdr miiffe nun einmal beftimmte Regeln inne=
balten; bas fei fiir Menjchen von {einer, Culenbergs, Urt
ficher nicht feicht. Man wolle trofbem einen Verjud)
wagen; wenn es nicht ginge, miiffe man fich eben wieder
trennen. Daraufhin war Culenberg der Preffe-Ubteilung
attachiert; FrenB batte ithn unter feinen Schup ge:
nommen, wie er Sdhmidt=NRottluff und Urnold Jweig,
Magnus Seller und mandien anderen nody betreute, und
nun fubr Culenberg nach Niga und Mitau, Bialpftod und
Libau, um fiir die vielen Seitungen des befehten Gebietes
Stadtebilber und Menjdhen{childerungen, fleine Ge:
fchichten und Szenen aus der Gejchichte zu jchreiben.
Auf diefen Neifen fam er des dfteren audy nady Wilna.
Jch tannte ibn von BVerlin, von feiner Mitarbeit an der
BVoffijchen Jeitung; Monty lernte ihn jebt fennen. Su=
weilen begleitete ihn der Unteroffizier Hermann Strud,
der Maler und Radierer, und fo ergab fich ein lebendiger
freis und mandhe Stunde einer Heiterfeit, die mwunbder:
[idh su Krieg und Uniform pajfen wolite. Culenberg mar
ein mebr alg mittelgrofer, breiter Mann mit einem run=
ben Geficht, hellen, immer etwas erftaunten Yugen und
einer Neigung zu unmilitirijh langem, nach inten in
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den Naden fallenden Haarmuchs., Er Hatte eine laute,
tdnende, ein wenig romantifch volle Stimme; er batte
ein Vergniigen am Durcheinander bes Lebens und er:
aiblte mit BVehagen jebem, was ein anberer iiber ihn ges
duBert atte: er infsenierte feine Komdbdien beveits in
der Wirflichteit. Er trant gerne ein gutes Glas Wein und
befannte Taut und vernehmlidh feine Frembdheit gegen=
iiber allem, was Militir hief. Er ironifierte mit fpiirbarem
Bergniigen die Umgangsformen mit den Vorgefeiten
und empfand fich offenbar in der Stille fraft feiner
didhterifdien Begabung als den Befonderen, Ubers
legenen. Man fpiirte auch tmmer nody den Kern feiner
urfpriinglidhen groffen Begabung, um bdeffentwillen bdie
Seit unvedht tat, iiber dem Uutor der ,,Schattenbilder”
den Didyter der ,Belinde” und des , Miinchhaufen” 3u
vergeffen. Die Schattenbilder aus Ober-Oft fertigte er
mit fouveriner Fliichtigteit: es fam {hm gar nicht darauf
an, ben aren ftatt Nifolaus Ylerander zu nennen und
mit Jabreszablen ein felbft fiir militdrijche Jeitungen
gerabegu frivoles Spiel su treiben. €r hat trofdem neben
reinen Tagesleiftungen eine Menge reizender lebendiger
Ctadt= und Landichaftsbilder gefchaffen, die es vers
dienten, nidht vergeffen su werbden.

€ines Sonntags waren wir, Monty, Culenberg, ein
junger Unteroffizier Ballentin, ein Neffe des Schaus
fpielers Wallentin, und ich hinausgemwandert in den Wald
von Satret, in defjen ehemaligem Jagdjchlof Loljtojs
nirieg und Frieven” einfest, ber Sar Wlerander Napo=
leong lbergang iiber den Njemen crfnf\rt G8 mwar berrs
liches Wetter, wir mwaren befter Laune, legten uns fcbhe{;
[“() auf bem i)of)cn Ufer iiber der Wilja, bie unten im Lal
in grofien B Bogen voriiberflof, ing Gras und begannen etn
“ﬂettbtcﬁten Suerft jeber eingeln, bann, da bas langmweilig
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wurde, gemeinfam. Ein Sonett auf die Wilja follte ent-
ftefen; jeber mufite einen Bers beifteucrn. Gulenberg als
berufémafiger Didhter hatte den BVortritt. Mit Fiinfilidy
bebender Ctimme begann er: ,Die Wilja flieft im
braunen Ubendicheine” — worauf fidy zundchft eine end:
lofe Debatte iiber die Suliffigleit des Farbmortes braun
erhob. Sdhlieflich wurbe es genehmigt, Monty lieferte
ben gweiten Vers, und fo ging e unter Wien und Ge-
ladhter big gum Ubfchluf des Sonetts. Der Unteroffizier
DBallentin als der Jiingfte mufte Protofoll fiihren und
Pbag Opus im Entjtehen aufzeichnen. Das Ergebnis wire
ert gewefjen, den Hymnen von Midiewicy an feinen
Heimatftrom und die Wilja angereiht ju werden.
Neben Culenberg fam durdh Monty nodh ein Dritter in
unjeren engeren Kreis, ber Hauptmann Litten von bder
ME.D.5, der Wilnaer Militdr-Cijenbabndireftion. Cr
war feines Seidhens Profefjor des Strafrechts an der
Univerfitit Ronigsberg. Die Familie ftammte aus Elbing;
Littens Vater hatte in Kablberg, dem Seebad auf der
Srifchen Nehrung, in dem wir als Kinder oft die Ferien
verbracht atten, eine hilzerne Villa im Walde bejeffen,
von der mir ber Name Litten fchon feit friibeften Jahren
vertraut war. Nun trat der Sobn auf, Gerichtsoffizier
bei ber ME.D., ein flattlicher, breiter Mann, entfernter
DBetter von Monty, mit einem runben, abmwartend
energijhen Geficht und einem etwas aggreffiv vorge:
jdhobenen Kopf, ein Haver, fiiler, ausgezeichnet formus
lierender Jurift, der gegen Wallenberg ein durchaus
unberechtigtes Vorurteil, dagegen fiir midy, vielleicht von
der €lbinger Landsmannfdiaft her, ein ausgefprodiencs
Saible hatte. Cr fam oft, wenn er wufte, daf Wallenberg
nidyt da war, auf die Redaftion und fiihrte ftundenlang
gejcheite Gefprache mit mir. Als ich Anfang April 1918
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Bilna verlief, um in Berlin in die Norddeutfdhe Allge:
meine Seitung Reimar Hobbings eingutreten, war er, da
*l‘.‘\allenbcrg fhon ausgefchieden war, der eingige, der mir
bas Geleit gab. Er fam an den Babhnhof und iiberbradite
MY, al8 lefite Gabe, fiir die Reife ein Kiftchen mit fiinfzig
udarren, was fiir die Seit von 1918 bereits ein hichit
?Uﬁb“r“‘ Gejdrent war und ven tiefen Neid der mit-
fabrenben Lanbier erregte, bet denn natiirlich auch nicht
obne .ﬁunicquenscn blieb, obwobl ich in einem Nicht:
raudyerabteif fof,

',@ff)on tm Mai 1916 batte Monty Facobs bie Unter:
+ flsl'cmtrcﬁcn befommen. 3wei Wodyen fpiiter 30q er ab,
UM Feldartillerieregiment Nummer 101, bei dem fein
dreund B Bleidyroder als der melandyolijchte Stabs-
aTat ber Preuifchen Urmee wirfte. Etiva ein Jabr fpiter
t‘“fd)fe Monty wiever in Wilna auf, um fich neu eingu=
Heiden, @, war jum Leutnant befdrdert worden, nachs
bem man ibn vorher fchon zum Bizewachtmeifter ernannt
f)a.trc_ € bradyte as Manuffript eines Budyes iiber Jbjen
Mit, dag er im Unterftand gejchrieben hatte. Sein Material
ma? eine Sigarventifte voll von Reclambeften gemwefen.
Seine oftpreufiiihen Kanoniere Batten die dauernbde
gq’r“‘b(‘l‘c{ ves Herrn Wadhtmeifters mit dem gejunden
Niftrauen betrachtet, mit bem dag Volf aller nicht hands

mf‘;rﬂif[!cn Qiiirigfcit nidht mit Unrecht 3u begegnen
Prlegt.

g\i’f‘n} Abend feterten wir ben Qeutnant Sacobé im
Sfisierstafing in Wilna: Wallenberg, Litten, Monty
~acobs unp per Landfturmmann Fedhter, IS die erften
Glifer Mein gefiillt mwaven, ergriff Monty das feine:
nPaul, fommen Sie ber, idh muf proteftieren!” Und wir
franfen vor pen mifbilligenden Bliden der Herren Offi=
3lere an den gnperen Tifchen Vriiderjdaft — als ob wir
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fpdt noch bas Faftum befriftigen wollten, daf wir beide
einmal im A.L.B., im Utademifdh-Literarifhen Verein
an der Univerfitdt Berlin, aftiv gewefen waren. Monty
mwar einft gleichzeitig mit Franz Ullftein eingetreten;
fein Leibburfch war Hialmar Schacht gemwejen. u meiner
eit vertrat Frany Sdhull bdie Literatur, der fpdtere
Germanift der Strafburger und der Frantffurter Univerfiz
tit; bann fam nodhy Wolfgang Liepe, der Kieler Ger-
manift, und dann enbete die Gejdylechterfolge des alten
fleinen Werbanbes.

Monty Jacobs ift von der Front noch desd dfteren nadh
Wilna gefommen, zuweilen allein, juweilen begleitet
von dem Stabsaryt Bleichroder, der fidhy beim Regiment,
pem gleichen Urtillerieregiment, in dem Monty wirkte,
toblid) langweilte. € fitt unter ausgejprodienem Kajino
Baf, der fidy iiberall entwidelte, wo Stibe monatez und
jabrelang, mwombglich an derfelben Stelle, mit ben gleichen
Menjdhen zu haufen geywungen waren. Er war ein aus:
gefprodhener Melancholifer; es Fam vor, baf er, wenn idh
allein war, bei mir gegen Mittag auf der Wilnaer eitung
auftaudite, jeine verbeulte Feldomiibe auf den Haten
hingte, fidh auf bas alte Sofa legte und erfldvte: ,Hier
gebe idh jeht nidht mebr weg.”

%y lief ihn dann rubig liegen und erlebigte meine
Urbeit. Cr fohnte gelegentlich, wunberte fich, daf ich es
fertig befdme, den Stumpffinn tagaus, tagein mitju:
madhen, und fief jich am Enbde durch viel gutes Bureden
beregen, aufzuftehen und zu einem Teller Feldfiichen-
fuppe mit ins Quartier hinitberzufommen.

Ginmal war er eine eitlang auf Urlaub in dem
Offisiersgenejungsheim, dag Frau von Eichhorn, die
Gattin des Generals, in Antofol eingerichtet hatte. Vidfe
Sungen behaupteten, fie wire nur nady Wilna gefommen,
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umbden alten Beherrjcher des A.D.K., ber mangels anderer
militdrifcher Befdhiftigung ein nady ihrer Meinung allzu
reges Intereffe fiir bas Theater Wilnas entfaltete, unter
Sonteolle 3u haben, Sn Antofol fiifrte fie jebenfalls ein
ftrenges Regiment, duldete Feine frontmifig falopp ge:
ordenen Manieren, etwa baf ibr die Herren jur erneus
ten Fiillung mit Tee nur bie Obertaffen hiniiberreichten
und die Untertafjen fiir fich bebielten. Bleidiroder liebte
i€ und batte Freuve an ifrer energifchen Urt, zumal er
1elbft Faum den Wifen aufbrachte, viel Cnergie zu ent:
falten,

Cines Tages, afs Bletchrdder wieder einmal als Ur=
lauber in Untofy| mar, erfrantte Wallenberg, Cr hatte
¢inen Anfall von afuten Magenjdymerzen, Friimmte fich
tn feinem Bett, ftshnte, wand fidy, und Fein Mittel Balf.

Monty, tatfriftig wie immer, rief bas Offiziers:
genefungsheim Antofol an und bat feinen Freund Bill,
body einmal beriibersufommen und nach dem Kranfen
3u feben., Bleichrisder wollte guerft nicht, {chlieflich gab er
nady und fam, in jeinem vermwitterten Mantel und mit der
alten Miige, vie feinem fdhmalen Geficht mit dem grauen
Opitibart eine ferne Apnlicheeit mit ben Jigen des ®rafen
Dord, deg Sommandeurs von Wilna:Sumalfi, gab.
Monty brachte ibn 3u dem Patienten. Bleichriver fefste
fich auf die Bettlante, entbldfte ben Leib bes Kranken,
befiiite {fy, bebordhte ihn audh einmal und erbob fich
b“““_ Wortlog mwieper, Monty, beteiligt und eifrig, er=
funbigte fidh nach bem Grgebnis der Unterjudiung, fragte,
U Wag eg fidh Hanble.

,;magenfréimpfe, Crfdltung, vielleicht ein Magen:
aefdhriiy 2%

_ Bleidhriper jab ibn melandholijh abmweifend an: ,Cr
1ol nich

t {o vief freffen,” mar feine gange Antwort, Monty,
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froh, baf es fidy jedenfall$ nidht um etrwas Crnftes han-
delte, lachte, ber Patient wanbdte fich indigniert yur Wand,
und Monty, aud) in der Uniform Fultureller Verpflichtun:
gen bemwufit, fragte Den traurigen Stabsarzt freundlich,
ob er {idy nad) der Unterfuchung vielleicht die Hinbe
mwafchen wollte. Bleichroder aber, offenbar in einem gany
tiefen Wellental feiner Welt= und Menfchen= und Selbit:
veradytung verfunfen, warf nur einen Furzen Blid auf
feine Hinbe und ermiderte: , Soll er fich doch feinen Baudh
mwafdyen!” Worauf er feine alte Miike aufftiilpte und
wortlog wieder bas Haug verlich.

Bleichrober, defjen BVerliner BVehaujung in Panfow
ftand und der im (egenfap ju Bismards Bweig der
Familie zu den ,armen Vleichrdders” gehdrte — fie
mwurden nur auf etwa fieben Millionen gejdhidst —, der
Stabsarzt Bill Bleidhroder, der iibrigens menfchlich ein
reizender Mann voll Wirme, tnnerer Freundlichfeit und
anftanbdigfter Haltung sum Leben mwar, hatte wie gejagt
eine entfernte Ubnlichfeit mit dem Grafen Yord von
Martenburg, dem Chef der Verwaltung von Wilna:
Gumwalfi. Tiefe Abnlichfeit berubte nicht nur auf ber
vermwandten Barttracht, jumal der Spisbart des Girafen
Dord refentlich loderer und undifiplinierter war alg der
des Stabsarztes Bleichroder, jondern auf der gleichen Mif-
achtung  militdrvifjdher Uuferlichfeiten und Uniform:
elegang. Tie Miige des Grafen Vord war nodh viel ver:
beulter alé die deg anberen, und bder graue, lange Ums:
bingefragen, mit Dbem man ihm oft in den Strafen
Wilnas begegnete, wire von Vertretern jiingerer mili:
tirijdher Generationen ldngft mit tieffter Beradhtung bei-
feitegetan mworben. Der Graf Yord, in feiner Jugend
Freund Tiltheps und ein Mann profunden gelehrten
IRiffens, trug den feinen weiter; er war iiber die Citel:
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feiten ber Menfdien mie iiber ibr Urteil genau fo erhaben
ivie der melancholijche Ctabsaryt aus Pantom,

Monty Yacobs folite eines Tages audy feine per{onliche
Betanntidyaft madyen. Wir fdyrieben fiir die Wilnaer
Seitung abwechfelnd Schilberungen der Urchitefturen
der Stadt phey Bilder ihres feltjamen Lebens, und eines
Zages batte Monty fich die alte Univerfitit Wilna vor:
genommen. r dyilberte den Bau mit dem verfdineiten

E‘)["F‘V’Ji‘11[.‘l~‘f; et beridhtete von bem Studenten Udam
Midiewics, vom Aufjtand der polnijchen Jugend 1830

und gab o ein lebendig anjchauliches Bild aus dem ver-
junfenen Qepen ber €tabdt. Der Auffag mufite natiirlich
der politijden Senfur vorgelegt werden, und die verbot
b prompt: Wilng wdre eine litauijdie Stadt, ed hiitte
nie efne polnifdie Univerfitit gegeben — die Urbeit wiire
byt gefibrlich unp untragbar, Wir fludhten juerft, dann
lachten tiy, et Tage fpiter aber wurbe der BVerfaffer
Des Artifely ju Dem Chef der Bermaltung Wilna-Sumalfi
befoflen. Der Gefreite Jacobs, eines fhiweren Anpfiffs
gewdrtig, feste fidh feinen Urtilleriftenhelm mit bem
blanfen runpen Knopf oben auf, nahm Haltung an und
begab iy nicht ohne Neugier in die Hohle des Geftrengen.
Man brachte ibn sum Grafen Yord, Statt eines Anpfiffs
entipann fich eine febr lebenbige Unterhaltung: der Chef
der -‘Bcrmnnung wollte wiffen, wober der Gefreite Sacobs
bag intereffante Material fiir feinen Auffals hatte. Monty
Mufte bc"iff‘fclt; der Giraf Vord nidte, notierte und be-
Danfte fidh, Gy fieyy babei ben Fabnenabzug des jo fdhwer
nhiminierten Urtifels in den Hinden; jumweilen fah er
durd) feine Brille parauf niedet, lag ein Ctiiddyen; sulept
50{? er bas Gefioyt ju bem vor ihm ftehenden langen Ge-
freiten unp fagte: , Gedrudt Fann das, was Sie gefdieben
baben, ja nyn nicht werben: die Herren von der Senfur
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miiffen auch etwas 3u tun haben, und idh mag da nidht
bineinreden. Aber heben Sie ben Uufjak qut auf; viel:
leidht fonnen Sie ibn anderswo verbffentlichen. Diefen
Abzug bier behalte ich.” Damit war die Aubiens su Enbde,
und der Gefreite Jacobs fonnte heimfehren, um ung von
diefem bienftlichen Erlebnis ju berichten.

Der Graf Vord hat des Bfteren die gleidhe Souverdnitit
und {berlegenheit berwiefen. €r war ein fehr Fluger und
ein gelehrter Mann; an der Tafel feines Kafinos war er
gefiivchtet, und niemand faff gern neben thm, weil er
eine befonbere Freudbe baran hatte, Den Herren Haupt:
leuten und Majoren ihre Unmwiffenheit zum Bemwuftfein
u bringen. Cr {tellte die gefabrlichjten Fragen und freute
{ich, wenn bas Opfer verfudte, fich mit irgendeinem halg-
bredherifdhen Unfinn Herausjuminden. Einmal geriet er
babet an den Unrediten: ein jiingerer Herr in der fleid:
jamen Tracht der Militdrtbeamten — man pflegte fie
etwas iiberheblid) wegen bes vorerrichenden griinen
Lons ber Uniform Parfmwddhter ju nennen — jaf neben
ihm, Graf Vord bradite dbas Gefpridh auf das Seremontell
am Hof der Margarethe von Parma und erfundigte fidh
freundlidy bei jeinem Nachbarn nady irgendweldhen Eingel
heiten ber Ctifette von Vriiffel und Mecheln. Er muf ein
febr erftauntes Geficht gemacht haben, als fein Partner
nicht nur gany prdzije Untworten gab und eine genaue
Kenntnis der Materie entividelte, fondern dariiber hinaus
den Herrn Grafen durdy befdheidene Unfragen feinerfeits
in eine leife BVerlegenheit bradite. Das Schidjal hatte es
gefiigt, baff in der fleidjamen Parfwidditeruniform ein
Privatbozent der Univerfitit Marburg, der Doftor
Haeple ftedte, deffen Sonbergebiet diefe Jeit war, und
baf ber Chef der Vermwaltung daber diedmal feine Ge=
legenbeit fand, {idh an den Wiffensliiden ded Partners
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ju ergdgen unbd fiir Augenblide jein ijoliertes Dafein in
einer fiir {hn wefensmifig jehr fremben Welt 3u vers
geffen.

Graf Dord Hat iibrigens aus diefem ifolierten Dafein
beraus in Wilna mehr als einmal Gutes und BVerniinftiges
vermirtlicht. Ein folcher Fall mag Hier verzeichnet fein;
er drang ju uns nur in Cryihlungen anderer Veteiligter,
bat fich aber wobl im wefentlichen jo abgefpielt, wie er
beridhtet wurde, Gs gab in Wilna eine groffe jiidifche
Druderei, {fr Snpaber hiep Momm. Sie war eines der
grdften, wenn nicht das grofite Unternehmen der Stabdt,
was fdon daraus hervorging, daf die Heineren Drude:
reien den Rommicdhen Bejis an Sepmaterial als eine
geradegu legitime Quelle der Ergingung des ihrigen an-
laben. Sie liefen durch Sefer, die bei Romm arbeiteten,
aus den bdortigen Settiften entleihen, was in den ihren
gerade fehlte, ohne natiirlich jemals an Suriidgeben ju
benfen. Diefe Diebftahle nahmen {chlieflich einen der
artigen Umfang an, taf die Rommide Druderei fich
entjdlofl, in Leipsig, von wo fie ibr hebriijdes Lettern=
Material begog, eine eigene, etwas verfiirgte Regellinge
fiir ibre Qettern ju beftelfen. Sie war dadburd) zmwar ge-
dwungen, Schliefrahmen und alles iibrige Urbeitsgerit
ebenfalls quf biefe verfiirste Regellinge umpuftellen: die
einmaligen Koften aber, bie bag verurfadite, waren ge-
nng im DVergleich 3u bem Dauerverluft, den fie burdy die
ﬁ.f]"bisﬂl Letterndicbftible erfitt. Die hirten nady diefer
(s:].cma“"‘ﬂﬁl‘egd natiirlidy auf; die Cettern auf den ver
i\“r-ﬁ?" Regeln waren, weil 3u furg, ﬁir jede anbere
H-:r“ffl‘l‘t‘l unvermwendbar; wo folch ein Dudhftabe grvifchen
Lettern mit normaler Regelhhe ftand, ergab fidh im
Drud ein Lod). Da der tragende fegel fiirger mwar al8 die
ber Nachbarn, fonnte die Type nicht druden, blieb unter
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ber Chene der Budhfeite und fiel aus. €3 war ein Nadifal:
mittel; aber es Dalf.

In diefer Rommidhen Druderei nun war die beriihmte,
grofe fechsundbreifighiindige Talmudausgabe gedrudt
orden, foweit fie bereits vollendet war. Gelehrte aus
aller Welt Datten nadh den Manujtripten und Druden
ber BVatifanijhen und anderer Bibliotheten den Text ge-
{chaffen. TMan Batte ihn gefest, ftereotvpiert und die
Platten der einelnen Biinbe forgfaltig verpadt und ge-
orbnet aufbemwalrt. Nun bradyte der Krieg die Seit der
wadfenden Metallfnappheit; es mwurbe iiberall gefam:
melt, und eines Tages wurden aud) die Drudereien des
befefiten Giebietes herangezogen und auf Material revi-
biert, dag fie fiir die Munitionderseugung abliefern
fonnten. Der in Wilna mit der Ungelegenbeit betraute
Hauptmann madite fich auf den Weg. Er fam aud) zu
Romm, fand das Lager der ftereotypierten Platten der
ZTalmubausgabe, war begliidt iiber dben Reidhtum diefes
Funbes und legte fofort Befchlag auf die gangze Herrlich-
feit. Das Wilnaer Rabbinat, ja die gange Judenjchaft der
Stabt, foweit {ie am geiftigen Leben der Nation Unteil
nabm, war entfefit. Die BVernichtung der Talmudplatten
mwar ein Sdlag, von dem fie nicht wuften, wie fie ihn
tragen jollten. Sie gerbrachen fidy die Kopfe, fie fannen
auf Abbilfe, und jdilieflich fam ein Fluger Mann auf den
Cinfall, er wollte dben Chef der BVermwaltung um feine
JIntervention bitten, Sie hatten gebirt, er fel nicht nur
ftreng, er fei auch gerecht und fei ein gelehrter Mann:
mebr alg hinauswerfen fonnte er jie nidht, und einen BVer:
fudy war bie Sadye [chlieflich wert.

Gine Aborbnung madhte fich alfo auf und bat um eine
Audieny beim Grafen Yord — und fiehe da, fie Hatte
Crfolg: fie brang bis zu ihm vor. Sie legte ithm mit
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vielen Worten den Fall dar, befchwor ben Chef ber Ber-
waltung mit berweglicher Rede. Ter Graf Vord jaf {chrwei-
3?”? Da, betradhtete die rebenden, geftifulierenben, voll:
bartigen Manner ourdh feine funfelnde Brille — und
bann fagte e, fie wiirden Vejcheid befommen, und ents
Ilt‘f;_ fie. Worauf er fich feine verbeulte, alte Felomiige
aufieste, feinen alten, grauen fragenmantel umnahm und
311»%)10:11111 ging. Cr lief fich die Sache gany genau jeigen,
befah fich eingefend bie Bibliothef der ftereotypierten
i”ﬁtfcnu, die eine Menge hoher RNegale bis unter bdie
o c‘_f_c fiillten — und dann ging er hin und verfiigte, daf
€ Jih bei dem Mommichen Talmud um ein Kultur:
unternehmen banbele, das nidht nur fiir dag Jubentum,
L‘:\“bcm fiir die gange europiifche geiftige Welt von hohem
=bert fei, bafy eine Serftirung einen {dhweren Verluft
?belltt‘n wiirdbe — und daf das Viattenmaterial daber
mcl»\t unter die jepige Sammelverfiigung fallen bdiirfe.
_ et Hauptmann war fehr traurig; die Wilnaer Juden
legneten ben Grafen Dord, und die Rommidhe Talmud=
ausgabe blieb burch vie fuge {lberlegenfeit des Herrens
baus-Dord, wie man ihn damals nodh allgemein nannte,
o0t Der erftorung berwabrt.

. Der Graf Dord von Bartenburg mwar nidht der einzige
n Wilna, der fchmierige Fragen mit joldher ilberlegens
beit behanbelte unb [Bfte. Der alte General Hermann
Yon Cidhhorn atte die gleiche Souverinitit und bewies
]!g aufg wifigfte in einem Fall, iiber den alle, die an thm
[Slllf,‘ottcn, bershaft gelacht Haben. Yufer der Wilnaer
;;cu}.mg, bie Wallenberg mit uns fiir dag Militir und die
~evolferung gleichzeitig herftelite, gab es in Wilna ein
atoettes deutjches, nur fiir das Heer beftimmtes Blatt,
b‘f* n3eitung der sebnten Armee”. Der Leutnant Urbadh
leitete fic; feine Helfer waren ber Gefreite Brammer, der
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fpater beim Kapp-Putjch fiir den Berlag Otto Stolberg
die Brofchiire mit dem verteidigenden Bericht iiber das
Berbalten bder Reichsregierung und ihre Flucht nadh
Stuttgart {dhrieb, und der RKanonier MWohtle. Ddcar
Wikhtle war, bevor er nadh Wilna fam, im IWeften
Artillerift gewefen und infolgedeffen etmwas fdymerhibrig;
in feiner [thwibijdhen Heimat hatte er fich nicht nur als
Sehriftfteller und Lurifer, fondern auch als Mitglied der
fosialdemofratijchen Partei betiitigt. Das Hatte {hn den
Militirbehdrden verdichtiq gemacht, und fie batten ihn
und feine Poft unter Ienjur geftellt. Wihrle befam Feinen
DBrief ausgebinbdigt, den die Poftzenfur nidt lange
und ausfiihrlich gepriift Hatte.

Bei Drivatbriefen wire das nodh gegangen; dba Wikrle
aber als NRedafteur feiner Ieitung audh Dienjtliche
Sdyreiben oft unter feiner Privatadrefle erbielt, ergaben
fidh Ungutrdglichleiten, die unangenebm rourben. Die
Prefjeabteilung in Kowno 3 BV. verfandte eine Nach-
ridytentorrefpondeny; Wihrle befam fie, ba fie an ibn per:
jonlich ging und die Poftzenjur feine Driefe zureilen big
su adit Tagen unerledigt liegen lief, oft mit jo viel BVer:
jpitung, daf er fie nicdht mebr benufien fonnte. Diefes
argerte ibn — er fann auf Ubkilfe, und eines Tages
fefite er fich hin unbd {dhrieb einen Selopoftbrief: ,An den
Kanonier Wikhrle bei der Jeitung der X. rmee.” Sn
ben Umjdhlag aber ftedte er folgendes Schreiben: o Sebr
geebrte Derren von dber Poftzenfur! Jh weif, baff Sie
meine Poft lefen und habe auch nichts dagegen, sumal mir
bas nichts helfen wiirbe. Wogegen idh aber etivas babe,
bas ift bie Tatjadie, vaf Sie ju diefem Lefen meiner Poft
eine fo lange Jeit brauchen. Meine Poft gehort auf mei-
nen Sdhreibtijch und nicht auf den Jhrigen; venn es jinb
febr oft Briefe dabei, die idh dienfilich braudhe, und bdie
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veralten und finnlos werben, wenn Sie Jhre Urbeit in
biefem Temypo erledigen. Jch erfuche Sie alfo, in Sufunft
meine Poft etrwas {dhneller zu priifen. Hodhadytungsooll
Kanonier Wohrle.

Diefen Vrief iibergab er mwie gefagt, an fidh felbft
abreffiert, ber Feldpoft. Der Senfuroffizier auf der Poft:
ftelle Bffnete ibn wie jeden Brief an den Kanonier
Wihrle, lag ihn und {haumte. Er hingte fich fofort an das
Zelephon, rief den Leutnant Urbach als den Borgejeften
2Wibrles an, trug den Fall vor und verlangte exemplarijche
Beftrafung des Verbrechers. Cr fpradh von militdrijdier
Adhtungaverleung, von Kriegsgericht und allen erdent
baren Miglichleiten: er lief erfennen, baf der Brief des
Ranoniers Wihrle an den Kanonier Wihtle gefefjen
batte,

Der Leutnant Urbadh mwar in fhoerer BVerlegenbeit.
Gemwifi, Wiohrle hatte die heilige Subordination {dhwer
verlefit — mwenn er audy an fich jelbft gejchricben Hatte.
€r mufite ihn beftrafen — aber er braudhte ihn dringend
fiir bie Herftellung feiner Seitung. Er mwufte audy nidht,
weldhe Weiterungen fich ergeben fonnten, wenn die ge:
teizten Lomwen von der Poftzenfur den Fall weiter vers
folgten unb ihrerfeits weitergaben. Cr war in fdhredlicher
Berlegenbeit; aber fdhlieflich fam ihm ein rettender Gez
banfe: er fesite feinen Helm auf und ging ing WO.K.,
um bem alten Cichhorn die Sadhe vorjutragen. Der war
die hdchfte Inftang in Wilna; er erfubr dann wenigftens,
Wie biefe Ynftany iiber Wikrles Vergehen dadhte und was
fiir eine Strafe jie mindeftens vorausfeste.

Der alte General Eidhhorn, ein breiter, Frdftiger Mann
mit einem runden, furzgefdhorenen weifihaarigen Schiidel
und einem runbden, vollen Geficht, aus dbem das ?D?omgfc[
bie latenten Siige einer iiberlegen woblwollenden ez
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fcheitbeit wirfungsvoll Heraugholte — bder alte EGidhhorn
empfing ben behelmten Leutnant Urbadh, und der begann,
nach Burzer Ouvertiire den Fall Wohrle vorzutragen. Al
er ben JInbhalt bes Briefes berichtete, den Wikhrle an bdie
Herren der Poftzenfur gejchrieben batte, brady Eidhhorn
in ein jdhallendes Geldchter aus: ,Dasift grofartiq — das
gefdiieht den Kerlen recht! Der Wikrle hat das ausge:
seichnet gemacht! Warum arbeiten bie Burjhen nidht
beffer? Dazu find fie ja dal”

Der Leutnant ftimmte pflichtgemdf und innerlich
etiwas erleichtert in die Heiterfeit bes hohen Vorgefeiten
ein, gab dann aber befdheiden 3u bedenfen, daf bie Herren
von ber Jenjur eine ftrenge Veftrafung des {lbeltiters
verlangt bitten. Cichhorn nidte und ladhte weiter:
»Natiirlidh miiffen Sie {hn verfnaden. Acht Tage ftrengen
Arreft: das ift ber Spaff wert.”

Der Leutnant Urbach nidte; aber dbann gab er ju be:
benfen, baf er ben Kanonier Wikhrle leider nicht entbebren
fonne. Wenn er ihn adit Tage einfperre, wiffe er nicht,
wie er dbie nidifte Nummer der Armeegeitung fertigs
ftellen follte.

Der alte Eichhorn nidte wieder, fo daf fein Monofel
funtelte: ,Sie jollen ihn ja aud) nidyt einfperren,” jagte
er ladyend. ,Sie follen thn nur verfnaden. Geben Sie
ibm adyt Tage Hausarreft, und lafjfen Sie ihn arbeiten
mwie {onft. €r hat dod) genau genommen einen Brief an
fidy, nicht an einen Vorgefesten gefchrieben.”

TMWieber neigte der Leutnant forgenvoll das Haupt:
#Oewifi, Erzelleny; aber der Wiohrle hat fo viel Wufen:
dienft; ich muf} ibn hierhin und dorthin jchiden. Wenn er
Hausdarreft hat—"

wHerrgott, Mann!” fagte der alte Cichhorn lachend;
yoann verfnaden Sie ihn und geben Sie ihm gleichzeitig
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pinen Dauerausweis fiir freies Herumlaufen draufien,
~hre Beitung ift {dhlieflich widhtiger, als daff der Wikhrle
tatfachlich brummt. Auferdem ift der Wik fo gut, daf
er {dhon darum rubig frei ausgehen Fann.”

Der Leutnant Urbady erhob {ich tief erleichtert, be=
dantte fid) bei Seiner Erzelleny und ging. Und jo fam es,
ba§ ein Fall offener Yuflehnung eines fimplen Kanoniers
gegen dben Schlenbrian einiger jeiner Vorgefehten von
Pem oberften Fiihrer ber Armee, 3u der er gehorte, mit
}{bcrlcgencr Heiterfeit gebilligt und die Konjequengen, die
lich aus der militdrijhen Ordnung nun einmal ergeben
muften, fo abgelentt rourben, baf der {ibeltater, weil er
mit Wiy und Geift gehanbelt Hatte, von ihnen iiberbaupt
mcht mefr getroffen mwurde.

Ctwas iiber ymwei Jahre habe ich in Wilna verbradht.
Ende 1917 begann ber Kreis abzubrbdeln. BVertfau, der
Leiter der YPrefjeabteilung in Kowno, mufte feinen
Poften verfafjfen und ging nady Briiffel. Bald darauf
folgte ihm Wallenberg, der an Bertfau feine Haupt:
tiise geBabt hatte. Su der Prefjeftelle in Wilna war der
}ieutnaut Hilbebrand Gurlitt Fommanbdiert, der jiingfte
Cobn von Corneliug Gurlitt, Die Leitung der Wilnaer
3L‘itung libernafhm der junge Leutnant Preuf, der mit
nody bag €.K. IL iiberreichte, das Tallenberg trof
;neu,wﬁ E‘tl‘h‘l’lbcﬂﬁ fiir mich burchgefeft hatte: er war ber
;Ii?flff_)t, baf ich es fdhon aus duferen Griinden braudte.
Wer faft brei Jahre Militdrdienft gemadyt hatte und weder
Gefreiter gerworden war nodh dag €. K. befommen Hatte,
gegen ben mufite etwas Chrenriihriges vorliegen, und
P‘Cft‘n Berdadht wollte er zerftreuen. Jdy wehrte mid,
1o gut es ging; dbie Auszeichnung war miv wegen Dder
anderen QLeute im BVetrieb unangenehm — ich mufte aber
ftillhalten. Wihrend des frieges Habe idh es, wo idh
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fonnte, vermieden, bag BVand ju tragen, erft im Novem:
ber 1918 habe id)y es vorgefolt und an meinen Sivil:
angiigen angelegt, weil dbamalg alleg dagegen mar,

Reimar Hobbing und Hugo Stinnes

Enve 1917 serfiel die Welt von Wilna, und es war gany
finnooll, daf ich im November einen Brief von Reimar
Hobbing erbielt mit der Unfrage, ob ich nicht Luft hitte,
au ihm zu fommen und das Feuilleton der Nordbeutichen
Allgemeinen Beitung ju iibernehmen. Er hatte das alte
offisiofe Blatt im Sommer 1917 gefauft; er wollte es
ausbauen, hatte ben Hofprediger Doehring, von dem er in
jeinem Budhoetlag einen Band Predigten herausgebradht
batte, gefragt, ob er nicht einen verniinftigen Feuilleton:
redafteur fiir ihn wifje, und Doelhring hatte ihm geraten,
fich an mich su wenbden. Diefes tat Hobbing, und jo fubr
idh nad)y Berlin, um den Fall ves niheren mit hm Fu
befprechen. Jdh informierte ibn und mwanbderte wei
Zage fpdter nad) der flillen Grofibeerenftrafe, auf deven
weftlidher Seite, im Erdgefchof eines dlteren Haufes, der
Berleger Reimar Hobbing feinen Si und feine Wohnung
batte.

€8 lobnte fich, diefem Manne u begegnen. Man traf
einen Riefen, eine breite, hohe Geftalt mit einem madhti:
gen Sdyibel, einem freundlich-flugen, nordweftbeutjdhen
Geficht, einen Menjdhen, der geladen mit Cnergien wie
eine ungeheure Lofomotive vor einem ftand und nur auf
ben Moment gu warten {dyien, in dem die Bremfen ge-
[8ft rourben und er logbraufen Fonnte. Man Hirte es dem
tiefen, ftarfen Utmen Hobbings an, wie fehr der ganze
Mann auf die Moglichfeit titiger Uuswirfung feiner
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frifte wartete. €3 war feltjam, oreifig Jabre fpiter,
einem ebenio riefigen jiingeren Neffen von ihm al8 Leiter
der Berliner Neuen Seitung, des amerifanifden Blattes,
su begegnen: Enno Reimar Hobbing und Hang Wallen=
berg, der Sobn meines Wilnaer Leutnants, waren die
Vertreter der nidhften Generation, die nach) dem joeiten
Weltfrieg von ber Gegenjeite her das Erbe ber Vor:
fabren iibernahm und fortjepte.

Reimar Hobbing flammte aus dem Olvenburgijchen.
Gr war beim Norddeutichen Lloyd als Preffechef tatig
gemwefen und Batte fich fchon vor dbem Kriege dem Budh=
verfag zugerwandt. Sein Name wurde in eingereibten
freifen mit einer Art fheuer Hochadhtung genannt: er
galt als der Crfinder des ,rififolofen Gejchaftes”, wie
man damals fagte, und genof, da er diefe Erfindung mit
auggezeichnetem Crfolg angemwandt und auf threr Grund:
lage ein Bermibgen erworben hatte, ein Anfehen, das ihn
bald in die vorderfte Reibe der grofien BVerliner Verleger
riidte,

Die Gefdhichte von Reimar Hobbings ,rififolofem
Gefdhyaft” mwanberte zu jener Jeit mit vielen amiifanten
Details durdy die intereffierten Buchhandels= unbd Sei-
tungstreife. Hobbing hatte einen Einfall gehabt und hatte
ibn vorfichtig und {pftematifch ausgebaut, mit fo viel
{lberlegung und Berechnung aller Miglichfeiten, daf Das
Ganze ein Mufterbeifpiel befter liiden= und in der Tat
rififolofer Kalfulation rutde.

Hobbing war Budyhindler, BVerleger; fo fann er auf
ein Verlagsunternehmen, bas unter Umftinden mit einem
Schlage die Grundlage fiir ein Bermbgen fehaffen fonnte.
Gr Bielt Ausfchau nach einem geeigneten Berlagsobjeft
und fam {dhfieflich auf die Samtlidhen Werke Friedrichs
bes Grofen mit den Jluftrationen von Mengel. Budh=
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handlerijch war das feine befonbers sugtriftige Sdee; fo
muBte man fie unterbauen, bis fie nicht nur sugfriftig
gemorden war, jonbern die Garantie eines grofien Cr-
folges bot.

Reimar Hobbing lief su diefem 3wed eine Kartothek
bes Verliner Hofes und all ber freife anlegen, die mit
ithm zujammenpingen. Dann engagierte er einen leben:
bigen jungen Runfthiftorifer, den Doftor Fris Lollert,
und gab ihm den Auftrag, eine jweite Kartothef berju-
ftellen, namlich ein Berzeichnis der deut{chen Milliondre
(bas Ganze fpielte fich mwie gejagt vor 1914 ab). Suerft
wutben in einem 3immer die gan; grofien Bermigen
regiftriert, beren Millionenbefit in die dreiftelligen Sablen
anftieg; dann famen bie befdheiveneren Reidytiimer dran,
vie fich pmwifchen zehn und Hunbert Millionen bemwegten,
und {chliefilich die Kleinen von den Meinen, die fidh unter=
balb der Jebnergrenge hielten. Sie madhten am meiften
Arbeit; denn ihrer waren viele; gerade barum waren fie
fiir Reimar Hobbing mindeftens fo widhtig wie die grofien
stveiz ober gar breiftelligen Millionenfummen, beren es
entfprechend weniger gab.

Der Doftor Vollert, frob, einmal nidhts von Gbirlan:

dajo oder Mabufe hisren zu miifjen, entledigte fidh feines
Uuftrages offenbar gur Sufriedenbeit feines Verlegers;
benn er faff nodh lange nadh 1918 als Vertreter Hobbings
in Kopenbagen und war ein Wobltdter der Menfdhbeit,
inbem er gelegentlich Seife und Rafiercreme und alle
die Roftbarfeiten nadh Berlin fdyidte, bie es dort zu jener
Seit nidht gab. Hobbing aber, als er feine Werzeidinifje
fertig Batte, engagierte eine Unzahl Herren mit guten
Namen und guten Manieren, ehemalige Offiziere, Miin=
ner vom Adel, und {chicte fie nun mit Subftriptionsliften
aus, Die Untergeichner beftellten bie grofe Pradt:
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ausgabe der Werfe Friedrichs des Grofen mit den
Slluftrationen von Mengel, die im Verlag Reimar
Hobbing in Verlin erfcheinen follte. Tie erfte Sub-
fribentenlifte brachte ein befonders geeigneter Senbdbote
su Wilhelm dem Jrweiten felber — unbd der Naifer be:
ftellte, feiner Berpflichtungen gegen ben grofen Ahnherrn
bewuft, nidht nur ein Eremplar, fondern eine gange
Menge. Mit diefem Anfang rurden nun bie weiteren
freife des Hofes durdywandert, und da bas Borbild
von Majeftdt verpflichtete, fo beftellte jeder, dem bie
Qiften vorgelegt wurden, mindeftens aud ein Cremplar
ber Gamtlichen TWerfe Des grofen Konigs — vom Hof:
marfchall big zu den FHeinen und Heinjten Hoflieferanten,
bie man alle ebenfalls in die Kartothef aufgenommen
batte.

Dann aber begann erft die eigentliche Urbeit, das Nuf=
fuchen ber iiber das gange Neich verftreuten Milliondre.
Wieder wurben Herren der Gefellfchaft eingefest neben
berufsmifigen Buchhandlungsreifenden — und das Be-
fthift nabm feinen Fortgang. Name um Name, Be=
ftellung um Beftellung glitt in die Lften des Verlages
Reimar Hobbing: Taufende und Taufende von Erem:
plaren der Samtliden Werfe Friedrichs des Grofen
wurben beftellt — ju einer Seit, da nod) feine Seile ge:
fet, fein Klifchee angefertigt, fein Bogen Papier be-
reitgelegt war. Reimar Hobbing madhte ein Riefengejchaft
ofne Rififo: er fonnte genau vorherfagen, wie grofi die
Auflage werben mufte; er braudhte nicht 3u fiirchten,
bafi er ben Ulten Frit nachher wiirde verramidhen miifjen.

Smmerhin: ein Gefahrenpuntt war da. Hobbing bot
bas geplante Crzeugnig fjeinen Subffribenten direft am,
ofine ben Umweg iiber den Gortimentsbuchhandel 3u
nehmen und ben am Gewinn zu beteiligen. Cr ftedte den
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Gemwinn allein ein und das fiir jein Gefiipl mit Recht:
eine Jdee wie die diefes rififolofen Ge[dhiifts verdiente

Belohnung. Die Tatfadie aber, baf der Berlag Hobbing
die Werfe Friedrichs des Grofien in einer Pradyt=
ausgabe herausbrachte, Fonnte nicht verborgen bleiben,
Die Budhhandlungsreifenden fdhroatten, die Sortimenter
borditen neugierig auf: es drohte die Gefabr, daf fie fich
libergangen fiiblten und dies Gefiihl ven Berlag Hobbing
bei feinen anbderen Unternehmungen entgelten [efen,
Das war nidst angenehm und mufte vermieden werben.
Reimar Hobbing befchlof Daber, eine zmweite, erheblich
Hleinere Yusgabe der Werfe Fricorichs bes Grofen heraus:
gubringen, die er (in nidht ju grofer Auflage) dem Sorti-
mentsbudybanbdel iibergab. Das irfte berubigend: bie
angebliche grofie Pradhtausgabe auf Subffription mwar
wobl nur ein Gerede gemwefen: bei dem fagenbaften
Hobbing[chen Friedrich dem Grofen hatte es fich offenbar
nur um bdiefe Yusgabe, die auch mit Jlluftrationen
Mengels gefdhmiidt war, gehanbelt, Die Gefahr des
Aufruhrs der Sortimenter war gebannt, und Reimar
Hobbing Fonnte nun an bdie Herjtellung feines Berlags-
werfes gefen, das, wie gefagt, bevor eine Seile gejesst
ober gedrudt wurbe, bis auf das leste Eremplar verfauft
ar, und zwar nicdt jum Budshindler:, jondern Fum
Ladenpreis, was immerbhin ein Unterjchied ift.

Yus diefem Flugen, jorgfiltig durdhgefiihrten Ge{dhift
war das Vermigen entftanden, mit bem Reimar Hobbing
bann 1917 die Norddeutfdhe Allgemeine SBeitung ermwarb,
Sie war das offizivje Blatt ver Wilbelmitrafe und infolge-
befjen beim Publifum villig unbefannt; ihre Yuflage —
fie betrug etwa 10000 Stiid — mwanderte in die Biitos der
mter, wurde alg Einmidelpapier bes grofien Formates
egen gern mitgenommen, Gelefen wurde fie tiberhaupt
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nidyt, faft genau fo wenig wie der Reichsanzeiger, das
Blatt, in dem die Gefesie und Verordnungen der Reichs-
regierung publiziert wurden. Cbuard Pliesfdh und idh
baben 1918 gumeilen gewettet, weldhes der beiven Bldtter
weniger gelefen mwiirde, und haben Crperimente ange:
ftellt, um bas herauszubefommen. Pliekjdh, der damals
noch bei Bode am Kaifer=Frievrich=Nujeum {af, {hrieb
aus irgenbeinem unerfindlicdhen Grunde Kunfitritifen fiir
ben Reidhsangeiger; ich tat dasfelbe fiir die Norddeutfdhe
Allgemeine. Cin Wiverhall aus dem Publifum fam nie,
weder bei ihm nod) bei mir, Wir verfuchten die mwag:
balfigften Behauptungen, ftellten allerhand wilde Thefen
und Kunfttheorien auf: niemand proteftierte, niemand
veagierte. €8 war damals nody miglidh, in zwei (dbem
Bormat nadh) grofien Berliner Blittern ohne jedes Echo
unbd obne jede Beadhtung zu {chreiben, was einem einfiel,
und nirgends die fonft dody immer auf der Qauer liegende
beut|he Proteftierfucht zu reizen.

Reimar Hobbing hatte diefe Erifteny ber Nordbeutjdhen
Ullgemeinen Seitung im luftleeren Raum des Schivei-
gens mwobl von vornberein gefehen. Cr hatte bag Blatt
nicht eben teuer erworben und wollte nun wie jeber Ver=
leger, der eine Beitung fauft ober eine neue griinbdet, ein
grofies, vielgelefenes Organ und minbdeftens fo etrvas wie
¢ine deutfche Times daraus machen. Gr gebraudhte diefe
80rmc1 fdyon bei unfrer erfien Unterhaltung; idh fannte
fie bereits von ben Gefpriichen mit den Briidern Ullftein
beim Antauf ver alten Voffifdien Beitung. Die follte audh
durdhaus den Aufjtieg zu einer deutjden Times erleben,
und es gelang ibr audy nidht. G muf da doch wobl ein
Unterfdyied in ber Plpdhologie der Nationen beftehen:
bie Deutjdhen Haben offenbar nie fo oiel vom blofen
3eitungic[cn gebalten mwie die Englinber,
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Unfer erftes Gefprich verlief, wie es midht anbers fein
fonnte, im wefentlichen informatorijch. Neimar $Hobbing
bewilligte ofne 3u hanbeln, was idh an Gehalt forberte,
verfidyerte, dafi jede Reflamation beim Heer ohne weiteres
burdygeben mwiirde, da ]tC ja vom Auswirtigen Amt fime,
bem bDie Worbi:cum{\c Allgemeine unterftinde, b bc—
ridhtete iiber meine Beziehungen um Haufe Ullftein,
iiber bie Notwendigfeit, falls ich u ihm Fime, die Summe
absugelten, bie der BVerlag Ullftein feit 191) weiter an
midy als Gebhalt gezablt hitte; iy fagte ihm {chlieflich,
daf ich felbftverftindlich "*crnf)arb und Frang Ullftein Mit-
teilung von feinem Ungebot gemadht hiitte und nodh heute
mit beidben dariiber {prechen wiirde. Er war cin“ciﬁanben

Nady einer Stunde verlief ich ihn und ging 3u Georg
qwrnf)arb, um ihm ju berichten, was ich mit Hobbing
verhanbelt hatte. Vernhard ald Verlagsdireftor war vor
allem an der Summe intereffiert, die Hobbing mir ge-
boten Batte. Al ich fie nannte, fagte er nadh Furgem
ltbulcqen JDas 3ablen wir Shnen iofm: auch, wenn
Gie wieder zu ung fommen.” Jdh 309 bie \,cr)uftern
boch: ,Sie wiffen, idy fomme gern; aber wie ift es mit
ber Meflamation? Hobbing fagt, er fonne midh iiber
bag AU, reflamieven. Yudy rififolos.”

Bernhard {chiittelte den Kopf: , Reflamieren fann ich
Cie nicht und will ich Sie nicht: die Verantmwortung
ibernehme idy nicht. Jch Habe vor einem BVierteljabr den
armen Doftor BVenjamin reflamiert; er lag mit einer
Trainabteilung irgendwo in einem Dorf im Often und
verbraudyte nuflos feine 3eit und feine Kraft. AlS unfere
Reflamation eintraf, wurde er fofort nody einmal ge:
muftert, £ v. gefdyrieben unbd an bie Front gejchidt. Bier
Wodhen fpnrer ift er gefallen — bas risfiere ich nicht noch
einmal.”
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J¢h fab ibn nachdentend an: , Hobbing meint, er fonne
garantieren, daf es bei ihm obne Panne geht.”

Bernhard nidte: , Moglich, Fch fann es nicht. Und Sie
tonnen nicht warten 2

3dh chiittelte den Kopf: ,Das Haus Ullftein zahlt mir
monatlich nodh) etwa Hundert Marf. Was idh fonft hatte,
ift verbraucht. Gg gebt nicht mehr. Die Wobnungsmiete
allein foftet flinfundneunsig Marf im Monat, €8 ift eine
3mwangslage.”

Wir bejchlofjen, das Weitere dem Schidfal ju iiber:
laffen. Konnte Hobbing mich reflamieren — gut; fo
bie das, daf mein Weg mich su ibm fiihren follte.
Ronnte er es nidyt, fo blieb mir der Riidweg in die
Kodyftrafe und ein Wieberbeginn bei der alten Vop
offen,

Jh melbete $Hobbing dag Crgebnis der Unterhaltung
und fubr nach Wikna guriid. Bier Wochen fpiter madhte er
miv Mitteifung von der erfolgten Reflamation des Aus:
Wirtigen Amtes und bat, baf ich mich von der BVer-
Waltung Wifna-Suwalfi [6fen mbdhte. Jch {prach mit
Stilfe und vem Leutnant Preufi; es dauerte aber nod) bis
I den Miry, bis ich ,in Marfeh gefesit wurbe”. Da mein
€rjagbataillon in Saarburg bei Trier lag, fam idh u
D[?bing auf dem Umiveg iiber das Rheinland, was noch
mge Tage mehr foftete.

Dobbing hatte, wikrend er mit mir verhanbdelte, als
g}beiten Mann und Theaterkritifer fiir die Norddeutfdye
;[Ig?lllctne Otto Flafe engagiert. Flafe, den ich von
Lresden her fannte — er redigierte bamals das Feuilleton
Des Leipsiger Tageblattes — und bdejjen langer, iiber:
[e,bm“ﬂmfscf Geftalt idy auf der Vof oft wieber begegnet
', Slafe fdhried jebe Woche einen Brandbrief nad
Bilna und pat mid), mein Kommen mdglichft ju be:

et
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{chleunigen: er brauche midy als Stiike und Hilfe. Al
idy in der gweiten Hilfte des Miry endlich eintraf, fand
idy ibn nidyt mehr vor: er war mit einem Sonbderauftrag
bes Vlattes in die Sdhweiy gegangen und Febrte nicht
mebr ju Hobbing juriid. Fch mufte allein die Redaltion
iibernehmen: alg eingige Hilfe hatte ich fiir wifjenichafts
lide Nadyridhten und Theaterfritif den Hofrat Arthur
Rebbein, U vom Rbin, wie er fidh nannte. Wir waren
ein etmwas jonderbares Gefpann, haben uns aber trofdem
gut vertragen.

Qeiter Ded Blattes war Otto Stollberg, der jpiter
felbft einen Budyverlag begriinbete, ein mittelgrofer,
rundlicher Mann von freundlidher Unbeteiligtheit ober
unbeteiligter Freundlichfeit. Die anberen waren mwie
iiberall: die eingigen, die eigene iige hatten, mwaren
Dscar Miiller, der Uufenpolitifer und fpdtere Prefjedhef
Jofef Wirths, und Georg Sdhiinemann, der Mufif:
fritifer. Oscar Miiller war einer der wenigen Berliner
Journaliften mit Format und {lberlegenbeit: er war ein
Hert, freundlid), ofne jemals die Diftany aufzugeben,
flug, obne fidy je zu banalem Fleif und der iiblichen
Tiichtigleit herabzulafjen. Der elegante, ftattliche Mann
mit Dem runden, lebenbigen Geficht war Ulemanne,
Babdener; feine leidht Bfterreichifdh wirfenden Jiige paften
vortrefflidy ju feiner Haltung zum Reben, der er audy
fpiter, ald er tm Rubeftand lebte, mit Taft und Gragie
treu geblieben ijt. €8 war jebesmal eine Freude, ihm zu
begegnen, weil jedes Treffen fich in der jugleich perfon-
lidsen und entper{dnlichten Utmofphiare geformter Men:=
{chen abfpielte. Der Herr Staatdfefretir holte im Winter
1948 mit ber gleidhen [lberlegenfeit Holy aus bem
Grunemwald, mit der er frilher Minifter und Staats:
fefretire empfangen Batte,
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Bon fehr andberer Urt war Georg Schiinemann, der
bie Mufif betreute, War Dscar Miiller ausgefprodhen
elegant, fo trat Schiinemann tagein, tagaus in dem
gleidhen alten Gehrod in die Crideinung, an dem oft
ein Knopf zu feblen pflegte. €r hatte es nicht leidht; er
mufite nidht nur fiir fich, fondern audh fiir die Familie
feiner Gltern forgen und tat dag mit Humor und guter
Laune, ofne fidy durd) fein zmwangsweife befdheidenes
Uuferes ftsven zu laffen. Er Hatte ein febr berlinijches,
fhmales Geficht, das efgentlich wenig vom Mufifer
befafi; er freute fich, wenn er Operetten befudhen mufite,
an den Beinen der Sangerinnen ebenfo wie an bden
Stimmen und fprach gern von den ,Defjouchens”, die
e8 jeweils auf der Viihne zu fehen gab. Nach der Ne=
oolution erhielt er Anfang 1919 ywei Verufungen auf
Lehrftiible ver Mufifgefchichte. Jch viet ihm, in Berlin
3u bleiben; benn er fei Berliner und gehire hierher. Das
18D er ein unb blieb, nahm den Ruf an die Verliner
Univerfitit und gleichzeitig Den an die Hodyjdhule fiir
Mufit an und wurbe nun ver Profefjor Schiinemann.
€t tat uns einen lekten grofien Dienft, indem er uns alg
feinen Machfolger in ber Mufitfritif Walter Schrent
brachte; bann 3oq er fich mehr und mebr in feine Umter
und in dag biirgerliche Dafein guriid. €3 fehlte nie mebr
€n Snopf an feinem Nod; aber der frohliche Georg
%_ff)iinemann ver{hwand langfam im Hintergrund. Cin
fr,“f)eﬁ Magenleiven fam Bingu, und fo vermwehten
dle Refte von Boheme, bdie wibhrend feiner Beit bei
der Storbbeurfd)cn nody) ferne iiber ibm geleudhtet
batten,
Als Georg Schiinemann das Hobbingblatt verlief, hieh
€8 bereits nidht mehr Norddeutiche Wllgemeine Seitung,
ondern nur nod) Deutfdhe Uligemeine Jeitung. Das war

85

e




fo gefdheben: Am 9. November 1918 wiknte eine nzahl
linfgrabifaler Journaliften ihre Beit gefommen und be:
jeste mit Dilfe von Scharen {rgendwo aufgegriffener
Soldaten die Rebaltionen, um nun ihrerfeits die zeit:
gemdifle Weiterfiihrung vor allem bder ,veaftiondren
Organe” zu iibernehmen. So erging es dem Berliner
Lofalangeiger, {o erging es aud) der Norddeutjchen
Allgemeinen eitung. Al wir am {piten Samstag:
nadymittag das Sonntagsblatt fertigftellten, erfchien Herr
Selir Stoffinger und ein faft blinder Schriftfteller, be-
gleitet pon Soldaten mit aufgepflansten Seitengewehren,
erfldrte ung, Herr Hobbing fei eine Grofe von geftern,
nody dagu eine gefallene, und jept beftimmten fie Bier.
MWir befahen uns die neuen Herren, iiberlegten ein bifchen,
feten ung auf unfere Schreibtijdhe und {ahen u. Suerft
durfte niemand fein Simmer verlafen; allmablich loder-
ten {id) die Vande frommer Sdheu, und idh begab midy —
bie RNebaftion befand {idh damals in jwei Ctagen eines
Haufes in der Kodyftrafe nahe der Wilbelmitrafie, die
Druderei lag in der Wilhelmftrafe felbff — biniiber ju
Srits Neined, dem Chef vom Dienft, mit dem idh bereits
mehrere Jahre bei Der alten und dann bei der Ullfteinvof
sufammengearbeitet hatte. Reined faff an feinem Sdyreib-
tijdy; redhts und linfs neben der Tiir ftand je ein ele-
maliger Jnfanterift ohne SNofarde, aber mit drohend
empotragendbem Seitengemwelr,

Jdy fete mich zu Reined auf den Tifch: ,Wasd fagft
bu nun?’

Cr lachte. , it doch viel bequemer fo,” fagte er, ,wenn
die anberen unfere Urbeit madien. Jch habe nichts da-
gegen. — Haft du Hunger?” fragte er pldslich.

Hunger Hatte man 1918 immer. ,Haft du etwas 3u
effen?” fragte ich diplomatifdy suriid.
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Uber ja,” erwiderte er gleidymiitig, jein Monotel einz
Hemmend und unten die redite Tiire feines Schreib-
tijhes ffnend. Er holte ein ganzes Kommifbrot heraus,
{dhnitt ein dides Stiid ab und reichte es mir. ,Hier ijt
Butter,” fagte er, alg handle es fid) um etwas gany
Selbftoerftanoliches. ,Nimm ordentlich !

_ Jdh fieich, miihfam zrvijchen natiirlicher Gier und Fiinft=
liher Befdheivenheit einen usgleih fuchend, meine
Sdhnitte. Den beiden Soldaten neben Der Fiire quollen
die Uugen aus dem Kopf. Reined firid) fich langfam,
genieBerifd) ebenfalls ein Stiid Brot; dann wanbdte er
fich 3u den Minnern an der Liive: Haben eure Fiibrer
eudy enn fdhon was u efjen gegeben?”

_ Sie fahiittelten beide energifdy bie Kopfe: ,Nijdt —
feit Beute friih fehieben mwir Kohlbampf.”

Reined grinfte: ,Diirft ihr Denn da von eurem Poften
an der Tiire weg?” erfundigte er fidh) {pottifd).

«Rlar,” fagte der Heinere der beiden, ,die haben uns
gar nifcht zu fagen.”

,Denn fommt her und madht eudy jeder 'ne Stulle
duredyt,” fagte Reined rubig, fohnitt ywei dide Stiide
Rommifibrot ab, legte mit dem Mejjer auf jedes ein
Stiid Butter und reichte jedem der Solbaten eins. Die
®erehre mit ven aufgepflansten Bajonetten flivrten
i bie Gden; bie Minner ergriffen gierig bdas Ddar:
gebotene Gfjen, verflrichen die Butter mit ihren
23<17_c15mm1eﬁm:n und affen mit der Haft Hungernder, Fus
gleidh mit einer Hoffnung in den Augen, daf vielleidyt
em €nbe. ..

Reined faf diefe Hoffnung und {dnitt ftumm jied
Wweitere dide Scheiben von feinem Brot: ,Butter gibt's
EE"‘C mefr; bie muf morgen nody reichen. Uber Brot
tonnt {he nodh haben, wenn ihr wollt.”




Die beiben griffen eilig ju. Dann fagte der eine, nach=

bem er ben Reft der erften Schnitte hinuntergefdyludt
batte: ,Ditten wir gewuft, daf ihr fo anftinbdige Kerle
feib, wir wiren nie mit denen ba gegangen.”

nee,” beftitigte ber andere. , Aber o follten wir benn
hin? Wir friejen dodh nifcht mebr ju freffen.”

Reined nidte: , Das Fommt davon, wenn man Revo:
lution madit,” fagte er lachend. ,Merkt es eudy fiivg
nichite Mal. Die andern da haben immer su freffen; den
Koblbampf lafjen fie eudh.” Und dann gab er jebem ber
Manner nody eine Iigarette und wanbdte fich zu mir:
nI1 gei Tagen ift ber Spuf ja dodh wieder vorbei, Wars
ten wir es in Rube ab!”

Unb er bebielt recht. Ym Sonntagmorgen erfchien bie
Norddeutiche Allgemeine Jeitung mit dem {chonen Titel
»Die Internationale”, im iibrigen aber big auf ein blut:
riinftiges Cinjdhiebiel auf ber erfien Seite fo, wie wir fie
umbrodhen hatten. Am Montag erjdyien fie gar nicht. Die
Gefierei, im Cinvernehmen mit der Nebaftion, ftreifte:
eé wurbe nidyts gefet, was die neuen Herren lieferten.
Am Dienstag vas gleidhe: wir fafien an unfern Sehreib-
tijhen, die Seper an ihren Sepmafdhinen — gearbeitet
murde nicht. Gegen Mittag 304 die nDefatung” ab, die
beiben Solbaten mit erzlichen Hindedriiden, Am nid=
fien Morgen fam bdie erfte Nummer der nLeutfhen
Allgemeinen Jeitung” feraus. Den Namen hat das Blatt
bann bealten bis jum Untergang ber alten Berliner
Preffe in den Upriltagen von 1945, Herr $Hobbing war
nidht melr eine Grofe von vorgeftern, im Gegenteil:
er ermies fich in der nadhften Ieit lebenbiger und aftiver
benn je zuvor,

Perfonlidy erlebte ich diefe feine Lebenbigfeit auf fehr
amiifante Weife. Cr fam oft ju mir in mein DBiiro, feste
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fidh Bin, Bolte tief Atem und begann, Thefen und Pline
u entwideln, mit denen ich nicht immer einverjtanden
fein fonnte. Wie viele gefdheite Menfchen und Verleger
batte audh er vom Publifum eine BVorftellung, die den
Crforderniffen ber eitung nicht vdllig entfprach. €r
fab nicht, vaf der Erfolg ber fozialdbemofratijdien und der
liberalen Blitter darauf berubte, daf fie ihren Lefern
Literatur und Auffase mit Unfpriidhen vorgefest Hatten,
fo baff ber QCefer — etwa bei der Frantfurter Seitung —
fich gefhmeidhelt vorfam, daf man ihm Berftandnis fiir
fo bobe, fdhwicrige Beitrige jutraute. Hobbing wollte
aus der Deutjhen Ullgemeinen Jeitung die bdeutidhe
Times machen; mir aber trug er Des bfteren vor, id)
miifite bei allem, was id) ing Blatt bridhte, mir als Lefer
ben Poftichaffner von Stallupdnen vorftellen, Jch widers
fpradh: ich miifite auch an den Poftichaffner von Stallus
ponen denfen, aber nicht nur. Die Deutjhe Allgemeine
Seitung mwire ein BVerliner Blatt und ein Blatt des guten
Biirgertums, {dhon infolge ihres Ubonnementspreifes:
bas diirfte ich aud) niemals vergeffen.

Hobbing wollte bas nicht wabhrhaben. Ihm fhroebten
gffettbar amerifanifde Maffenwirfungen vor, die mit dem
Sbeal einer beutjdhen Times wieder nicht gang zu vers
€imnen mwaren.

Cines Tages fam er von neuem u mir. Seine raftlofe
G\“crsie, bie burdh ben zeitbedingten Vapiermangel des
Blattes fidh im Grofen nicht auswirfen fonnte, griff
jum €rfag nady fleineren Problemen. Er fete fich neben
meinen Schreibtifch, fprach dies und das, bis er auf einmal
begann: ,Sagen Sie, Herr Fechter, bas Geld, das Jhnen
ber’ Doftor Ullftein, nadypem Sie eingezogen waren,
Wettergezablt hat, dag Geld hat er Jhnen dod) aus ywet
Griinben gegeben 2
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Jd wute nidht, wo er binauswollte, nidte unbd
{dhioieq.

€r fubr fort: ,Die eine Hilfte hat er Jbnen gezablt,
weil Sie iiber drei Jahre bei ihm mwaren, bie andere aber,
pamit Sie nad) Schluf des Krieges wieder u thm juriics
Fimen, nidyt?"

Jch exfannte, dafi ihn bas Problem der Regelung der
»moralifdhen Hoypothet” befdftigte, die fich aus der Fort-
3ablung wenn aud) nur eines abnebmenden Teiles bes
ehemaligen Gebalts fiir mich gegeniiber dem DHaufe
Ulljtein ergeben hatte. Ul idh feinerseit in feinen Berlag
iibertrat, hatten wir ung dahin geeinigt, baf er die auf:
gelaufene Summe, es waren im gangen swifdyen fieben=
taufend und adpttaufend Marf, an das Haus Ulljtein
suriidzablen miiffe. Die eine Hilfte wollte er von vorne-
berein tragen, bie andere jollte ich ihm fchuldig bleiben
und eventuell zuriidzablen, wenn idh einmal wieder aus
feinem Vetrieb ausjdheiden follte.

Diefe RNegelung jchien ihm offenbar nidht finnooll ge-
nug, um enbgiiltig zu fein. Cr war weiter um bdie Srage
berumgegangen und hatte jchliefilich einen MWeq su einer
Lofung von hoherer Gerechtigfeit gefunben,

#€8 ift redht und billig,” fpann er feinen Faden weiter,
Daf idy die eine Hilfte jener moralijhen Hopothef auf
mich nehme und trage, nimlidy die, bie der Doktor
Uliftein Jhnen dafiir gezablt hat, baf} Sie wieber ju ihm
fommen. Sie find nicht ju ihm — Sie find zu mir ge-
fommen: alffo ift e8 gerecht, daf idh biefe Summe iiber:
nehme,"

Jch nidte und wartete, er war nodhy nicht am Enbe.
Und er fubr fort: ,Jdy fann aber nidyt einfeben, daff Sie
bie anbere Hilfte tragen follen — bdie Summe, die er
Jbnen gezablt hat, weil Sie bei ihm waren. Denn er bat
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bies Geld boch nur gezabhlt, weil Sie bei ihm gervefen find;
fonft Bitte er nichts gezablt. Jch habe mir bas genau iiber:
legt: Diefe Summe muf er iibernehmen. Jch gebhe gleich
su ihm und madie ihm das Far."

Sdh lachte: ,Berfuchen Sie es, Herr Hobbing, und
griifen Sie Doftor Wiiftein von mir.”

Gt erhob fidh zu feiner Riefengrdfe und ging. Nad) einet
Stunbe etiva war er wieder da, frrahlend und befriedigt:
,Die Sadpe ift in Ordnung.”

€r fefste fich und erzablte. €r war tatfachlich su Frang
Uliftein gegangen unbd hatte ihm feine Crwigungen genau
fo vorgetragen, wie er fie mir auseinandergefest batte.
Frang Ullftein hatte fdhreigend zugebivrt. AlS $Hobbing
fertig war, hitte er exft etwas geladht, ibn, Hobbing, dann
fdhwer befdhimpft, weil er mid) aus dem lffteinbetrieb
fortqebolt hatte. Danady hitte er ein Weildhen iiberlegt
und julet gefagt: ,Ulfo weil es der Doftor Fedter ift,
foll e3 fo fein, wie Sie vorfdlagen. Jch iibernehme die
Summe.”

Reimar Hobbing ftrablte iiber jeinen Cinfall wie iiber
feinen Grfolg, und id) war meine Schulben bei ihm los,

wenn fie wobl aud) nur eine platonijche Berpflichtung ge=
blicben miren. Denn der Berfeger Reimar Hobbing und
fetne auf Uuswirfung mwartende Cnergie follte nie 3u
wirtlicher Entfaltung fommen. Seine vielen Pline und
Hoffnungen jollten nicht Realitit werden: jeine von der
Seit ftandig gehemmten Krifte verzebrien fidh und ihn
mit. Schon in dem erften Jabr Der fteigenden Snflation
ftarb Reimar Hobbing, nody ehe er etrwas vom Aufitieg
jeines Blattes erlebt hatte. €8 war faft ein wenig tragifd),
baf fein vorseitiger Tod der Deutfdhen Allgemeinen Bei:
tung die erfte, wirflidhy mweit ausgreifende und wirfjame
Reflame brachte.
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Wenige Monate nad) bem Cnde Reimar Hobbings ver:

fauften ndmlich feine Crben das Blatt und bie Druderet
in der Wilbelmftrafe an Hugo Stinnes, dbem damalg
balb Deutjchland gehivrte und dejfen Name der befanntefte
und populdrjte jener mwilden eit war. Die Nachricht
von bem Verfauf ging teils mit, teils ohne Kommentar
butd alle Jeitungen nicht nur Deutfdhlands: mit einem
Sdhlage war fiir ein paar Tage die Deutfhe Allgemeine
Beitung in aller Munde, Damit aber war fie ein Be-
griff, etwas geworben, das man fennen mufite und feit-
bem fannte. Seder faufte fie fchon aus Neugier wenigjtens
einmal. Die Yuflage, die unter Reimar Hobbing faum
bie Hibe von 20000 Gtiid erreicht hatte, begann u
fteigen: der Vann war gebrodien.

Siir midhy perfdnlich Flang die Nra Hobbing mit einer
beruflichen Niederlage aus: der Berlag Hindigte mir — eg
war nodh) su Lebseiten Hobbings — bie Stellung alg
Seuilletonredafteur und behielt mich nur als Theater:
und Kunftreferent im BVerband der Beitung. I erreichte
bamit, was idh) lingft erfehnt batte, ich Fonnte chreiben,
braudite aber nicht u redigieren. Als Begriindung fiir die
RKiindigung gab Otto Stollberg, den idh befragte, grinfend
nMangel an Gemiit” an. Sy patte offenbar doch dem
Poftichaffner in Stallupdnen juviel an geiftiger Un:
firengung jugemutet. Wir lachten beide ausgiebig iiber
biefe Motivierung, die nodh daburdy in ihrer Komif vers
jtarft wurbe, baf zu meinem Nachfolger in der Nedaltion
IBill Vesper, der Herausgeber der #Crnte” und weit bes
fannte Lyrifer, berufen wurbe.

Da Besper unb idh bald gute Freunbde mwurben, haben
aud) wir uns nody oft iiber diefe beruffiche Anerfennung
feiner Gemiitsmwerte amiifiert, obwobl fie von Hobbing
aus gefehen nicht gang unbegriindet war. Bedper unter:
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nahm in der Tat den Berfud) eines Feuilletons mit
Gemiitéwerten, Cr vergichtete, wenn audy nicht grund:
falich, jo doch in febr vielen Fillen auf Beitrdge von
Qebenben und bdrudte ausgewdblte Abfchnitte von Aus
toren ber Bergangenheit, Hauptiachlidh der Romantik.
Fiir den Berlag hatte das den Vorteil groferer DBilligleit:
er braudite feine Honorare zu zahlen. Fiir die Dudh-
Baltung ergaben fich oft erbeiternde Migverftandniffe,
wenn bie jungen Damen der Honotarabteilung in die
Revaftion Bherunterfamen, die Udreffen von Doftor
Biidhner und Heren Wadenrober erfabren und wifjen
wollten, wieviel Honorar der Herr von Eichendorff oder
bie Frau Brentano befommen follten. Gemwdhnlich
fhlofjen Diefe Crfunbigungen mit der etwas adyjel:
judenben Bemerfung: ,Ud o — bdas’ mwieder ’n
Toter.”

Sn per Jira Stinnes nahm bdie Deutjdhe Allgemeine
Seitung nady aufien hin bald einen griferen Aufidhroung.
Qeitender Mann wurde der RKapitin zur See Hans
Humann, der den Durchbruch der ,Goeben” und der
+Breslau” nady Konftantinopel mitgemacht batte und
infolge feiner Freundichaft mit Enver am Cintritt der
Liirfei in den Krieg nicht gany unbeteiligt gewejen war.
Bald nady feinem Eintritt in die Leitung des Blattes
wurdbe eine Neihe neuer Rrifte engagiert; in Franffurt
am Main wurde eine eigene fiibdeutjche Ausgabe ein=
gerichtet (mit eigener birefter Drabtoerbindung nadh
Berlin). € entftand eine Menge von illujtrierten und
nicht illuftrierten Veilagen; Wilhelm Valentiner redigierte
ein wddentlich erfcheinendes Kunftblatt der D.U.3. mit
febr fchonen Ubbilbungen; Stegfried Hartmann, ein Sobn
meines alten Mufiffritifers Cudwig Hartmann von bden
Dresoner Neueften Nachrichten, betreute eine grofe
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tehnijche Beilage: das Blatt wudhs unp mwanbelte {ich
und nabm 3u an Unfeben und %ebcunmg.

Als Chefredafteur hatte Hugo Stinnes den Profeffor
Paul Lenfdy berangeholt, den ebemaligen fiihrenben
Mann der fadfijchen Eo,:,ia[bmnofmtie, ber lange bie
Leipgiger Volfszeitung geleitet batte und auf Grund
feiner dortigen Qeitartifel als der Erfinber des jogenann:
ten ,@auberbentons” galt, Nady der Revolution von 1918
war er als Profefior der Gefchichte an die Berliner
Univerfitdt berufen worben und batte mit feinem Bud
»Bier Jabre Weltrevolution” einen weit ausgreifenben
€rfolg errungen. Stinnes verfprach fich wobl von der
Erideinung eines ebemaligen Sozialbemofraten an per
Opite eines ausgefprodien nationalen Blattes eine
breitere innerpolitijdhe Wirkung. Wenn {ie fich nidyt fo
ergab, wie er es gemiinjdht batte, lag es$ wobl baran, baf
Lenfdy, al8 er zur D.YU.3, fam, wie das Blatt allmiflich
abgefiirst allgemein genannt mwutbe, ein Franfer Mann
war und daf wir im Grunbde nur nodh feinen Abftieg und
bas Cnbde feiner Tragisdie miterlebten.

Lenfdh war ein nicht eben grofier, jdhmaler Mann mit
einem lebenbig ausgepragten Geficht, dem aber trof
aller Schiirfe der Iige eigentlich bas Deftimmte, Har
Cindeutige fehite. €5 war etmwas Sladernbes in feinen
Augen und in aller Lujt an der Derbbeit, ja Grobheit
etiwas Schanfenbes, Unent{dyloffenes. Cr griff gerne an,
aber er Bielt nidyt durch; wenn man fich ihbm entgegen-
ftellte, wich er juriid und gab nach. €r beberrfchte qus-
gezeichnet feine Sonbergebiete, Politif oder Gefdhichte
der europdifchen Arbeiterbervegung: er war ein Hremd:
ling in ben Begirfen, die auferbalb jeines Vereichs lagen.

3um fiinfsigften Geburtstag Stefan Georges hatte bas
Seuilleton der D.U.3. einen grofien Yuflag gebracht. Sn
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der nddiften allgemeinen Konfereny ftellte Lenfdy Die
Jrage, ob bas denn nidtig gemwefen wive, iiber fo einen
Qurifer — tvie hief er doch? Georg oder fo — einen fo
langen Yufjag zu bringen? Carl Haenjel, der damals das
Seuilleton leitete, ging fofort zum Gegenangriff iiber:
«Ja, Here Profefjor, wenn Sie nidht einmal wiffen, wer
Stefan George ift, dann tun Sie mir leid — mebhr fann
ih nicht jagen.” Lenjdh nahm die Grobheit lachend hin:
Ob man den Mann wirflich fennen miiffe? Und auf die
bejahende Untwort fragte er, ob Haenfel ihm vielleidht
etwag von Stefan George leihen fonnte.

Bon Jeit ju Jeit gab e in der Ura Lenjdh Palaft:
tevolutionen der politijhen RNedafteure, bie dann in
Scharen bie Arbeit niederlegten und oft nidht yum Wieder:
aufnehmen und Bleiben zu bewegen mwaren. BVon Seit
su Seit lief Lenfdy aud) feiner Ubneigung gegen irgendein
Mitglied der Redaftion freien Lauf und erflarte, er wiirfe
Den Betreffenden hinaus. Das Feuilleton redigierte als
erfter Nadifolger TWill Vespers Otto Gpfae, der Didhter
ber , Sdymweftern Hellwege". Gyfae fonnte yu Lenfd) feine
DBegiehung finden; fo iibernahm idy, wenn es nitig wat,
bie Regelung ftrittiger Fille. Cinmal — bdie Redaftion
befanbd fich feit langem {chon in Der Wilhelmitrafe, in dem
Haufe neben der Druderei — einmal bat Lenjdh mich zu
fich und erfldrte mir, er wiitde den Doftor Paul Remer,
ber mit unsé im Feuilleton {aff, hinauswerfen, Jch lachte
und ermwiderte: ,Das werden Sie nicht tun, Here Pro-
fefjor, denn ben brauchen wir, und auferbem — was
baben Sie gegen Remer?” Darauf erfolgte die Haffijdre
Untwort: ,Jch fann Miinner mit weifen Spisbdrten
auf den Tod nidht leiben.” Jch fah Lenfch juerft etrwas
fafjungslos an, dann fragte idh: ,Sagen Sie mal,
Profefjor Lenfch, oll der Mann {id) vielleidht Jhretwegen
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feinen Bart abnehmen laffen? Das glaubden Sie dodh felbt
nicht.” €r [chieg eine Weile und fprach von etwas anbes
rem: von Hinauswerfen war nidht mehr die Nede, Baft
wirtlich ebenfo ging es einige Wodhen jpdter mit dem
Tanafritifer Frip Bohme: ed war, als ob ploglich hem:
mungslos irgendeine Abneigung in Lenjdh aufbrach und
einen Ausweg fudite, um ebenfo jdhnell wieder Fu ver:
finfen.

Das alles aber war wobl jhon Folge und Symptom
ber Rranfheit, die feit Jahren in ihm jaf. Er hatte Feine
natiitliche Beziehung mehr jum Leben, fland fremb,
ifoliert, oft verftindbnislos vor der Welt der anderen. Wir
waren eineg Ubends Gifte in feiner {honen, grofen
Wobnung in ber Knefebedftrafe an der Ede der Harden=
bergitrafie in Charlottenburg. Humann war sugegen, Fris
Slein, ein paar der Politifer. Lenfch hatte eine freundlich
licbensmwiirdige, warmbergige Frau; der Ubend war trof=
bem furchtbar. €8 ergab fich nicht die leifefte Beziehung
gu bem Herrn des DHaufes, ber in fid) gebunden dafaf,
gelegentlich fprady, gelegentlich {dhmwieg. Ulles (fte fich in
Utome. feiner fam in Kontaft mit den anderen; eine
frierenbe, zerfallende Cinfamfeit Yag trof aller Be:
miibungen von Frau Lenjch und Humann iiber dem
Gangen. €3 mwar, alg ob alle jhon das drohende Unbeil
fpiirten, dag iiber der Familie hing und das dann im
nddyiten Jabr in einer ywiefachen Katajtrophe ausbrad.

Lenfdh ging im Sommer auf Urlaub an bie See.
Seine Frau begleitete ihn, Cines Tages faff er am
Stranbe, wihrend Frau Lenfdh nod) badete. Sie war
eine gute Sdywimmerin, die See war verhiltnismifig
rubig. Frau Lenfd) fhroamm weiter und weiter hinaus;
er folgte vom Ufer aus mit feinen Bliden der farbigen
Badefappe. Auf einmal ging die Heine farbige Kappe
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unter. Lenjd) {pibte {harf hiniiber: fie taudhte nodh einmal
auf, ein Arm, Hinbde griffen juchend in die Luft — dann
verfant alles. Ul3 er ein Boot und Hilfe mobil gemadt
Batte, war die Tragidie lingft voriiber; man fonnte nadh
vielem Sudien nur nod) die Tote bergen.

Diefer Schlag gab Lenfch den Reft. Er fubr nach BVerlin,
mwenn er aud) die Redaftion mied, und bald darauf mufte
er fidh in eine Unftalt begeben. Die Aufregungen batten
bie frantheit, die feit langem in ifm am Werf war, u
offenem Augbruch gebracht. Er lebte noch ein paar Monate
im Didmmer dabin, ehe er 1926 ftarb. Seines eingigen
Sobnes, ber nun auf einmal allein ftand, nahm jich
Auguft Winnig an, der friiher mit Paul Lenfjch befreundet
gemwefen war,

Biir Hugo Stinnes war die D.U.3. ein Unternehmen
fieben taufend anderen, die bamals, in ber Jeit, als er der
erfte und eingige Milliardidr Deutfhlands war, 3u feinen
Sadywerten gebirten. Er taudhte nur fehr felten in dem
Haufe in der Wilhelmitrafe auf; wenn ich mich vedst ent:
finne, bin ich ihm nur einmal fliichtig dort begegnet, das
sroeite Mal auf der Ubendgefelljhaft bei dem Reichsprifiz
denten Ebert, als der feinen erften und eingigen gefelljchafts-
bilbenden Berfudy unternahm. Stinnes war ein Friftiger
breiter Mann von ausgeprigt Feltijhem Typus. Der
furze Bollbart, der fein Gejidht verbiillend rahmte, war
fobljhwary und bas Haupthaar und der Sdynurrbart
ebenfalls. Gefprodhen habe ich thn nie. Als fich mir der
Sugang jum Rreis feiner Familie auftat, war Hugo
Stinneswie Cbert bereits vorver eitin cinem Sanatorium
an der Joachimsthaler Strafie geftorben. Mein Schrager
Dtto Schramm, felbft Arzt, Chirurg und lange Auguft
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DBiers Ufjiftent, mufte fich bald davauf im gleichen
Ganatorium  den Blinddbarm  herausnehmen lafjen.
Uls er gevade aus der Narfofe ermadst war und nod
etrwas verbdft in die Welt fah, trat bie amtierende
Schwefter an fein Bett, maff die Temperatur, ordnete die
Deden unbd fragte dann freundlich intereffiert: , MWifjen
Sie audy, Herr Doftor, daf Sie in einem Biftorijdhen Bett
liegen? Jn diefem Vett hier find Chbert und Stinnes ge-
forben.” Schramm erziblte diefe Gefdhidite gern als
wertoollen Beitrag zur Schwefternpfpdhologie forwie jur
jeelijchen Uufmunterung operierter Patienten,

Die Ara Stinnes wibrte demnad) nicht allzu lange:
thr €nbe 1iff bie D.U.3. mit in den Strudel der BWer-
anberungen, die fich mit dem Yusklang des Jabres 1923
fiiv den Niefenfompler des Haufes ergaben. Die Firma
Ctinnes befaf unzdblige Betricbe und Werfe; als mit
dem Enbe der Villionengeit der Inflation und mit dem
Deginn der Rentenmarf die grofe Geldverfnappung
einfefte, ftand fie vor dem Problem der Lohnung und
Gebaltszahlung fiir dbie Millionen Ungebiriger bdiefer
Betriebe — und dies Problem war fo gut wie unldsbar,
€ begann bas grofie Abftofien der wihrend der Inflation
erworbenen Werfe, oft unter BVerluften: das Haus Stin-
nes, bisher JInbegriff des groften deutdhen Reichtums,
burdylief einen Schrumpfprozef, der im Kern Gefundung
bedeutete, nady aufen hin, fiiv die Yugen des Publifums
aber faft wie Sujammenbrudh erfdyien,

3u ben Objeften, die bei der RKonjentration bes
Stinnesjdien Befites abgegeben werden mufiten, gehorte
aud) die Deutjhe Ullgemeine Ieitung. Die Familie
trennte fidy felr ungern von ihr, sumal die Witwe von
Hugo Stinnes an dem Blatt als einem fiir fie wefent:
fihen Crbe ihres Mannes hing; die Verhiltniffe aber
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waren ftarter, und fo mufite der Verfauf erfolgen. Er
befam eine farf politijhe Farbung: ein Konjortium,
beftehend aus Auguft Weber, dem Sdymager bes Hifto-
rifers Hermann Onden, qus Heren Salinger, dem Mit=
inbaber der bamals in Seitungsfreifen jehr befannten
Papierfirma  Salinger und Leppmann, und einigen
anberen, erwarben dbas Blatt, Die Druderei wurbe von
ibm abgetrennt; die D.9.3. mufte mit thr einen Drud:
vertrag abjdhliefen, der fo angelegt war, daf er auf die
Dauer todlich wirfen mufite. Hinter dem Konjortium
bes Anfaufs ndmlich ftand die preufiijche Negierung, der
bas Blatt als Organ einer jtharfen nationalen Oppofition
unbequem gemworben war: auf diefe Weife hoffte man, es
mit der Zeit ftill und unauffillig befeitigen ju Eonnen.
Der Plan war flug angelegt; von Bierteljahr yu Biertel=
jabr ftiegen bie Drudfoften; von Monat su Monat wurde
die Situation der D.U.3. ausfichtslofer, und bdie Ser-
trung wire gelungen, wenn nicht im Eritijchen Moment
Srif Rlein, aufenpolitifcher Revafteur des Blattes und
fpiter fein erfolgreichiter Leiter, eingefprungen nire und
die RKataftrophe verhindert hitte.

Brif Rlein war eine ber merbwiirdigfien und begabs
teften Cridheinungen des legten deutjchen Journalismus
vor bem Sufammenbrudh, Er ftammte aus Siebenbiirgen,
war der Sobn efnes deutchen Geiftlichen. Sein Bruber
Karl Kurt Klein bat Die ausgezeichnete Gejdhichte der
auslandsbeutjchen Literatur fiir bas Bibliographijdye
Jnftitut in Leipsig gejdhrieben. Jrig Klein batte alg
Junger Offizier im ofterreichijchen Heer den Krieg mit
durdplebt, hatte dann ftudiert und fein Doftoreramen ge:
macht. Uber eine furge Tatigleit in der Nedaftion Des
Berliner Uolalangeigers mar et jur D.U.3. gefommen

und bier in vie aufienpolitijche Nedaftion eingetreten.

J 99

|

s, -



€r war ein im Grunde verfhloflener Mann mit einem
ftarf fiebenbiirgijch rvirfenden, jhmalen Kopf, Batte
bunfles Haar, etrvas melandyolijdhe, grofe dunfle Yugen
unter {hweren [dhwarzen Augenbrauen, eine faum mittel:
grofie, aber fehr militdrijh aufrecht gebaltene Geftalt
mit einem FPriftig gebauten Oberforper und {dymalen
Hiiften. So taudite der junge Fri Klein wibrend der
Ura Lenfdh in der Deutjdhen Wllgemeinen Seitung auf,
fetite fich vafdh durd) und wurde, faum fiebenunbdzwansig
Jabre alt, als Lenfdy zufammenbradh, fein Nadhfolger.

fleing grofer Aufitieg ergab fich tm wefentlichen von
ber der D.U.3. drohenden wirtfhaftlichen RKataftrophe
aus, Klein hatte als Mann des Siidoftens und aus Valfan:
erfahrungen feiner jungen Sahre erheblich mehr an poli=
tijhem JInflinft als die meiften feiner Uitersgenoffen; er
batte jugleidh einen jiben politijhen Chrgeiz, traumte
wobl von einer Stellung im Yusdmwirtigen Umt und weiter
von einem Minifterpoften. Cr war friih {hon in Be-
siehungen su Strefemann gefommen, der feine Begabung
fhifite, und diefe Beziehung fefite er, als die Lage Fritifd
wurbde, jur Rettung der Deutfchen Allgemeinen Jeitung
ein, Cr begab fich 3u Strefemann und fdhilderte ihm bdie
Situation; er madite ihm Flar, was fiir einen Verluft es
fiir die Reidysregierung bebeuten mwiirde, wenn es der
Preufenregierung gelinge, die D.U.3., eine der ftarfjten
publiziftifhen Stiifien der Reichspolitif in Berlin, zu zer
ftoren, Strefemann erfannte die Bereditigung der Yrgus
mente fleing an — und dann fdhidte er ein Telegramm
nady Baben:Baden, wo Albert Vidgler, bamals einer der
widitigften Minner der Schrwerinduftrie, fich sur Kur
aufbielt, meldete feinen Befud) an und fubr mit Klein ju
Bisgler. Gemeinfam maditen fie nun wiederum diefem
bie MNotwenbdigleit flar, gegen die foialdemofratijche
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Regierung Preufiens die widhtige Waffe des Blattes in
der Hanbd zu bebalten, Vidgler {dhlof fich ihrer Betrachtung
an, und alg Klein nach BVerlin juriidfehrte, fonnte er
melben, dafi die D.2U.3, gerettet fei. Ein Konfortium aus
ber weftlichen FInduftrie mit Ulbert Vigler an der Spike,
bem fidh die Schiffabrt mit ber Hapag unter dem ebe:
maligen Reichsfanzler Cuno und die Danatbant unter
Jacob Golofdhmidt anfdhloffen, ermarb das Blatt, ers
warb in der Ritterfirafe die Grevenjdhe Druderei und
die notmwendigen Viirordume — und wenig fpdter er:
folgte der Umzug in bas neue eigene Haus u den neuen
eigenen Majdhinen: die Kataftrophe war abgemwehrt.

Bon bdiefem Tage an mwar Frig Klein der fiihrende
Mann im Haufe. Er war jiebenundzmwangig Jabre alt,
Chefredatteur, hatte wefentlidhen Cinfluf aud) auf den
DVerlag: nun begann er, feine Pofition fyftematifdh audy
nad) aufen hin aufjubauen. €r jdhrieb jeden Montag
feinen Qeitartifel, ftellte fich betont neben unbd gegen die
beidben Protagoniften der liberalen Prefle, Theodor Wolff
im Berliner Tageblatt und Georg Vernhard in der
DBoffifdren Seitung — und feste fich durdy. Sein anfangs
etoas jibes, [dwerfliifjiiges Sdyreiben wurde lebendiger,
frefer; man begann, ibn ju lefen, unbd wenig fpiter ge-
lang es ihm, fidy yum BVorfisenden des Vereins Berliner
Prefle wiblen zu laffen. Die Suggeftion, die von ihm
ausging, bewdbrte fich aud) nadh braufen.

Diefe Suggeftion war fehr merfwiirdig. Sie war nidt
eigentlidy in ihm, fie war um ihn. €r hatte etrvas von der
Gabe, die dvie Fee in Hoffmanns Mirdren von Klein:
Sadhes ihrem Sdhiigling mitgibt; man redynete alles
Oute, Braudybare, Wirfenve, Wertvolle, das in Kleins
Umgebung gefdhah, obne tweiteres ihm zu. Fiir das
Publifum madite Dottor Klein die D.U.3. gany allein;
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alles, was fie an Wefentlichem brachte, fam von {hm.
Seinen Namen Fannten die Lefer; die Namen der anbderen
Mitarbeiter tannten fie nicht. S fagte einmal im Sdher
ju Humann, der dies Faftum leugnen wollte, es wiirde
mich gar nicht wunbdern, wenn das Publifum aud) meinen
Namen fiir ein Pleudonym von Frik Klein nehmen und
bebaupten mwiirde, er |chricbe die Kunft: und Theater-
fritifen. Cr wire mit diefer Gabe eben ber geborene
Chefredafteur, der alles auf fich Fonzentriere und mit
Redht von , feinem” Blatt jorechen Fonne. Der Aufftieg
ber D.90.3. berubte um grofien Teil auf diefem Gefdyent
bes Sdyidjals, bag RKlein fouverin nufite. Cr war fein
Mann, der Talente um fidh fammelte: fein Talent ges
niigte {hm; die anbderen neben ihm Fonnten tubig be:
jheidener veranlagt fein. Cr liebte Selbftindiafeit und
Cigenart im Umfreis feines perfoniichen Refjorts nidyt
befonders, gewibrte Freiheit nur da, wo er per{onlich
feinen bdireften Ehrgeis Batte, vor alfem im Feuilleton.
Die Ura Lenfch hatte viel Rrifte auf diefem Gebiet ver-
braudyt, da ber Umgang mit ihm den meiften su be-
briidend gemejen war. Will Besper war bald nach Beginn
ber Stinneszeit gegangen; Otto Gyjae Hatte es audy nicht
viel ldnger alg et Jabre ausgebalten. Dann war Crich
Coerth gefommen, der das Bud) iiber Conrad Ferdinand
Meyer jdhrieb und audy bald nach einer der iiblichen
Palaftrevolutionen nady Qeipzig gegangen war; ihm
folgte Auguft Heinvich RKober, der nach wenigen Jabren
Preflechef beim Jirfus Sarrafani wurde, die Welt be-
reifte und Romane aus der Jirfus: und Varietewelt
jdirieb, nachbem er einmal mit einer Gejdhidite der
religitfen Dichtung begonnen Hatte. Um diefem emigen
Wedhfeln ein Enbde ju madhen, |dhlug ich Lenfdy vor,
Carl Haenfel sum Chef des Feuilletons ju madhen. Bon
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thm mufte ich, daf er Lenjch und feinen Launen ge-
mwadifen war, und die beiden find denn audh {ehr gut mit=
einander fertig gemworden.

Dann fam Frig Klein — und Rlein und Haenfel
reimten jich nidit aufeinanber. Haenfel 3og iiberlegen die
Ronfequeny und legte fein Umt nieder, worauf das efn:
trat, was idh lange gefiirchtet Hatte: Klein bat mid), das
Feuilleton auch offiziell wieder ju iibernehmen. Jcf rwehrte
energifdh ab: ich wire froh gemwefen, als man mir damals
wegen Gemiitlofigleit gefiindigt hitte; ih dichte nidht
baran, mwieber mit der langmweiligen Nebaftionsarbeit an-
sufangen, Er aber blieb 3il: de facto hiitte ich doch wihrend
Der gangen eit die eigentliche Leitung gebabt, fo follte
idh fie jest endlich audhy offiziell iibernehmen. JFdy lebnte
nodymals ab; da griff er sum Finansiellen, bis ich {dhwady
rourbe und nadhgab. J¢h ftellte noch die Bebingung, daf
ich die finnlofen Konferengen nidht mitzumachen braudite,
fonbern jeweils direft mit {hm verbandeln fonnte. Cr
war einverftanben, und idh iibernahm, wenn audh nicht
gern, von neuem den Poften, den ich vor fiinf Jabren
aufgegeben Batte. Sch habe es nicht bereut: die Jalre der
Urbeit mit Klein waren beruflich die angenehmite und
lebenbigfte Jeit meiner ganzen Laufbabn, gany abge:
fehen bavon, daf ich in der ftindigen Beriihrung mit ihm
menfdilich die merfwiirdigften und aufjchluficeichiten €r-
fabrungen gemadit Habe. BVor allem fpiter, nach feinem
Stury.




Amerifafahrt

Enve Miry 1927 bat Klein midh eines Tages zu fich
binunter. Al idy in fein riefiges, griingeftrichencs, felt
fam zwifchen Fabrifraum und elegantem Biiro jehman:
fenbes Urbeitdzimmer trat, faff er an feinem Sdhyreib-
tifdy, fah mich verfonnen an und fagte: , Doftor Fedvter,
Gie miifjen nach Umerita fahren.”

3 lachte: ,TMuf es gleich fein?”

€r nidte: ,Am nddhften Mittrwodh — Beute ift Sreitag.
Bis Mittwod) nadymittag muf alles gerichtet fein.”

Jdh war ein bifdhen faffungslos. , Wollen Sie mir nicht
freundlich fagen, wiefo, warum, weshalh? Jch verftehe
nichts.”

€ nidte und berichtete: es handelte fich um eine Gin:
labung der Hapag, die Jungfernfahrt ihres erften neu-
etbauten Schiffes, ber ,New Vorl”, mityumachen, Wil
belm Cuno, ber ehemalige Reichsfangler des Rubr-
fampfes, feit 1926 wieder Chef der Hapag, faf im Nuf=
fihtsrat ber D.U.3. und wollte zu diefer erften Retfe
bes neuen Sdhiffes als Giifte eine Reibe von Miinnern
ber Prefje mitnehmen. €r hatte RKlein perfonlich einge:
laben; ber fonnte ober wollte aus allerhand Griinden die
Sabhrt nicht mitmadyen und bat nun mich, ihn 3u vertreten,
Jeh fei der einzige, der dafiir in Frage Fime.

Jdh iiberlegte ein paar Minuten, dann fagte idy 3u,
unter ber Bedingung, daf die D.U.3. mir heute nod) die
gur €quipierung notwendigen Mittel jur Berfiigung
ftellte. Klein telephonierte mit dem Berlagsdireftor
Wolters, ich begab mich an die Kafje, holte das Gelbd,
und nun folgten ein paar Tage, die {elbft fiir einen burd)
lange Crzichung des Journalismus Gegangenen einiger=
maRen einbrudsooll waren,
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Der erfte Weg galt bem Schneider Clement Unter Den
Qinben, der in den Jahren nach der Inflation begonnen
batte, meinen 1923 durdh Cinbrecher total entleerten
Kieiverjchrant wenigftens wieder mit bem Notiwendigjten
su verfeben. Herr Clemens und fein trefflicher erjter
Sufchneiver, mein Clbinger Landsmann Dlgzemnfti,
madyten juerft bedenfliche Gefichter; dann aber nidten
fie und gingen ans MWerf, wihrend idh mweiteryog und
Rabinenfoffer, Reifededen, Fradhemben, Schube —
alfes, was idh braudhte, hevanfdhaffte. Jch fubr ja nicht al8
Privatmann, fondern jogar ald ein ywiefacher BVertreter
nad) Nero Dort: einmal follte idh bieD.U.3 reprifentieren,
fobann ihren verhinderten Chefredafteur Frig Klein.

Rlein hatte mir gefagt, daf fiir die Fabrt audh einige
RKabinenplige Crfter Klaffe sum Verfauf freigegeben
wiren, Sdy rief meine Schwefter an, redete ibr gut zu,
bie Meife mitsumaden, und Batte den Erfolg, daf fie
fidh ent{chiof, einen diefer freigegebenen Kabinenplige
3u belegen. Da fie Vermanbdte ihres Mannes in New Dork
batte, ergab fich) auf diefe Weife fiir driiben mandhe niifs
lidhe Beziehung und Information.

Am Dienstagabend famen mit dem iiblidhen blauen
Unzug und dem Frad von Clement die lepten Stiide
fiie bie Meife: es hatte geflappt, ich war bereit. Am
Mittroodh fubr iy mit Klein, der wenigftens der Abfahrt
bes Schiffes perfonlich beiwohnen wollte, nac) Hamburg.
Wir fiiegen im Esplanade ab, gingen abends in den
Ulcazar, wo wir, wenn wir uns jonft auch wefentlid) als
Sujdhauer betitigten, ein paar netten Midden Swanzige
marfjcheine in die diinnen Seidenftriimpfe praftizierten —
und begaben ung am nichften Morgen nach Curhaven,
wo die ,New Vort” blanf und neu am Pier lag und uns
aufnabhm,
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efribbel, Durdyeinander, Fragen, Sudhen treppauf,
treppab — Ddann [fte {ich mit der traditionellen Mufif
bas Schiff vom Ufer. Griifien, Winken, Rufen — bie
Sabrt begann und damit jene feltfame Mifdhung von Ber-
gniigen und Urbeit, die foldh eine Gaftreife fiir die Teil:
nehmer immer ju bebeuten pflegt.

Meine Kabine hatte ich leidht gefunden; denn es ergab
fich iiberrafchenderrveife, Daf idh ober wenigftens mein
Name bei den meiften Stewards, joweit fie Hamburger
waten und Sinn fiir Humor hatten, befannt und fogar
populdr war. I batte feit Jabren jede Woche einen
poerliner Brief” fiir das Feuilleton bes Hamburger
Srembenblattes gefdirieben; bie Leute hatten diefe Briefe
offenbar nicht ofne Vergniigen gelefen, und jefit madhte
e8 ihnen Spafl, ben Autor unter ihre Detreuungsobjefte
3u befommen. Jdh verbanfe diefen Harmlofigleiten eine
Reibe biib{der Gefpriche auf dem Schiff, die mir man-
dyen €inblid, mandhen intereffanten Yuffchluf iiber fonft
unfiditbar Bleibendes gebracht Haben.

Am Abend lagen wir furge 3eit vor Southampton;
am nddjten Morgen wurde Boulogne angelaufen, und
bie Urbeit begann: gemeinfames Friibftiid mit den
Gidften von den franzdfijchen Stadt= und Hafenbehirden,
dbie nach der ,Mew Vort” heriiberfamen. Zifchordnung
nadh disfretem Crfunden der Spradifenntnifje ber beut-
ihen Leilnehmer der Fabrt: wer frangdfijh fprady, mufte
einen ober 3wei Boulogner auf {ich nehmen.

UI8 leitender Mann des Gangen ermies fidy bei diefer
Gelegenbeit jum erftenmal ber Gebeimrat Withelm Cuno,
ber ehemalige Reichsfansler, der wenige Fabhre suvor den
Rubrfampf auf fich genommen Batte. Gin grofer, jchlan:
fer, ausgezeidhnet ausfehender Mann von etwa fiinfsig
Jabren, blond, elegant, mit einem juriidhaltend freund:
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fidhen, beinahe benwufit unperfontidien Geficht. Mit natiir=
ficher Sidyerheit gab er jedem Rreid den Mittelpuntt;
man empfand wobltuend die Souverdnitit des Gefell-
ichaftlichen, wenn man fich aud) uweilen fragte, ie
biefer verbindliche Mann fich im politijhen Kampf feiner
Umtszeit ausgenommen haben modyte. Jdh mufite Des
dfteren an eine Frage denfen, die Untonius Sfroeller
mir 1923 bei meinem BVefuch in Holland in St. Hubertus
eines Ubends Halb {dhersend, halb ernfthaft vorgelegt
Batte. , Der Geheimrat Cuno ift ein reizender Mann, einer
ber feinften und gewanbdteften Leute unter all den pielen,
bie idh Fenne. Uber fagen Sie mir bitte eines: warum
haben die Deutfdhen gerade den Gebeimrat Cuno in
biefer eit zu ihrem Kanzler gemadyt?”

Ych fonnte {hm bdiefe Frage damals audh nicdht beant:
worten; aber fie ift mir in den zehn Tagen der {lberfabhrt
nach Umerifa mehr als einmal eingefallen. Der Bebeim:
rat Guno war ervorragend ald Mann der Hapag; es
fonnte feinen befjeren fiir ein lUnternehmen mwie Ddiefe
Fabhrt geben: die Borftellung vom Reichsfanzler Cuno
aber blieb wie hinter einem Schleier, gemwann feine
Wirflichleit, bei aller Hocdhachtung, die man tiaglich fiir
ben Mann und die fouverine Art empfand, mit der er
feine Yufgabe (dfte.

Diefe Aufgabe war Fompliziert genug. €r hatte Manner
ves journaliftifchen Berufes an Vord, aus allen Alters=
und QLebensichichten, lebendige, interefjierte Leute febr
verfdhiebenen Herfommens und febr verfchiedener Lebens:
art, Da war der alte Heinrich Rippler, der Mann der
Taglichen Rundichau, iiirdig, graubaarig, ein Stiid
befer Gefchichte des Berliner Seitungswefens, gutes
Biirgertum mit allen Vorziigen und allen Begrenzungen
diefes Standes. Da war Ripplers Freund Paul Beder
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von der Deutjden Tageszeitung, fonfervativzagrarifd)
beftimmter Qeitartifler und Politifer, der die DBetrach=
tungdmeifen feines Blattes unfichtbar flindig mit fich
berumtrug. Da war Emil Factor, Chefredalteur und
Theaterfritifer des BVerliner Birfen=Couriers, ein reizen:
ber Mann mit Humor und Wirme, der fein Prager
Deutjch fo vor fich hin brummelte, daf auch der Beft:
gefinnte nur bei gefpanntefter Aufmerffameeit wenigftens
einen gewifjen Progentfag deffen verftand, was er fagen
wollte. Da war Fulius Elbau von der Boffifchen Jeitung,
Politifer mit melandyolijthem Augenaufichlag und einer
Neigung u mwoblgefesten langeren Uusfiihrungen, Da
war der Adbmiral BVollerthun, ein alter, gewiditiger Herr
vom Marinetypus mit allerhand offulten Neigungen —
und alle dieje Manner famen jeber aus einer anbderen
Welt, follten nun gufammen mit den ebenfalls gelabenen
amerifanifdhen Gidften der Hapag, die die Fahrt mits
madyten, wenigftens fiir Tage ju einer Urt gefelljchaft=
licher Cinbeit verfhmelzen — obwobl die meiften von
ihnen faum ein Wort Englifdh fpradien, gefcheige benn
verftanden. Die Aufgabe des Geheimrats Cuno war wirf:
lich nicht leidht.

€iner ber wenigen, die fie mit (Gjen Halfen, war der
Kapitin jur See Crid) von Miiller, den NadyPriegsfchidial
unter diefe bunt jufammengemiitfelte Gefelljchaft ges
bracht batte. €r war ju der eit, da Lidynowily Bot-
fhafter in London war, ald junger Marineattadhé driiben
gemwefen, war dann wihrend des frieges su Herrn von
Kiiblmann in den Haag gefommen und hatte bei den
Hollindern durd) feine energifche Suverliffigfeit einen
ausgejeichneten Ruf hinterlafjen, der nod in Gefpradien
viel fpdterer Jabre immer wieder aufflang. Nach dem
€nbe bes Rrieges war er auf der Sude nach neuer Be:
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{dhiftigung in bas Nachrichtenbiiro Der Felegrafen-Union
geraten und nahm jefit als deren Bertreter an per Reife
teil. Geine Frau, eine lebenbdige, fluge Umerifanerin,
begleitete ihn, um gum erftenmal feit 1918 ihre Familie
priiben aufsujuchen. Nit Crich von Miiller und feiner
Gattin ergab fich bald ein lebendiger Kontalt: {ie waren
der wefentliche menfchliche Gemwinn der Reife, und noch
viele Sabre hindurd) find wir einander oft im Haufe mei:
ner Sdhwefter an der Heerfirafe begegnet.

Gin Seitenitiid zu dem {chlanfen, grofien Erich von
Miiller mit feinem energifdhen, offenen Geficht war der
Graf Redern, €r fam, wenn ih midh recht entfinne,
irgendwo aus dem Umfreis des Reidysfdyasamtes her
und rar mit feiner jdhmalen, leicht vom Ulter angeriifrten
Figur und dem flugen, beberridhten Geficht jo etmwas wie
bie BVermittlung 3wifhen dem Gefeimrat Cuno und
pem Kapitin gur See von Miiller: befter Tppus bdes
deutfchen Udels und unauffalligjte gejellfdhaftliche Re=
prifentation. Gines Morgens nad) dem borbiiblichen
Nachfriihftiidsfpaziergang um das Promenadended {tand
ih in belanglos freundlicher Unterhaltung neben Graf
Rebern, afs ein anderer der Schiffsgifte bingutrat. Cr
Batte nidhts von der beherrjdhten Uriftofratic Reberns,
war mittelgrof, breit, mit einem diden, mafjiven Sdhdvel,
einem wenig durchgeformten, derben Gefidht mit ein paar
Bellen, leicht alfoholifch feudhten Augen. Gy {prad) den
Grafen Redern auf irgendein wirtjchaftlidh-finangielles
Thema an, und e entwidelte fich eine Unterhaltung,
bei ber bas primitive Geficht des Jiingeren Jiige von
einer gefpannten Jntelligeny befam, bie bag Derbe,
Oftliche der Cricheinung erheblich milderten.

Diefer Mann mit bem aggrefjio breiten Schiadel und
ben Bellen, ein wenig fdhroimmenden Augen war TRalter
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Fund, Hanbdelsredafteur der Verliner Bir{engeitung,
Oftpreue, Infterburger von Geburt, von deffen fom:
menden Schidfalen damals noch niemand etmwas afnen
fonnte. €r war der Typus des Journaliften, der immer
wieder Dagu fiihrte, daff die Gefellfchaft die Manner
diefes Berufes nidit mit Unredht mit einigem Unbehagen
betradhtete. €r war sugleidh) — das Gejprich bervies es —in
feinem Fach ein Mann von Fibigleiten und Jntelligen,
der immerhin von diefer Jntelligeny aus ein Anredht auf
feine dbamalige Stellung befafi.

Der Verluft diefer bamaligen Stellung, jo er3ablt eine
in jenen Jabren bdes bfteren jitierte Anefdote, ift fiir
Walter Funds weiteres Schidfal entfcheidend gemworbden,
unbd der Mann, ber, ohne es ju wollen oder ju abnen,
diefen Verluft Herbeifiihree, war Frig Klein. €3 war ein
paar Jabre nadh diefer Umerifafahrt: die D.9U.3. wuchs,
bliipte und gedieh. Die Befiger, von BVigler und der
Hapag bis ju Jacob Goldjdhmidt, dem Heren der Danat-
bant, waren gufricden und frof des damaligen rettenden
Unfaufs, und eines {chisnen Tages bei einer Befpredyung
ber gefchiftlichen Lage im Haufe der D.U.3., an der audh
Srif Klein teilnahm, dufierte einer diefer BVerantwort
lidhen, e8 wire dody fehr {dhon, wenn man, da alles fo
gut ginge, noch ein weites Blatt in Berlin erwerben
fonne. Ob bdiefe Moglichleit nicht beftiinde? Dabei fab
er flein erwartungsooll und fragend an,

Unb Klein bejann fich nicht lange: gerif, diefe Miglich-
feit beftiinde. €8 gibe wobl nodh ein Blatt, dbas unter
Umftanden ju haben wire.

Weldhes Blatt das mwire?

Das wire bie Berliner Bidrfenzeitung, erwiverte Klein.
€r bitte Fiirslich ein lingeres Gefprich mit dem MWirt
jhaftsredafteur Walter Fund gehabt, und der batte thm
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vorgeflagt, wie fchlecht es der B.9.3. ginge, und daf der
"’aefltger nidyt iibel Luft babe, fie abzuftofen.

Das wire ja audgezeichnet und eine fehr interefjante
ﬁ?tttct[ung — die Herren find wobl einverftanden, wenn
wir in den ndchften Tagen einmal diveft fondieren?

Die Herren waren einverftanden, und an einem ber
nacf)]tcn Tage wanberte ein Beauftragter u dem Be-
itgel ber BVirjenzeitung und fragte ibn, ob er qcnelqt fet,
fein Blatt zu verfaufcn unbd zu weldhem Preife. €8 ginge
odh nur nody jo fo, und er wiirde ja wobl froh fein, es
[o8zurverden.

Der BVefiser der B.B.3. fiel aus allen Wolfen und
fragte den Befudher zornig, was er da fiir Unjinn rede,
und mwie er dazu fime, ihm jo unglemliche Antrdge zu
ftelfen. Der Beauftragte nahm den Proteft fiir eine
Finte mit gefdhiftlichem Hintergrund, wiederholte feine
Unfrage und feine BVehauptung, daff die gefdhaftliche
Qage bdes Blattes einen BVerfauf durchaus rechtfertigen
wiitde.

Mit der Unfrage, ob er verfaufen wolle, hitte Der
Befiser des Blattes {ich abgefunden; die Vehauptung
aber, bafj feine Seitung ein {hlechtes Gefdyaft fei, drgerte
ibn, und er verlangte energijh zu wifjen, auf weldhem
Wege der Befudser zu fo haarftrdubend faljchen und ge=
ihaftsichadigenden Informationen gefommen fei.

Und da fiel es dem Beauftragten verhingnisooller-
weife ein, mit offenen Karten ju fpiclen. BVielleidht hoffte
er, bamit die ‘Doiition bes anbern ju erfdhiittern; er fagte
jevenfallg: ,Die Tatfache, dbaf Jbhr Blatt nicht befonbers
geht, bat Jbr Handelsredatteur Herr Fund ohne Vors
bepalt unferm Doftor Klein mitgeteilt. Sie werben Fu=
geben, daf unjere Informationen in feiner Weife leicht-
fertig und auf Ummegen ermworben find."
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Dem DBefiier der Berliner Bisrfenzeitung blieb juerft
bie Luft fort: er verabjchiedete den Beauftragten, ohne
von feiner BVerfaufsvermeigerung aud) nur ein Wort ju-
riidzunehmen — unbd bann, al8 er allein war, lief er fidy
feinen Borjenvedalfteur Herrn Fund fommen. Die Unter-
baltung swijdhen den beiden war erheblich lauter als die
gwifchen dem Beauftragten und dem Befiser. Thr End:
ergebnis mwar, baf der Handelsredafteur Walter Fund,
weil er verjudht hiitte, bas Blatt heimtiidijch einem anbdern
Befiger guzujdieben und jugleich feinen Ruf als Ge-
fdhaftsunternehmen empfinbdlich su fchadigen, unter Aus:
sablung des [dhuldigen Gehalts friftlos entlaffen mwurbde.
Das ginge benn boch erheblid) iiber das zu entfchuldigende
Maf an Leichtfinn im Reden hinaus.

©o verlor, wenn anbers die Unefvote die Wahrheit
berichtet, der Hanbdelsredafteur Walter Fund die Pofition,
auf Grund beren er nody im Jahre 1927 zu der Reife
nady Umerifa eingelaben mworben war. Gr befam eine
grofie, eine begreiffiche Wut auf den Befifer der B.B.3,,
auf Frig Klein, auf die ganze Welt und fann dariiber
nad, wie er diefer Wut Luft madien fonnte. €8 war Enbe
der ymwanziger Jabre: was tat damals ein Menfdh, wenn
er eine Wut hatte und ein Bentil fiir fie fucite? Er ging
bin und tratin die NSDAYP ein — er wurbde ein Anhinger
Ditlers, ein Pg und begann fo die Laufbahn, die jo unheil:
voll in Niirnberg fiir ihn enbden {ollte.

A8 die ,New Dorf” fich den amerifanijdhen Hobeits-
gewifjern ndberte — 1927 Herrjchte dbriiben noch die nur
dburch die speak easies gemilberte Probibition —, follten
bie Rdume, in denen die Ultoholvorrite des Schiffes
lagen, plombiert werden. Die geladenen Gifte der Reife
wobnten audy in Nerw Vorf weiter in ihren Kabinen an
Bord; Fund aber erflirte, er denfe nicht daran, wegen
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Der blodjinnigen amerifanijchen Gefefie eine Wodye lang
niichtern u Bett ju geben, und fammelte in feiner Kabine
Borrdte fiir die 3eit, da die ,New Port” im Hudfon am
Pier liegen follte. Er lie§ {ich von den Stewards Kognal
und Burgunder und alle miglichen anderen Crzeugniife
in feine Kabine bringen, verftaute fie unter der Matrake
unbd Barrte in Seelenrube der Dinge, die da Fommen
foliten. €r tat das alles gany bffentlid); dem Geheimrat
Cuno al8 dem BVerantwortlichen fiir das, was auf dem
Sdhiff gefchah, ftanden die Haare ju Berge. Aber Fund
batte Gliid; die Stewards hielten didht, und er fonnte
nadhher mit berechtigtem Stoly von fich fagen, er wire
audy wibrend feines gangen Uufenthalts im troden:
gelegten Umerifa niemals troden ju Bett gegangen.

Nady diefer Umerifafabrt habe idh ihn nur noch einmal
von weitem gefehen im Frad, leicht {dhrwantend, mit den
fchiwimmenden Augen, die er {chon immer hatte. WS
ich wieber einmal von der Partei {dhwer befchoffen wurbde,
{o baf vielleidht nur Goebbels felbft, ba die Hauptangriffe
aus dem Propagandaminifterium famen, etwas Dda=
gegen madien fonnte, wanbdte {ich der Biirgermeifter
Windler meinetwegen an ihn: Fund wiffe ja, wie {hlecht
er, Windler, mit Goebbels ftehe; daher fime er meinet:
wegen zu ihm. Fund ging fofort ju Goebbels, in Er-
innerung an die Umerifafahrt, wie er jagte, und weil wir
beibe aus bem Often ftammten, Goebbels verfuchte audy,
Abhilfe zu fchaffen; aber es gelang felbjt ihm nicht. Crit
der Redhtsanmwalt Doftor Carl Langbehn verfdhaffte mir
mwieber etwas Rube.

Die Anfunft in Nerw Yorf mit bem herrlichen Morgen=
blid auf die gelblidhyrweifien Hiufertiirme von Manbattan,
der erjte Sujammenftof mit ber wilden QLdrmitadt, der
Yufenthalt im 16. Stod des Umbafjador-Hotels mit dem
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Blid auf Brooflyn und die Brooflyn-Bridge — das alles
gebort nicht hierher und ebenforwenig die Lanbdjchaft um
New Yorf und Wafbhington, obrobl fie ju den grofi:
artigften Erlebniffen nicht nur diefer Neife 3abit. €3 gebt hier
um Menjdhen und Bilder von Menfchen, unbd die bradhten
nur noch die Stunben in Wajhington in der deutjchen
Botjdaft beim Freiherrn von Malzahn. Wir fubren von
New Dorf mittagé hiniiber, verbrachten den Ubend
und am nddften Tag die Stunden bdes Friibftiics
mit ihm und erlebten einen Mann, deffen Mijdhung aus
{lberfegenbeit und einer jebr einfachen, faft landlichen
Pipdhologie fein Wefen faft plaftijeh fidhtbar werden
liefs.

Wie iiblid) unterhielt der Bot{chafter, ein nicht eben
grofer, breiter, Fraftiger Mann, fidy beim CEmpfang
gmanglos bald mit biefem, bald mit jenem der Giifte,
bei jedbem auf Grund vorber {hm unterbreiteter Jnfors
mationen nady Moglichfeit jein Sonbergebiet heranholend.
Da es fidy bei diefen Giften im wefentlidien um Manner
per Politif und ber Wirtjchaft hanbdelte, mwar das vers
baltnismifig einfady. Der einzige, der Unorbnung in bdie
Sadye bradhte, war idh mit meinem hier im Grunbde
unjuldfjigen Sonberfady. €8 gab denn audy infofern eine
fleine Panne, alg Malzahn mich in ein Gefprady iiber
oftliche Wirtfchaftsformen zog. Jdh madhte gute Miene
sum [dywierigen Spiel, leitete von mir aus auf bie Land:
wirt{chaft und bdie Vorziige der Qatifundien im Often
iiber und tat fo mein Miglichftes, um dem Gefpridh
wenigftens ben Schein eines fadhlichen Funbamentes
su geben. Cr fab mid) jumweilen etwas erftaunt
an, ald ermwarte er von mir anbere und vor allem
tiefere Jnformationen: ich fonnte ihm nicht Belfen
und bielt mich, jo qut ich fonnte, oben. Nach einem
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Weildien 309 er Factor ing Gefprach, und idy erbolte
mid)y von den Gtrapaen der ungewohnten Kletter:
partie.

Der Ubend ging weiter; idh hatte den Heinen Smwijdhens
fall iiber Whisky und igaretten jchon halb vergefjen,
ba trat Malzahn auf einmal zu mir Heran und jagte
laut und vernehmlidh: ,MNun jagen Sie einmal, Herr
Sedhter — was madyt die Rletterftange?” €r hatte,
offenbar von einem Beobachter unferer erften Unter:
baltung informiert, feinen Srrtum erfannt und wollte
mir nun ein Pflafter verfesen. Jch verftand ihn, ladhte
und fagte: ,Un der Hab idh micdh vorhin fhon nad)
friften betitigt, Craellens.” Cr ladhte ebenfalls, und
Dann wollte er iiber meine Romane informiert werden,
von denen er {idy tatfadylidy rajch die Titel eingeprigt
hatte. Das Ganze war belanglos: es zeigte den Mann
und feine Riidficht auf Kleinigleiten, audy da, wo der
Partner, wie id) in diefem Fall, fiir ihn unwiditig wat,
eben weil meine Arbeit vollig abfeits von jeinem Lebens:
und Wirfensgebict lag.

3wei Tage fpiter traf ich ihn in Nerw Vorf am friihen
Vormittag in der Halle des Umbajfadbor=Hotels wieder.
€r trug einen weiten, eigentlid einen ju weiten Mantel,
er merfiiirdig afpmmetrifch auf der einen Seite etwas
tiefer herabhingend, ihn umgab und feiner Cridheinung
bon mweitem etwas von einem Ygrarier aus den inneren
Begirfen von Medlenburg=-Strelif verlieh, Er muff wobhl
meine leidyte BVermunderung empfunden haben, ob:
wobl idy natiirlidh jedes aud) entfernte Muftern jeines
Uufzugs vermied; denn auf einmal jagte er: ,Sie find
erftaunt, daf idh fo Herumlaufe; aber es geht nicht
anbers. Jd) habe heute vormittag eine Neihe wichtiger
Befprechungen.”
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Die Logif diefer Unmerfung war nidyt gany ywingend.
Man hitte meinen fdnnen, ein deutfder Bot|dhafter
miiffe gerabe zu widtigen Befprechungen in einem
etmas anberen Aufzug eridheinen. Wieber madite er
meinen Gebanfengang fichtlich mit und ladhte: ,Sie
haben oollfommen recht; aber {ehen Sie einmal” Cr
ging etwas yur Seite, id) folgte: er Bffnete jeinen Mantel
und lief mich einen Blid in feine innere Konftruftion
tun. Diefe beftand im wefentlichen aus Tafdhen, ywei
unten, eine oben — und in jeder Tafdhe ftedte, jorg:
faltig ibrem Format angepaft, eine in Seidenpapier ge-
biillte Flajdhe. Er {chlug die andere Seite feines Mantels
fury auf — bdiefelbe Aufteilung.

JUlles Kognal,” fogte er fadblich Heiter und {chlof
feinen Mantel wieder, ,guter, franzdjijder Kognaf.
Biir jeden Teilnehmer der Unterhaltung eine Flajche.
€3 ift anftrengend, aber Sie glauben nicht, wieviel bas
bilft. Die armen Leute find {o ausgeddrrt —-und {o
panfbar. €8 ift {hamlos, daf man o etwas ausnuft;
aber in Der Politif ift nun einmal jedes Mittel redht.
Auf Wieberfehen, Herr Fechter; laffen Sie es fidy gut
gebn.”

Jch babe ibhn nicht wiedergefehen. Vet einem feiner
Befudye in Curopa ift der Freiberr von Malzahn, als er
von Berlin nad) Miindyen flog, iiber bem Thiiringer Wald
mit bem brennenden Flugzeug abgeftiirgt und verbrannt.

Die RNiidfahrt von Umerifa nad) Deutjchland Habe ich
nidhyt mit der Nerw York, jondern mit der von Weftindien
fommenben ,Reliance” gemadit, die vierundymwanig
Stunbden |piter abfubr. Die New Vorf Habe ich nidt
mebr betreten; bag {dhone Shiff wurde im weiten
MWeltfrieg im Kieler Hafen verfentt, das Wrad 1948 ge-
hoben und zum Ver{dhrotten nady England gebracht.

116



Franz von Papen

Das war 1927, in ber 3eit, da die Lage des Landes
immer fdhwieriger, der Kampf gegen Krife und Arbeits-
lofigfeit auf allen Gebieten immer ausfidhtslofer ju wers
den begann. Umerifa hatte nod) {eine prosperity; das
Leben war fehr teuer in New Yorf und Wajhington; in
Deutjchland aber fraf der Wurm weiter und weiter und
die Not ftieg unfichtbar und fichtbar immer hoher. Es
famen bie Jabre, ba im Sommer im Bictoria=Parf auf
dem Rreuzberg die langen Holzbinfe zu beiden Seiten
der ebenfo langen Tifche fhon morgens um 9 Ubr von
jungen, Friftigen Minnern befest waren, die bei gutem
TWetter ftundenlang dort fafen und Stat pielten. Hinter
ihbnen ftanden ein oder swei Reihen weiterer, die jich ebenfo
flundenlang damit bejchiftigten, den Spielenden uzus
ihauen und bei Gelegenbeit einmal einen abjuldfen.
€8 fam bdie 3eit der Notverordnungen, die durd) er:
joungene Preisherabjesungen verjuditen, den ing Stol:
fen geratenen Ablauf des wirtjchaftlichen Lebens wieder
in Gang zu bringen; fie reichten big in die feltjamiten
®ebiete, etwa wenn Romane, die big dahin adht
Marf fiinfsig pro Band gefoftet hatten, auf Grund einer
jolchen Briining=Berordnung fiir fieben Mark zwansig
abgegeben mwerben muften. €8 mwaren bije Jahre des
Berfumpfens und Stagnierens auf allen Gebieten, und
binter ihnen ftieg immer drofender ber Schatten der Su=
Funft auf, die wadyfenve Madht der Hitlermwelt, der immer
neue Sdharen Hoffnungslofer aus allen Schichten der
Nation juftrebten.

Yudy die Jeitungen befamen bdiefen langjamen Cins
frierungsprogef; ju fpiiven. Die Menfchen fparten, mufiten
fpaten: fie lafen einer bas Blatt des anbderen mit, ftatt
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felbit eines fiir fich su balten ober su faufen. Die D.U.3.
bielt ihre Auflage, die damals etwa 50 bis 60000 betrug;
ge[dhaftlich begann fie ebenjo ju ftagnieren wie die anbes
ren Dlitter. Und fo fam es, baf fie wiever einmal ben
Befiter wedifelte, daff das Ronfortium aus Inbduftrie,
Schiffahrt, Vant, dem fie feit fleing Rettungsfahrt u
Bigler gehirte, fie bereitmwillig abgab, als der funge Hugo
Stinnes den Wunfdh duferte, diefen Teil vom einftigen
Defis des Baters uriidsuermerben. Gr batte biefen
Wunich aus familidren, nicht aus ge{chiftlichen Griinden:
er wollte die D.U.3. feiner Mutter sum fedyzigiten Ge:
burtstag fdhenfen, mweil bie den Verluft des Blattes nie
gang vermwunden hatte. €3 war direft wobl fein allzu
teueres Gefdent; man erzdblite, dafi der neue Befiger
bas Aftienpafet des Kaufobjefts obne einen Plennig Bar-
sablung ausgehindigt erbalten hitte — allerdings gegen
die Berpflichtung der {lbernahme alfer Laften, die auf
bem Grundftiid und dem Werf ruhten. Und das waren
bamalg feine geringen Qaften.

Huferlich blieb auch nadh dem Befigmedifel alles beim
alten. Im Feuilleton war Bruno Crid) Werner mehr und
mebr mein Helfer geworden; Roman und Beilage be-
treute der alte Doftor Paul Remer. Marim Siefe F mpfte
fiir Hebung bes Films: im Grunde drobte mebr die Ge:
wobnheit alg die Aufgabe neuer Uuseinanderfefung mit
neuen Uufgaben der Jeit. Theater, Kunft, Mufif ver:
fadten langjam ebenfo wie die Wirt{dhaft; im Staatss
theater blieben an jebem Ubend ganze Reiben im Darfett
leer, im Deutichen Theater war ed nicht anbers: ber
SKontaft gwifchen Biibne und Publifum war ebenfo am
€rliegen mwie bie Begiehung der Menfchen su Kunft unbd
Riteratur iiberhaupt. Die Jeit fonderte fich und ihre Krifte
mehr und mebr von diefen Gebieten, wanbte ihre Cnergie
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den eraften Wifjenfchaften und der Politif ju. Von dem
leibenfchaftlichen Unteil an allem Geiftigen, der nod) die

Jabre um 1900 exfiillt hatte, rwar nichts mebr 3u fpiiren—

und auch bei der Seitung arbeiteten wir nur nod) mit

balber Kraft: es gab linfs feine Gegner mebhr, redhts nodh

feinen; das QCeben vollzog fidh ein bifdien wie in einem

Raum voll verbiinnter Luft.

Wie ein erfter wedender Schlag mwirfte im Jahre 1932
Der pldgliche Tod von Walter Schrent, dem Mufik:
Fritifer der D. 2. 3., der bei einem Autozujammenitof
todlid) verungliicte. Um ein halb {ieben Hatte ich mich von
ibm verabjchiedet; um halb zebn ftand ich im Weftend=
franfenhaus an der Bahre des Toten. Cin Stiid leben:
digften, ftrablendften Lebens war aus unferm SKreis ge-
riffen; bas Schidjal hatte den von uns dahingerafft, der
am ftirfften und unmittelbarften den mwirfenben Kriiften
ber Jeit, bem Neuen, Mobernen im beften Sinne vers
bunbden war, Wir empfanden den Schlag und den BVer=
luft — und empfanden noch etmwas anderes, Frembdes,
Ungefanntes; mir erfebten e8, alg wir den Toten auf dem
alten Friebhof am Hallijhen Tor beftatteten. €8 fand
eine fehr {chone und iwiirdige Trauerfeier ftatt, eine
ZLotenflage ohne Liige — bafiic aber mit etrwasd bisher
Unerlebtem, Gin fehr befannter Geiger, den Sdhrent
gefdyift und oft lobend herausgeftellt hatte, erflirte fich
unaufgefordert bereit, bei diefer Totenfeier zu fpielen —
aber unter der Bebingung, daf fein Name in den Be=
tiditen nicht genannt wiirde und daf man ed ihm er:
moglichte, hinter einer Wand von Blattpflanzen unge=
feben zu bleiben. €r wollte bem Toten gerne einen leBten
Gruf mitgeben: er wufite, daf defjen offenes Befenntnis
su allem Mobernften ihn bei der herauffteigenden Partei
verhafit und unmiglidy gemadit hatte. Der Geiger jelbjt
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ftand diefer Partei nabe; er wollte Konflitte und Dig-
Fuffionen vermeiben — fo madhte er fich unfichtbar. Gs
war im Februar 1932: zum erften Male ftreifte Das
Herannahende ung mit unbeimlicher Realitat. Wir empsz
fingen eine erfte Ahnung von dem, was uns allen bevor:
ftand, uns alle bedrobte.

Rlein mit feinem lebendigen politijchen Inftinft ftand
dem Kommenbden fehr tritijh, jebr ablehnend gegeniiber,
wenn er es auch zugleich al8 die ftiarffte politijche Realitit
Der Feit iiberall in die Nechnung ftellte. Er war jebr
jleptijch gegeniiber den Miglichfeiten einer verniinftigen
Cntwidlung des Nationalfozialismus, vor allem in der
Jubenfrage; er ahnte noch nicht, daff er das erfte und
wefentlidifte politijdhe Opfer der beginnenden Ausein:
anderfeBung mit ber Hitlerberwegung werden follte.

€8 fam der Winter 1932, fam der 30. Januar, die
Madtiibernahme durch die Partei und bden Kanjler
Abolf Hitler: es war wie ein BVorzeichen, daf fchon damals
beim Durdifesen der Berufung Hitlers jum Reichstansler
Herr von Dapen eine viel wefentlichere Rolle gefpielt zu
baben [dheint, als bisher in das allgemeine gefchichtliche
Bewufitfein eingedbrungen ift.

Herr von Papen war feit langem eine Geftalt des
politijdhen Lebens, um die Legende und Unefdote einen
feltjam jchillernden Schleier gerwoben hatten. Fhm war in
UAmerifa die beriihmte Gefchichte mit ber Aftenmappe
begegnet, bie er irgendwo liegen lief, obmwob! fie aller:
band duferft fompromittierende Quittungen iiber Sum-
men enthielt, die Herr von Papen — es war Fury vor
Umeritas Cintritt in den erften Weltfrieg — driiben im
Auftrag der deutjchen Regierung verausgabt hatte, um
Gabotagealte in ber amerifanifchen Riiftungsinduftrie in
Sjene zu fesen. Dann taudhte er in unferm niberen Um:
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freis auf; er war etn Duzfreund Hans Humanng, man fab
ihn guweilen mit ihmin der Halle des Csp[annbe fenn er
audh den politijdhen Abenden Humanns in diefem Hotel
fernblieb, Fris Klein ftand dem Phinomen Papen mit
dufierfier Sfepfis gegeniiber; er befimpfte jede Kanbiz
batur Papens mit riidfiditslofer Schirfe, fo daf auf
feiten Frang von Papens nur bitterfer Haf die Untwort
fein Fonnte.

Ginmal, ich glaube, es war 1932 ober 33, Papen war
durdh fcme Kulturaftionen damals fiit me[e nod) eine
Hoffnung, Iegtc per General von Schleidrer uns nabe,
boch einmal eine Unterredung mit Papen herbeizufiihren
und ihm die Notwendigleit Hlarsumadien, weitere Aftionen
in dem bigherigen Sinne zu unternehmen und fo etwas
gegen die machjende Deprefjion im Reidhe zu tun. €8
war nody vor der Jeit, da Edgar J. Jung in nihere Be-
siebung zu Franz von Papen trat und der Autor feiner
Reden murde. Unfere Sfepfis gegen Papen, bdie
nachher auf Grund von Jungs Crfahrungen mit ihm
er!)cblirb junahm, bewegte fich nodh in Grenzen, die
foldy eine llntcrhaItunq nodh finnooll erfcheinen laffen
fonnte. MWir gmgcn alfo auf Sdleichers Unregung
efn, erfudhten um eine lnterredung, begaben ung eines
{thnen Nachmittags gegen dret Uhr in die Neue (bamals
Neue) Reichstanzlet — den Unbau, den Kifd) und Fobit
Siedler dem alten Barodpalais in der Wilhelmitrafe nadh
der Vofiftrafe u anqefuqr batten — und wurben von
Frang von Papen in dem grofen Arbeitdzimmer mit
bem Balfon empfangen, von dem Hitler fpdter fo oft ju
ber Menge unten auf bem Wilhelmplaf gefprochen bat.

$Herr von Papen war immer einer der beftangezogenen,
eleganteften Miinner fetner Generation. Mittelgrof, eber
fhmal als Friftig, mit einem febr auf Profil geftellten,
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fdhmalen Schidel mit jenem Raffepferdzug, wie man ihn
beim weftliden Abel des bfteren finbdet: ein langes,
{chmales Geficht, bas ftandig etwas wie einen leichten Sug
von Erftaunen jeigte und zugleich von Ubmwefenheit aus
der jeweiligen Situation; Uugen, dbie nur halb aftiv
blidten, etwas flach und unperiontich wirften und den
Pattner niemals aufzunehmen {dhienen. Man empfand
aud fie alé Deforation in dem jugleidh ausgepriigten und
eigentlich wefenlofen Geficht. Man verjuchte vergeblich,
fid) ben SMann vorzuftellen, der hinter diefer gut geforms
ten, gut gepflegten Fafjade lebte, weil fein Geficht im
efentlidien Maste, Faffade, nidit Ausdrud, jondern
Hiille, Dedmantel war,

TWir waren unfer drei aus dem freis des ehemaligen
Juni=Rlubg, die wir ju Herrn von Papen gingen. Cr
placierte uns um den Tijh vor dem breiten Mauer:
pfeiler gwijdhen den Fenftern der Oftwand, unbd dbann be:
gann bie Unterhaltung. Junichft vom Uftuellen, der
Politif und den Ereigniffen ver jiingften Tage, dann, von
einem von ung gelenft, bas Thema aufgreifend, das der
General von Schleidher uns ans Hery gelegt hatte — die
Notwendigleit der Betonung des Kulturellen,

Und nun begab fich etwas fehr Merfwiirdiges, Frany
von Papen hirte bem Spredher ein Weildhen zu, mit
einem unbeteiligten Blid der flach und parallel eingeftell:
ten Augen; dann griff er ploglid) mit der Rediten in die
redite Seitentafdhe feines dunfelgrauen, beneidensmwert
gefdhnittenen Straflenanjuges und Bolte einen Brief
heraus. €r entfaltete ihn und begann zu beridhten, daf
er geftern gerabe diefes fehr interefjante Schreiben aus
dem Weften des Reidhes erhalten habe, bas in unmittel:
barer Beziehung u dem Thema ftebe, das uns hier be
fchaftige. Unb dann fing er an vorzulefen, hier eine Stelle,
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bort eine Gtelle — bdie alle nidyt das Mindefte mit dem
Gegenftand unferer Unterhaltung zu tun hatten.

Gine MWeile hivrten wir zu; dann verfudhte der eine der
beiden energiegeiibten Sprecher bem Gefpriich eine Wen=
bung ju geben, die sum Thema guriidfiihren Fonnte; aber
Herr von Papen lef jich nicht beirven, er hielt eifern an
feinem Drief feft. Cr lief den anbdern hiflich ausreden,
bann fagte er: ,Jawobl, gany redht, das entfpricht genau
bem, mwas der Ubfenbder Diejes Briefes fchreibt — hoven
Sie nur.” Und er nahm eine andere Stelle vor und begann
mieberum vorjulefen, Sige, die faum etwas mit dem
Snbalt unferes vorgejehenen Gefpradhes ju tun hatten.

Die Unterhaltung dauerte faft eine Stunde. Sie war
von Herrn von Papens Seite ein Mufterbeifpiel Fon=
fequenten Vermeidens ber Veriihrung des urfpriinglich
in Yusficht genommenen Themas dburch zihes Fefthalten
an einem villig abgelegenen Gegenftand, der von Anbe=
ginn sum Smwed der Verhinderung des offenbar von thm
als nidht angenehm empfundenen Gefpridhes in bdie
Rajdhe geftedt worben war. Was er ung vorlas, waren
burdhaus private Dinge, die uns nidht das Mindefte an-
gingen, ja, uns faft ywangen, nidht redyt hinzuhdren. €r
filhete uns ein DVeifpiel feiner diplomatijchen Praris
vor: auf diefe Weife fonnte man in der Tat, wenn Dder

Partner nicht fehr viel Energie einfefste, eine ganze Menge
unerwiinfhter Crorterungen zum minbeften bhinaus:
fchieben. Diefe Erfahrung war der Gewinn der Unter:
baltung — unbd die perfinliche Kenntnis Heren von Pa=
pens, ber bald im weitern Schidfal der D.AU.3. und damit
audy in meinem duferen Ceben eine nicht unwefentliche
Rolle fpielen follte.

Die erften Monate des Dritten Reiches waren voriiber.

Ym Mai begannen die erften auBenpolitijhen Schadyziige
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bes neuen Regimes — yunichft gegen Ofterveich. Hitler
308 die Schraube gegen Wien fefter an; die Wiener
webrten fich, der Unjchluf begann wieder einmal Problem
gu werden. Der Gegenfof gerade ju Ofterveich bemegte
dbie Gemiiter aufs heftigfie: ver nOruderzwift” war das
politijhe Gefpriichsthema des Tages — und fehlieflich
jefite Fris Klein, defjen bfterreichijches Her; die Vorgiinge
natiitlich befonders naly beriibrten, fidh an den Sdhreib:
tifch und {chrieb einen fehr beforgten, febr beteiligten Qeit:
attifel, in dem er dringend vor dem Bruberzwift mit
Ofterreich warnte und Hitler eine Politif mit anbderen
Mitteln al8 viel niigldier und erfprieflicher nabelegte.

Der Auffa erfdyien wie alle Leitartifel Kleins in der
Montagabend-Ausgabe der D.U.3. Selten aber, viel:
leidht nie Bat ein anderer politifdier Yuffa eine derartige
Wirbung gehabt wie diefer, Hitler lag ihn nody am Montag-
abend und befam einen Wutanfall von ftarffter Qualitit.
€r briillte und tobte, gab Giring den Befehl, jofort mit
etn paar Abteilungen der SU bdie Drudmafdinen in der
Ritterfirafe su gerftoren, und Hitte den ungliidlichen
Berfaffer am liebften fofort perfontich jur Strede ge-
bradit. Giring, an TLemperamentsausbriiche Hitlers ge-
wdhnt, befolgte den Serftorungshefehl nicht, fondern be-
gniigte fidh damit, sunddift einmal bdie omindje Nummer
der D.A3. 3u fonfifzieren, dag Blatt auf unbeftimmte
Seit ju verbieten, Klein den Paf abnehmen u lajfen,
bamit er nicht ins Yusland fliehen fonnte, und dann abju-
tarten, bis der 3orn des Gemaltigen fich wieder gelegt
batte. Dag pflegte in folchen Fillen erfabrungsgemifp
siemlich {chnell u geben.

Jdh war an diefem Montagabend im Theater — in
einer Premiere des fogenannten RKleinen Haufes des
Staatstheaters in der Niirnberger Strafie — und erfubr
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dort die Rataftrophe. Jhr ganger Umfang und alle ibre
Ronfequengen enthiillten fidy erft in den nadyften Tagen,
al8 neben Hitler die anderen Ufteure auf den Plan traten.
Man bot Klein die Stellung als BVertreter der D.AU3.
in Amerifa an. €r lehnte fie ab mit der Vegriindung:
+Scb laffe mich nicht um Emigranten machen.” €r hatte
um {o mebhr redyt mit diefer Ublehnung, al8 er durdhaus
annehmen Fonnte, daf Hitler, nachdem feine erfte blinde
Wut verraudht fein wiirde, nicht das Minbefte gegen feine
Riidfehr auf den alten Plag und fein Berbleiben als
Chefredafteur bei der D.U.3. wiirde eingurwenden haben.

An diefem Punft hat dann wobhl das uplel gegen ifn
eingefet. Der %oﬁcn bent er bigher eingenommen
hatte, war bereits in Den erfen Tagen bdes Konflifts
unb bes BVerbots neu befest worden: es galt alfo
3u verhindern, daf Hitler Feinen Cinfprudy gegen Kleins
Riidlehr auf diejen Ghefredafteurpoften erhob oder fidh
wombglid) gar mit diefer Riidfehr einverflanden erflirte.
Das geIang — ie und auf weldhen Wegen, ift Geheimnis
geblieben. Das Cnbdergebnis war nur dies, daf Dder
Dr. Fris Rlein enbgiiltig aus dem Verband der DA
ausfchied und nicht mwieberfam.

X¢h bin dann nodh faft ein Halbes Jahr bei der D.UZ.
geblieben. Erft im Oftober {dhied audy ich aug, um ein
neues mwunbderliches Kapitel beruflicher Erifteny zu be=
ginnen — miederum mit Jrip Klein,

Die ,Deutjdhe Sufunft”
snfg Rlein faf ingwijdhen untitiy den Sommer iiber
in feiner BVierzehnzimmerwohnung am Liigorplas. ,Sie

flammt nodh aus der Bonzengeit,” pflegte er halb ent=
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jhulbigend, balb fid) felbft ironifierend zu fagen; der
DBerlag hatte den griften Teil der Koften diefer MWohnung
getragen, damit Slein dort die politijchen Ubende bder
D.U.3. veranftalten fonnte. Wenn er an einem folchen
Ubend Minner wie Briining und den Priilaten Raas,
ben ehemaligen Reichsfangler Luther und die fiihrenden
Geftalten bes Uusmwirtigen Amtes jufammen mit Parla:
mentariern und befreunbeten Beitungsleuten bei fich
empfing, war dort die Utmofphire und der Hintergrund
gegeben, bie fein Chrgeiy fich ertrdumte. Wenn er dort
Landsleute aug Siebenbiirgen aufnabhm, war er nicht nur
fiirfie, fonbern aud) fiir fich felbft ber Gefandte feiner Heimat
beim Deutjdhen Reich und fah wobl im Geift eine weitere
Laufbabn vor fich, su der dies alles nur Vorfpiel war.

Jun ftand diefe Niefenwohnung leer und ihr Mieter
vor dem Problem, wie er {einem Leben eine neue BVafis
fhaffen fonnte. Durdy vorfichtiges Sonbdieren bei ver
Umgebung Gorings gelang es ihm, eine Yuferung Hitlers
ju erveidyen, bie ihm mwieder einen MWeg in den DBeruf
auftat: ,Jd) Dabe nidht die Ubficht, ben Doftor Klein
wirtfhaftlich su ruinieven,” hatte Hitler dem Mittels:
mann auf jeine Frage erflirt. Bon diefem Wort ausg ergab
fich die Miglichieit, ein eigenes Blatt su planen und vors
jubereiten, und von bdiefer Keimzelle aus entftand ein
Bierteljahr fpiter die ,Deutfhe Sufunft”, deren erfter
Leitartifel mit der altgewobnten Unfangsfignatur §. K.
mit bem Saf begann: ,Sufammen mit Paul Fechter
habe id) Diefes Blatt begriindet . , "

Die erfte Nummer ver Deutidhen Sutunft er{chien
Mitte Oftober in Leipzig, gedrudt beim Bibliographijchen
Jnftitut, bas damit fiir ein paar Jabre das neue Sentrum
unferer Liitigleit wurbe. Jd) fage unjerer, denn allein
bitte Klein fold) eine Wodhenzeitung nicht herausbringen
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fonnen; der einzige Mann aus der D.U.3., deffen Mit=
arbeit wenigftens einige Ausfidht auf Erfolg bot und der
vor allem finangiell die Moglichieit hatte, die Unfichers
beit eines neuen Unfangs auf fich su nehmen, war idh.
Klein hatte mich bald nach jeinem Fortgang aus der
Ritterfirafe gefragt, ob er auf meine Hilfe rechnen fonne;
er hatte midy gebeten, mit ihm ju geben, und da idh in=
gvifchen fiinfzebn Sabre bei der D.U.3. sugebradit hatte
und ein begreifliches Vediirfnis nady Abwedhflung ver=
fpiirte, hatte ich ja gefagt. Sch zeichnete Damals jujammen
mit Cugen Diefel als Mitherausgeber der Deutfchen
Rundjchau, die zur gleidhen Beit in den Werlag des
Bibliographifchen Inftituts iibernommen wurde: das war
ein gemifjer Riidhalt, und das Weitere mufite man abwar=
ten, Tageszeitungmachen war audy unter dem erft be=
ginnendben Dritten Reich Feine veine Freude mebr; viel:
leicht ging e mit einer Wodhengeitung beffer, umal meine
menfchliche Begiehung zu Klein im wefentlichen auf der
auggezeichneten, frudhtbaren Sufammenarbeit berubte,
die mir jebe Selbftindigleit, jede Uuswirfung von Ein:
fallen und neuen Jdeen ermiglichte und audy fiir die
Sufunft verbhief.

Der einzige dbunfle unb etras gefahrlidie Punit unjerer
Sufammenarbeit waren die finangiellen Miglidyfeiten
und Unmiglichfeiten Kleins. Jch wufte, daff er nidyts
befaf, wufite, baf er audy in den guten Seiten der D.U.3.
Des Bfteren in Geldjdhmierigteiten groferen und Heineren
Augmafes gewefen war. Jd) ermartete eine Jeit voll
Uberrafchungen und Unficherheit: was dann Fam, hat
bieje Crmartungen in reichftem Ausmaf erfiillt und iiber=
troffen.

Die 3eit des Arbeitens an der Deut{chen Sufunft
und bes nahen Sujammenvirfens mit Klein war die
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{ebenbigfte, unbiivofratijchfte und unbiirgerlichite Seit
meiner gangen redaftionellen Tatigleit. Jebem orbent:
lidhen Mann aber hitten bei einem niperen Einblid in
unfern finangiellen Betrieb die Haare ju Berge geftanden;
mir felber ftanden fie aud) des Bfteren zu Verge. Jnner:
Balb der dauernd zunehmenden DurchfeBung allen Lebens
mit ftaatlichen Ordbnungen und Verordnungen jedoch war
e eine Wobltat, im Bereidh des angeblich Wefentlichiten,
bes Finansiellen, fo de improviso aus dem Unvorber-
gefebenen zu leben, daf oft eine Regelung fiir linger al3
Tage unmiglich war.

Klein hatte mit dbem Bibliographifhen Inftitut einen
Drudvertrag abgefchloffen, defjen Koften jum grofen
Teil mwobl dburcdh Injerate Des Verlages in Der neuen
Wodhenfdhrift abgegolten rurden. TWas er an barem
Geld fiir bas Unternehmen mitbradhte, war fo gut wie
nichts. Er hatte offenbar bie Jdee jugrunde gelegt: wenn
er mit mir ein Blatt aufmachte, wenn bdie beiden be:
fannteften Namen der D.U.3. die Seitung verliefen und
ein eigenes Organ begriindeten, fo wiirden ihnen von den
130000 Abonnenten, die die D.U.3. bei feinem Stury
hatte, minbeftens 65000 folgen, fo daf er fich nicht die
geringften Sorgen um Geld zu madien braudite. Der
Mann, der in politifchen Dingen von flarer SachlichEeit
und Unfentimentalitit war, war in allen iibrigen ein
riumer, ein Kind, ein Menfdh, der aus Hoffnungen, aus
pem Morgen, nie aus dem Heute lebte.

Als in Leipzig die Mafdhinen mit der erften Nummer
ber Deutfdhen Sufunft anliefen, fanbdte er feiner Mutter
ein Telegramm nach Kronftadt, meldete ihr Den neuen
Eintritt des Sohnes in die Gefchichte. Cr ermartete, daf
am nidiften Morgen die Welt nur von jeinem Blittdyen
fpredien wiirde; es fiel der Welt aber gar nidht ein. Wir
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batten, glaube idh, 6000 Exemplare gedrudt; wir jehten
| faum bie Hilfte ab. Die Lefer der D.U.3. famen nicht
in ©daren gelaufen; fie blieben bei ihrer Seitung, die
ibnen natiirlich audy nichts davon mitteilte, daf Frip
Klein und Paul Fechter die lingft erwartete ,Deut{che
Sufunft” gegriindet Bitten.

€3 war nidits mit dem von Klein erhofften, grofen
Unfangserfolg. Um den ju ersielen, hitte er Kapital in
die Propaganda und vor allem in den Vertried fteden
miiffen: er batte feins. Wir Fonnten nur hoffen, daff es
fidh Berumfprechen wiirde, wie fchin unfer neues Blatt
wire, und daf wir fo lange wiirden aushalten fonnen,
bis Snferate und Ubonnements uns das Geld {cheffel-
weife ing Hausd brachten.

Bis e fo weit war, ging es bei der Deutjdhen Subunft
3u, mwie es wobl nody nie in einem deutjdyen Organ fiir
Politif und Kultur zugegangen ift. Wir (ebten budhftablich
aus ber Hand in den Munbd; das heift, Klein tat das; ich
lebte aus meiner Tajche in den Mund. Jdh fagte ihm, da
er boch nidhté zablen fonnte, febr bald, daf ich thm fiir
Das erfte Sabr mein Gebhalt ffunden wiitbe: vom 1. Ofto=
ber 1934 ab aber miifite er 3ablen. Cr war begliidt; nur
gewdhnte er fich wibhrend diejer Jeit fo an bdiefen ange:
nefmen Juftand, baf er naturgemdf beftrebt war, ihn
auch iiber den von mir angefesten Endtermin hinaus zu
verlingern.

Seben Mittwod) friih um adt fubren wir — im Winter
mit der Eifenbabn, jommers in Kleing Heinem Wagen —
nady Qeipzig, liefen dort das MNotwendige jepen, um:
bradhen bdas Blatt und fubren gewdhnlidh jdhon im
Befifg der neuen Nummer zuriid, Mittag afen wir
in der Kantine des Bibliographifden Inftituts; Ubend:
effen gab es bei Der Riidfehr in Berlin ober, wenn
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wir im MWagen fubren, cbenjo wie bdas Friibftiid in
Wittenberg.

Gemeffen an den Suftinden, die {ich unter bem wadh=
fenden Trud des Propagandaminifteriums bei den Ber=
liner Seitungen ergeben Datten und immer mebr er:
gaben, war die Urbeit an der Deutjhen Bufunft und
die Urt ihrer Herftellung eine Wobltat, Man FHimmerte
fich Faum um ung; was galt jhon eine Wodjen|dhrift,
sumal 1ir fie bcmu[;t in der Hauptfadhe nicht auf Volitik,
fonbern auf Kunft, “Mﬁcn]rrmf Theater, RLiteratur,
Kilm angelegt atten. Wir wollten fo ungefc;f;rhda wie
mbglidy wirfen, um dadburch gededt das Niveau Balten
su fonnen, was in den Tagesbldttern, vor allem den
PBerliner, immer rajder unmos[ufw mwurbe. Wir fonnten
S)Jhtarbmtct bejchiftigen, die in Verlin fdhon untragbar
maren; wir fonnten Themen beriifren, die fiir bie LTages:
preffe langft m:sfic[cn Man lich uns gerwdbhren — mwer
las ung fchon? Drei= oder viertaufend Leute, noch dazu
grofitenteils Sntelleftuelle, Gebilbete. Was machte das
aug?

Etwas aufmerfjamer begann man uns ju lefen, al8 wir
im lsriibja[&r 1934 auf Bitten Hermann Raufdhnings,
Des ,Lathgcr Genatsprifidbenten, es iibernahmen, fiir
ibn in Danzig alé Gegengemwicht gegen dag ihn bereits
heftig befampfende Parteiblatt das ,,1, angiger Tageblatt”
eingurichten und u fontrollieren. Da mwurbe man etiwad
mwader und begann uns mit Miftrauen zu betrachten.
Mir wurden in die ,Schwarze Lifte” der Partei auf:
genommen, und Raufdhning hatte nicht unrecht, wenn er
uns fiir die Tage unjered T an,tgcr"iufmtba[td jeretls ein
ftandig fahrbereites Yuto in der Nihe der Redaftion sur
Berfiigung hielt: follte er verhaftet werben, fo follten wir
beiben fofort aufbrechen und iiber die griine Grenze das
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gefahrliche Gebiet des Freiftaates verlaffen. €3 ift nidht
bagu gefommen; der Stury Raufdinings vollzog fich ohne
Berhaftung. Fiir uns aber befam dag Leben durch bie
allwddyentlichen Fabhrten nadh Dangig nodh mehr Un:
biirgerlichleit und Viirofreiheit — wenn audy die finans
siellen Probleme nody |dhwieriger ju (6fen waren.

Beruflich war dag Leben jest phantaftifeh gemworden.
Mittwody friih fubren wir, da es Sommer war, meift im
Wagen, nady Leipsig, erledigten dort die neue Nummer
ver Deut{chen Sufunft, waren abends wieder in Berlin,
nabhmen nadhts um halb 3ws(f am Soologijchen Garten den
Dangiger Schlafragenzug und famen friih in Danig
an. Donnerstag, Freitag blicben wir in Danjig, bereiteten
vor allem eine gemwidhtige Sonntagsnummer des Danziger
Tageblatts vor, licferten Sbeen und Vorjchldge fiir mwei=
tere Nummern und waren Sonnabend, uweilen aud
erft Sonntag wieder in Verlin, um an die Urbeit fiir
bie nddfifolgende Nummer der Deutjden Sufunft zu
geben. Jn ber folgenden Wodpe der gleiche Ublauf:
Rlein hatte nicht unredht, als er eines Tages melandolijd
ernftbaft bemerfte: ,MWenn wir jebt nodh ein Blatt in
Saarbriiden Bitten, fonnten wir von einer mwoblaus:
gefiillten Arbeitswodhe jpredhen.”

Die Epifode des Dangiger Tageblattes dauerte nicht
lange. Nodh im Jahr 1934 ver{chroand das Blatt zugleich
mit Hermann Raujdhning von der Bilbflache. E8 mwar
fchion gewefen, jedbe Wodhe die herrlidhe alte Stadt 3u
etleben, nach der Urbeit bei Qauterbacher in einer ges
pflegten Ummwelt ausgezeidinet ju Ubend zu effen; es
ar gulet gut, daf das Swifdhenpiel nicht allzu lange
dauerte. Bielfeitigleit und Abwedhflung haben ihre Neize;
bie Gefahr des Serfallens in Fragmente lauert gar ju
dicht hinter ibnen, Und der Deutchen Sufunft befam es
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nidyt jchlecht, daf wir uns wieder mehr um fie und um bdie
Deut{dhe Rundjdau Fiimmerten.

Die Entwidlung der ,Sufunft” vollzog {idh langjam
unbd organifch. Die 3ahl der Ubonnenten ftieg auf fiinfz,
auf fechstaufend. Die Form der Wochenzeitung, iiber die
nachher in den Seminaren der zeitungsmwiffenichaftlichen
Snftitute eine Reibe gany aufjhlufreicher Arbeiten er-
fdhienen ift, {chilte fich immer reiner und finnooller, ju-
weilen uns felbft iiberrafchend, heraus. Wir mupten nur
Geduld haben — und haben fonnen.

Klein Batte feine BVierzehn-Zimmermwohnung am
Qiigowplas fdhon Unfang 1934 aufgegeben unbd eine neue,
Pleinere am Qandwelrfanal gemietet; fie hatte nur wilf
Simmer, UlS id) in Lachen ausbradh, erfldrte er mir ernft-
baft, es fei eine grofe Berbilligung: er habe mit Der
Miete sugleidy die Biiromiete fiir drei Rdume erlegt.
Sdh ermwiderte, bei unjerm Betrieb onne man mit einem
Piiroraum bequem ausfommen; er fdhmwieg. Bielleicht
braudite er bas Fortleben der Jllufion einer fommenden
grofien Karriere; er war ein Menfd) der Jllufionen und
bei alfem politijchen WirklichFeitsfinn des vdlligen Ber-
fennens der Nealitit. BVielleidht flanden aud) in feiner
Qebensnibe Menfchen, fiir die er die grofe Siene feines
Dafeins aufbauen mufte. Jd bin bei feiner BVer{dhlofjen=
heit felbft mir gegeniiber niemals dabintergefommen.

Um diefe Seit fubr idh einmal mit ihm morgens im
D=3ug nach Leipzig. Wir friibftiidten im Speifervagen,
et faf} mit gegeniiber. Bei der Unterhaltung fab idh in feine
Yugen, und auf einmal durdhfuhr mich Ear und BHart
bie Grfenntnis: ,Du lebft ja nidht lange.” €8 war nur ein
Moment — die Einficht blieb und war durch Uberlegungen
nicht fortzudistutieren. €4 war wie ein Augenblid der
Hellficht; ich habe rund zehn Jabre fpdter nodh etnmal
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einen dhnlichen erlebt, der allerdings feine BVorabhnung,
jondern plogliches Wiffen um ein Ereignis war, das fidh
wenige Tage votber in mweiter raumlicher Cntfernung
abgefpielt hatte.

Balb nady diefem Crlebnis, es war im Friihjahr 1936,
teilte Rlein mir mit, er Habe ficdh beim Heer su einer
bung gemeldet. Er war vom Sfriege her E I dfters
reichijher Oberleutnant; man wolle ihn im gleichen Rang
in bie Referve des deutjchen Heeres iibernehmen. Feh
jpiirte, wie dies alles bei ihm aus dem Willen jur Reba-
bilitation wudhs: er fiiblte fich immer noch durdh den Stury
von 1933 in feiner Ehre gefrintt, wollte ein neues, grofe:
tes Bild bes Doftor Frify Klein vot fich und vor der Offent:
lichteit aufbauen. Yus der deutjchen Jeitfituation Heraus
war es ebenfalls richtig; fo riet idh ihbm nidst ab, ging im
Gegenteil mit ihm, Uniform und Yusriiftung einfaufen,
nicht afnend, wie nabhe der Abjdyied bevorftand, Bierzehn
Tage etwa war der Oberleutnant Frif Klein in Schlefien
bei der Truppe, fiiblte fich duferft wobl, jdhried begliidte
Beridite — bis auf einmal die Nadhricht fam, er fei bei
der Heimfehr von einer {1bung infolge eines ploglichen
Seitenfprungs feines Pferdes aus dem Sattel geftiivst
und o ungliidlich gefallen, daf er fofort tot getvefen
fei. €r Batte ein Ulter von fiebenunddreifig Jabhren
erreicht,

Sein Tobd brachte in die ohnehin vermworrenen Suftinde
der Deutfdhen Jufunft nod) erheblich mehr BVermirrung;
€8 wat ja im Grunde ein Natfel, wie er das Unternehmen
bei feinen privaten Unfpriichen fo lange Hatte durdhhalten
Ednnen. €4 war wohl nur miglidy gemwefen, weil auch hin=
ter ihm fdyon der Biirgermeifter Windler geftanben hatte,
eine ber geheimnisvollften und interefjantefien Geftalten
ber 3eit nadh 1918,
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MWindler mar Weftpreufie, fam aus dbem Pojtdienft und
Batte in feiner Baterjtadt Graudeny bereits in jungen
Yabren fo viel an Unjehen errungen, daf {eine Mitbiirger
ihn zu ihrem Biirgermeifter wiblten. Al Graudens 1918
mit bem Korridor an Polen fiel, fam Windler nach Berlin
und wurdbe von Strefemann mit der BVetreuung und
Finangierung der auslandsbeutidhen DBldtter beauftragt,
joweit fie fiir Deutichland von Debeutung waren,
MWindler [Bfte die nidht eben leidhte Aufgabe mit Taft und
porbildlicher Distretion. Er gehorte u den Menfdyen, die
fich felbft immer im Dintergrund halten, feinen Wert
parauf legen, nady auffen hin fiditbar zu werben ober gar
eine Rolle 3u fpielen. Er war ein [dhmaler, jarter Mann,
mit einem Hfugen, verbaltenen, jdhmalen Geficht und
freundlich lebendigen ugen, Denen man es anfab),
baf ihr Vejiser die Gabe Hatte, audh fehr vermidelte
Beziehungen und Verhiltnifje wirtjdhaftlidher, politijcher,
finangieller Art bis in alle Cingelbeiten zu iiberjhauen
und beim Disponieren von diefer Gefamtjdhau ausdju-
geben. Cr Batte eine jdhone, ftille Wohnung im Parterre
eines iilteren Haufes in der Briidenallee; ich bin ihm zuerft
bei meiner Schwefter begegnet an einem Abend, an dem
feine bdisfrete Geftalt immer wieder im Hintergrund
hinter ben anberen verfchwand.

Nach dem Jahre 1933 wurbe der Viirgermeifter
Windler — er hivrte am liebften diefen Titel, obroohl ihm
fpiter eine beutjche Univerfitat den Doftor b. c. verliehen
Batte — von der neuen Regierung trof feiner Tatigleit
in der Yra Strefemann iibernommen und mit neuen
Aufgaben betraut. Wie diefe eigentlidy bejdhaffen waren,
war nicht ju iiberfehen: er faf in einem Haufe Unter den
Qinben in einem der oberen Stodiwerfe, alg Leiter irgend:
einer fcheinbar privaten G.m.b.5., und war fo etwas wie
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eine ftaatliche Wuffangftelle fiiv mehr ober weniger not:
leidende Betriebe, jomweit ber Staat an beren Fortbeftehen
intereffiert war. Sn diefen {chonen, grofien, hellen Riu=
men habe ich ihn ein paarmal mit Frip Klein aufgejudht,
an dem er offenbar TWobhlgefallen gefunden hatte.
Windler hatte feine Kinber; ed war, als ob der Jiingere
fiit ihn fo etwas wie einen Sobnerjat bedeutete, Klein
Bolte ihn mittags des dfteven im TWagen von feinem Biiro
ab, fubr ihn nad) Haufe in bie Briidenallee, mit der Fiiv=
forge eines Sohnes fiir einen BVater, Die Grunbdlage fiir
bie Begiehung mwar wobl die, daf Windler audh bie
Deutjhe Jufunft in feine Klientel aufgenommen hatte
wie unjiblige andere Unternehmungen: Seitungen,
induftrielle Werfe, Filmgefelljchaften und bergleichen.

A muf mebhr ablehnen, al8 ich annehmen fann,”
fagte er eines Mittags, ald wir bet ihm fafen. ,Der
Sranffurter eitung habe idh, al8 fie ju mir wollte, ge-
antiwortet, dbaff das nun eigentlich der Geheimrat Bofd)
bireft erledigen fonnte und nicht auf bem Umieg iiber
die Steuern, die er dbem Staat 3ahlt.”

Bar die D.U.3. audh fchon bei Jhnen?” fragte Klein
perfonlich intereffiert; er wartete immer nody auf den
Sujammenbrud) des Unternefmens, bem er feinen Stury
nie vergeben Fonnte.

Windler ladhte: , Distretion gehdrt ju den erften Not=
mwenbdigfeiten, wenn man Gejchifte machen joll,” erflarte er.

b fab ibn nacdydentlich an: ,Cigentlich find Sie fo
etwag wie der ftaatliche Stinnes des Dritten Reiches, Herr
Biirgermeifter.”

Gr nidte: ,Man fonnte es fo nennen, nur mit einem
fleinen, aber fehr wefentlichen Unter{chied: Herr Stinnes
befam nicht nur notleibende, jondern auch allerhand
anbdere lnternehmungen in die Hand.”
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Jdh mufite ihm vedht geben: unfere gute Deutfhe Jui-
funft wat audy gerade fein fehr bliihender Betrieb.

Der ploglihe Tod Frig Kleins mar Windler nabe:
gegangen. Jdy fuchte ibn ein paar Wodien fpater auf,
um aud) meine finanziellen Beziehungen zu dem BVerlag
ver Deutjdien Sufunft mit ihm ju befpredien: den Hinter=
blicbenen fonnte idh bei ﬂ,\wr pefunidren Situation
unmiglich die Tatjache meiner Forderungen an Klein
offenbaren — die Tatfache, dafi ich ein ganzes Jahres:
gebalt inveftiert hatte. Jch mufte {hon die Tellheim-Rolle
auf mich nefhmen. Windler bii[igte bas; um mir die Lage
u erleichtern, iibernahm er ein Biertel der Kleinjchen
Sduldbjumme, was meine Vermutung beftitigte, daf er
fchon zu Lebzeiten Kleins der eigentlidhe Verleger ber
Deut{dien Sufunft gewefen war,

Big aus dem Wirrmarr nach der R‘ataﬁwpf}c mwieder
einigermafen Orbnung gemworden war, verging geraume
Seit. Klein und idh hatten befchloffen, der Wochenzeitung
einen Budyverlag anzugliedern. Alg erfter Band follte
mein Retfefiibrer ,Sedhs Wodyen Deut{chland” in diefem
unferem Berlag ex|dhetnen. Nad) Kleing Lobd iibernahm das
Bibliographifche Inftitut das Budy in feinen Verlag;
bamit aber [often fidh bann bie Veg siehungen 3u Leipsig.

Bir brudten eine Seitlang in Verlin, bei der , Germania®,
QIuc[) das blieb Cpifode. Stabile mcrfm[tmnc traten erft
ein, alé die Deutfhe Verlagdanitalt in Stuttgart die
Deutfdhe Jufunft ermwarb und Guftap Kilpper, thr Herr
und Leiter, der alle meine Romane von der , Kletter:
jtange” bis zur ,Fabrt nach der Uhnfrau” verlegt Hatte,
nun audy in der Deutfdhen Sufunft mein Verleger murbde.
Die Deva war audh nur nodh ein Schatten; hinter ihr
ftand bereits drohend der Cher-Verlag, der Sentralverlag
ber NSDAYP; aber er war damals, im Fahre 1937, dodh
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nodh fo fern, daf die Seit des Arbeitens mit der Berlags:
anftalt die leste gute Seit der Deutfdhen Sufunft war.

S Fonnte eine neue Rebaftion jufammenttellen, holte
fiir die Politif Werner Wirths heran, den ich vom Juniz
RKlub und vom BVolfsdeut{den Klub her gut fannte und vor
affem als Menjchen fchinte. Karl Pagel, der Verliner
Vertreter ber Deva, war ein fuger, ebenfo taft: wie
humorvoller Mittelsmann zu Kilpper. I fonnte neue,
junge Mitarbeiter wie Hans Daefchie heranholen, Der
fpiter bei Sufrfamp die Neue Runddhau madhte, ebenfo
ben begabten Werner Hensle, der als Solbat ju Beginn
feiner Augbilbung vor der Seit ftarb; um den runden
Mittagstifd) im Café Habnen am Nollendorfpla, der
bamals das eigentliche Sentrum unfrer Nedaltion war,
verfammelte fich ein Kreis, von dem aus mandyes Tert-
volle in die Deutjdhe Subunft hiniiberging. Sie war mebr
und mehr das lepte Blatt BVerling geworden, dag Oppo:
fition durdy Qualitdtearbeit madhte — bie einzige Form
des TWiderftandes, die nody moglich war. Die Lefer ver=
ftanben bas, und fo wudhs die Auflage von Jahr ju Jabr
weiter — obwohl wir, wie gefagt, genau genommen
bereits auf dem Umiveg iiber ben Deutjchen Berlag, das
ehemalige Haus Ulljtein, u Eher gehorten.

Der Weg jur Kataftrophe

Q[nfang 1938: bas Berliner Tageblatt Batte gerade
feinen bisherigen Chefredafteur Paul Scheffer, einen
Flugen, iiberlegenen, fultivierten Mann von weiter Welt=
und Qebensfenntnis, durdy Crich Schwarzer erfegen
miiffen, deffen journafiftijher Ruf auf der Sddpfung
ber Nachtausgabe des Berliner Lofalanyeigers berubte,
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eines vollig geift: und Fulturlofen BVoulevardblattes fiir
die allerbreiteften Maffen. AUnfang 1938 erjuchte midh der
Miniftertalrat Wilfried Bade um eine Unterredbung. MWir
trafen uns in ber Bar des Esplanade; er legte mir nabe,
mich von Werner Wirths ju trennen und die politijche
Leitung ber Deutfdhen Sufunft Herrn Doftor Otto
friegf, genannt Otto la guerre, ju iibergeben, Wenn idh
Rilpper erflarte, daff ich gerne mit Doftor Rfriegh zu-
fammenarbeiten wiirde, wiitbe er beftimmt nicdhts bda=
gegen einguenden haben. Jdh Fannte Kriegt von feinen
Leitartifeln ber; ich mwufite, daff fein Cintritt gleich=
bebeutend fein wiirbe mit bem Ende des Blattes und baf
Baves Abfichten dahin sielten. Jdh zdgerte die Untwort,
bie er am liebften gleich mitgenommen hiitte, unter aller:
hand Vormwianden Hinaus und [dhrieb ihm dann: wenn
Rilpper Heren Doftor Rriegk engagieren wollte, wiirde
idh verfuchen, audy mit ihm ju arbeiten; um ihn meiner:
feits voryufdhlagen, fennte ich ihn leider perfonlich ju
wenig — id) fdnnte bie Berantwortung nidht iibernehmen.
Das Drojeft zerfdhlug fich; die Untwort des ‘Propaganda=
minifterfums lie nidht lange auf fich warten. Jch Batte
mit ihr redhnen miifjen.

Bevor fie fam, erbielt idh) eine Aufforderung von Herrn
Gdywarger ju einem ufammentreffen bei BVorchardt.
Mir {hwante nidits Gutes. Jch ging bin, traf einen lan:
gen, bartlofen ©S-Mann mit merfwiirdig blidlojen,
graublauen Yugen binter einem randlofen Kneifer, der
mir ben Untrag machte, an Stelle von Eridy Pfeiffer-
Belli das Feuilleton bes BVerliner Tageblattes zu iiber-
nehmen. Jdh verfdanste midy hinter der Urbeit an der
Deut{chen 3ufunft, die ich nicht aufgeben Finnte. Cr
fagte: ,Die fonnen Se rubig weitermachen, das ftort
midy nidht.” Jch fuchte neue, ftichhaltige Ginmwinde; das
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Gefpracy endete ofne Crgebnis. Menige Tage |pdter
bat er mich von neuem; id) wehrte wieder ab, erfldrte,
ith hiitte feine Neigung, nody einmal in eine Tagesgeitung
etngutreten, und mwas idy fonft nodh an Ginmwinbden fand,
Gr {dhwieg, eine Weile mit feinen blidlofen Augen vor
fich hinftarrend; dann wanbdte er fich yu mir: ,Sprechen
Sie dody mal mit Windler.”

Sy jah ihn erftaunt an. €r nidte: Rindler it Ste
bitten, ifn in der Briidenallee anjurufen und in den
nidften Tagen einmal aufzufuchen.”

Das fonnte idh, fo unangenehm bdiefer Gegengug war,
um Windlers willen nicht ablehnen. Jdh fagte alfo zu, rief
Windler an und faf {hm tags darauf in feinem wobl:
befannten bammrigen Empfangszimmer in der Briiden=
alfee gegeniiber. €r ging fogleich mitten in dag Thema
binein.

JAls Schwarger mir fagte, er wolle Sie aufforbern,
bas Feuilleton des B.L. 3u iibernehmen, habe ich ihm
geantwortet: ,Das ift der erfte verniinftige Ginfall, den
Sie bis jebt gehabt haben.” — E¢ muf da ein Gegen-
gemicht fein — und bdas fonnen nur Sie abgeben.”

Seh webhrte mich: ,Herr Biirgermeifter, ich bin eilfroh,
Paff ich nichts mit einer Tagesseitung zu tun habe."

@r nidte: ,Cs ift fein BVergniigen — und wird beim
9. T. feins mwerden; aber ich bitte Sie perfonlich: tun
Ste mir ben Gefallen — nicht Herrn Schrarzer !

b foll aber mit ihm arbeiten und nidt mit Jhnen,”
erwiderte idy leicht verzmweifelt. Cr lachte: ,Sie werden
fhon mit ihm fertig werden, ich bin nicht bange. Jch
fann nur wiederholen: tun Sie mir den Gefallen: man
fann fchliefilich nicht alles untergehen laffen.”

,Und bie Deutfdhe Sufunft?” fragte ich mit einer legten
vagen Hoffnung.
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,Die miifjen Sie natiirlih weitermaden,” jagte er
aufatmend; ,die muf auf jeden Fall erhalten werden —
tas ift bie BVorausfepung.”

Jdh habe nody alle miglichen Cinwinde vorgebracht;
er blieb bei feiner Bitte. Cr fiibrte audh den Grund an,
ben wenig fpiter der Minifter Popis mir entwidelte:
es gelte, jeden Plaf feftzubalten oder u iibernehmen, an
dem man noch etwas durchieen Eonne, nur um 3u ver:
hinbern, baf ein reiner Parteimann {hn befime und nod
mebr verbiirbe,

«Sdhwarzer ift dodh jogar &S," fagte ich mit leichtem
Schauber.

Windler gudte die Ucheln: ,Defto widtiger find Sie
bort,” bebartte er.

Dag Enbergebnis war, daf ich mit einem fehr haklichen
Borgefiihl guftimmte. Jch hatte friiher dfter mit Scheffer
und Pagel bei Lankjd) an der Potsbamer Briide gefriih=
ftiidt; jest follte iy Scheffers Nachfolger Helfen, der ihn
in feinem erften Ceitartifel nad) der Umtsiibernahme auf
bas bifefte angegriffen hatte, Jdh follte wieder den ganzen
Tagesfram eines MNedafteurs auf mich nehmen: mir
graute.

Windler fiihlte das. AlS ich mid) verabfdyiedete, jagte
er: ,MWenn Sie midy irgendwie braudien follten, rufen
Sie midhy an. Jdh bin Jhnen Dant {huldig fiir Jhr Sa.”

Jdh Babe ihn nicht angerufen; aber ich habe des dfteren
gefpiirt, daff er unfichtbar hinter mir ftand und daf die
beiben Jabhre im B. . ofne ihn nodh bebdriidender ge:
mwefen twiren,

Mit diefem Schritt begann bdie Jeit meiner jour
naliftifhen Laufbabn, an die id) nur fehr ungern juriid-
venfe. Man gab mir im B.E. Freibeit; idh brachte alg
meine perfonlidhe Helferin Hilbe Rodewaldt mit, die
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man ebenfalls einftellte; ich habe ein paar ausgezeichnete
Minner Fennengelernt und in Heinvich Strobel einen

guten Freund gemwonnen: die Urbeit aber unter bem Drud

bes Propagandaminifteriums und bet Schwarers oblliger

Frembheit gegeniiber alfem, was iiber das RNiveau eines

Boulevardblattes billigfter Sorte hinausging, wurde je

{inger defto mehr zur Qual. Die Fremdheit zoijden

Sdywarger und mir fiihrte jdhlieflich bagu, daf idh ibm

eines Tages fagte: , Herr Schwarzer, €8 ftebt Ihnen jeden

Yugenblid frei, mir zu Findigen.” Dafi er es nicht tat,
beruft nur auf der Tatfache, baf fiir fein Empfinden
hinter mir der DViirgermeifter Windfler ftand.

Gine Crholung waren wie iiberall Seperei und Mettage,
in beren Betrieb idh ein paar ausgezeichnete Miinner
fanb; einige nahm id) nachher mit Bergniigen mit in
ben Deutjchen Verlag. Ebenfo Erholung war das Feuille=
ton felbft burch die Exifteny von Heinrich Strobel, dem
ausgezeichneten Mufifritifer, mit dem mid) balb eine
nicht nur berufliche Beziehung verband. Strobel, jeit em
Yove Walter Schrents und dem Ausjcheiven Studens
jchmidts aus der deutichen Prefje der eingige Berliner
Mujittritifer mit Lemperament, MWiffen und einem
RKunftinftinft, der neben der Mufif in gleidher Weife
rchiteftur und Malerei umfafite, war eine jehr merk:
wiitdige Mijchung aus fiihler Klarheit und Dijtany auf
ber einen, einer bayrifdh baroden Laune und einem grajiz
dfen Humor auf der andern Seite. Cr parobierte diefen
Humor gerne felbft, indem er ihn barod iiberfteigerte:
er fonnte die Quintefjeny eines MWerfes, einer Geftalt,
eines Riinftfers mit einer fo {charfen, Haren Prizifion
faffen, bafi der Cindrud aud) jeiner mufifalijhen Dis=
fuffionen faft bildhaft wurde. Sein {dhdnes Budy iiber
Debuffy zeigt das am deutlidyften.
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Perfonlich war Strobel ein Typpus, der jhwer 3u
placieren war. €r war in Regensburg geboren, gehirte
aber abfolut nad) Berlin ober Paris. Nicht eben grofi, mit
einem jdharfen, ausgeprigten Gefidht mit fehr intenfio
fehenden, die Welt feft anpadenden Augen und ugleidy
mit einer Fibigleit jum bajazzobaft Tinzerijhen, die
u berrlich grotesfen Wirfungen fiihrte. Werner Find,
ber audh zu ben ftindigen Mitarbeitern bes B.X. gehirte,
fam bes Bfteren, entroeder wenn er feine fonntdglicdhen
Manuftripte brachte oder aus fonft einem Unlaf, auf die
Rebaftion. Strobel empfing ihn einmal mit der Gran-
bezza eines Tanymeifters aus dem Rofofo, die bei feiner
baprifdh gedrungenen, ftraffen Figur duferft Fomifch
wirfte. Find, erheblid) langer al8 er, nahm den Cinfall
bereitwillig auf unbd f{piegelte Strobels tinzerijchen
Empfang balb gotijh mit entfprechender Geftif. Dazu
rebeten beide einen herrlichen Unjinn, baff das Kabaret
ber RKomifer fidher viel barum gegeben bhiitte, wenn
e8 feinen Giiften biefes Jntermezzo biitte vorfiihren
fonnen,

Gtrobel hatte eine reizende junge Frau: {ie war Yiidin.
€8 verging daber {elten mebr als ein Vierteljahr, ohne
baff vom Propagandaminifterium eine drohende Anfrage
fam, wann enbdlidh bder nidhtarijdh verfippte Doftor
Heinridh Strobel die Redaftion verlaffen mwiirdbe. Frau
Strobel war langft in Holland bei Vermwandten; die Tat:
fache ibrer €rifteny allein geniigte, um Strobel bas Leben
fcher zu machen. MWir wandten ung, wenn foldy eine
Anfrage fam, an Wilhelm Furtiwdngler, der jebesmal
bereitmillig einfprang und in lingeren Ausfiibrungen bdie
abfolute Notwendigleit der Urbeit Strobels fiir das Ber:
liner Mufifleben feftftellte. Das half fiir ben Uugenblid —
big bie nddfte Uttade fillig war. Fiir die Luft an der
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Urbett und die Rube der Nerven war es nidht gerade febr
erfprieflich.

Heinrich Strobel war aber nicht nur Heinvidy Strobel,
er war aud) Karl Frahm. Jeden Sonntag erfdrien im
BT, ein Kodyrezept, mandymal auch mebrere unter der
(lberfchrift: ,Rodhe mit Karl Frahm!” Die Rezepte
waren ausgeseichnet; denn Strobel fodite felbft vor:
siglich, Al er noch feine fehr elegant im Baubausjiil
ausgeftattete fleine Wobhnung am Vabhnbof Neu-IWeftend
batte, habe idy es geniefend und bemwunbernd felbft feft-
ftellen fonnen. Unter dem gleichen Pleudonpm fchrieb er
bezaubernde Feuilletons, vor allem von feinen Reifen.
Sdh habe viele in der Deutichen Sufunft gedrudt, wenn
er feinen Urlaub in Franfreich verlebte und von dort
berichtete; reitere exfdhienen fpiter in der D.U.3.; aber
Davon wird anderswo nod ju berichten fein,

Der wefentlidhfte meiner Mitarbeiter im Feuilleton
war neben Strobel Werner Find. Wir fannten uns bereits
von unferer gemeinjamen Freundichaft zu CEduard
Pliegfch. Find mwar verpflichtet, fiir jebe Sonntagsnums:
mer des B. T. eine furge fomifjdhe Glofje ju {dhreiben;
idh mar verpflichtet, diefe Glofje jeweils redhtzeitig aus
ibm Berauszubolen. Das wurbde umweilen beinabe eben=
falls eine RKabaretnummer, vor allem, wenn es nicht
Flappen wollte. Dann lag er, wenn idy anrief, im Vett:
€8 gebt nidht. €3 ift ausgejchlofjen.”

,C8 mufi geben, Herr Find, Jdy warte.”

,&ie baben mebr Jeit alsg ich.”

JDie Lefer marten, lieber Herr Find."

o Lieber Herr Find Hingt gut; aber id) bringe es nidht
suftanbe.”

.Sie bringen es8 — Gie haben es immer gebracht.
Jd rufe in zebn Minuten wieber an.”
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Nach zebn Minuten mit leichten LVarianten dasjelbe
Theater, nad) weiteren zehn Minuten nody einmal.

Snjpivieren Sie mich,” verlangte er. , Ohne Infpi-
ration fann fein grofer RKiinftler jchaffen.”

,Sie find mir lieber al8 ein grofier Kiinftler — in einer
Biertelftunde find Sie fertig.”

Gewdbhnlich war er dann aud fertig, und dann begann
bag zweite Problem: wie witd das Gejdriebene auf
LAbn” wirfen? ,Er” war Goebbels, der die Findjdhen
Glofjen febr genau (a8, zumeilen mit BVergniigen lag und
lachte, zuweilen ihre Doppelbodigleit iibelnahm unbd
jornig wurde. Find batte jdhon allerband einjteden
miiffen, wenn audy bisher Schwerwiegendes noch nicht
gefheben mar.

Die Entfdheidung, ob etwas miglich war ober nidyt, war
von ung aus jchwer zu treffen. Man mufite eine jebhr fom-
plizierte Plpdhologie anmwenden und wufte dod) nie, ob
man nidht odllig falich witterte. Find felbit war aud
purdhaus unficher und Schwarer in feiner Primitivitit
nue fiir bie gany {dyweren Fille suftandig. Hatte er Be-
benfen, bann war gewdhnlid) etwas da, was bet {dhlechtem
Yusgefchlafenhaben ober friihem Urger jchlimme Wi
fungen faben fonnte. Jdy war immer frob, wenn id) am
Montag erfubr, dafi alles glatt voriibergegangen mwar.
Die eigene Cntjcheibung und Berantwortung fpielte
feinerlei Nolle mebhr, nur daf man jugleich mit dem
Yutor wie ein Schuljunge foramiert wurbde.

Die beften Stunbden auf dem B.L. waren die, wenn idy
am Mittwodhymittag die Nebaftion verlief und in den
Deutfdhen Berlag hiniiberging, um dort in der Druderei
bie Deutfche Sufunft u umbredhen. Sie wurde jeit ihrem
Berfauf an die Deva in der alten Ullftein=Druderet her-
geftellt. 3ch Batte meine guten Freunbe von friiher dort,
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Frig Stody, den Drudereileiter vor alfem, mit dem idy
srei Sabre in Wilna gefeffen hatte, und neben ihm unfern
befonberen Metteur, Bater Kahl, einen der beften Hanbd-
werfer in jeinem Bereich und menfchlich eine ber freund=
fichften und wertvollften Geftalten aus diefem an treff:
lichen Erfdheinungen nicht armen Deruf. Die Stunben
port waren Crholung und Aufatmen; der Drud, unter
pem man im Mofjehaus ftandig lebte, wid) mwenigjtens
in biefer Ubteilung des Ullfteinhaufes fiir einige Seit;in
ben anberen follte er fidh fpdter gleid) laftend unbd fdhlim=
mer ausgmirfen.

Bis sum Ende des Jabres 1938 ging diefes Gegerre;
bann war das Berliner Tageblatt mit Abonnenten und
%nferenten fo vbllig ruiniert, daf es finnlos gewefen
mwire, die Refte nody weiter durdy ein Scheinleben zu
jhleppen. €8 wurde im Hoben Nat bejdylofjen, das Lage:
blatt ju liquidieren, besgleichen die Himmerlicdhen Rejte
ver alten Kreugseitung, die (mit Tert bes B.L.) ebenfalls
nody im Moffehaus gedbrudt wurde, die Druderet bis auf
Teile aufjuldfen und mit den Rebaftionen ebenjo u
verfafren. 3u gleidyer Jeit — id) glaube jum 1. Januar
1939, follte bie D.Y.3. aus dem Befifs bes Haufes Stinnes
in ben des Deutjdhen BVerlages, fprich Eher=Berlages, iiber=
geben: ein Teil ber Tageblatt-Redaftion follte hiniiber:
genommen und dem Stab der D.AU.3. eingegliedert
twerden.

Das alles vollzog fich mit einer ftaatsfapitaliftijhen
Dirte, gegen die die iibelflen Beifpicle bdes Privat:
tapitalismusg, wie id) fie etwa in der alten Voffijden
Seitung vor Ulifteing erlebt Hatte, fich als Unternehmen
reiner Humanitit und beften fozialen Verhaltens er=
wiefen. Sn ber Seherel des Tageblattes wurbde ohne jede
menfhliche Riidficht an Segern und Metteuren alles
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entlaffen, was man nicht mehr vermwenbden Ffonnte
ober wollte. Diefe Cntlafjungen betrafen gerabe bdie
dlteren Sabrginge, die zwanzig und mebhr Jabre bei
Moffe gearbeitet hatten. Man warf fie auf die Strafe —
moditen fie feben, wo fie blieben. In ein paar Fillen,
die befonbers Fraf waren, fonnte idh gliidlichermeife ein=
gretfen: idy ging zu Frik Stody und fragte, ob er bie
Entlafjenen bet fidh einftellen fonnte. €r madite fein
jachlichtes Berliner Gejidht: ,Wenn die Leute was
fonnen . .."

Anbere werd’ idy Jhnen nicht {dhiden, Stody.”

Tie heifen die Manner?” — Cr notierte: ,Schiden
Sie jie morgen mittag.”

Wenige Tage jpiter traf i) ihn in ber Druderei, als
idh gerabe einen der alten Befannten aus dem D.L.,
Herrn May, begriifit hatte. Stody legte die Hand auf
meinen Arm: , Wenn Sie nod) mehr von der Sorte auf
Qager haben wie ben hier — jdhiden Sie fie rubig. Sowas
fann ich immer braudyen.”

Die Seperei des Teutfchen BVerlages war, wie gefagt,
vor allem fiir die erfte Jeit mein Troft. Tie Utmofphire
pes iibrigen Haufes mwar bis auf ein paar Lidhtpunfte
ein Alpdrud, und zwar forwobl die der Redaftion wie die
bes Verlages.

Den Verlag vertrat Herr Mar Wiesner. €r Fam poliz
tijch von der Demofratijchen Seite her, hatte bei Brojchet
im Hamburger Frembdenblatt gemwirft und mwar nun Pg
und Betriebsfiihrer in dem Haufe in der Kodhjtrage.
Gr war ein grofier, breiter, jdywerer Mann mit einem
maffiven, gerdteten Schddel, einer rollenden Bieder:
mannsftimme, in der immer ein Unterton von latenter
Hirte mitichwang, Jch war ihm nodh zu Lebeiten Fri
flleins sum erftenmal perfonlich begegnet: er hatte mich
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bamals zu jidh gebeten und mir die Leitung der foralle,
einer Wochenfdhrift ywifhen Raturmiffenfchaft, Tedinil,
Erdfunbe und Slluftration angetragen.

SMit Curer Deutfdyen Sufunft,” meinte er iiberlegen,
,bas ift ja nichts und wird ja nichts. Geben Sie bas dod)
auf, und fommen Sie ju mir, Die Koralle ift gany etwas
anbres.”

Geine {lberheblichieit drgerte mich. Jdh fagte: ,Dazu
fann ich gar nichts fagen, Herr Wiesner. Jch fenne die
Koralle nicht. Sy habe fie in ihren Unfingen gefeben, alg
fie noch 1 Mart foftete und Mitarbeiter wie Schridinger
und folche Leute hatte; jeht weiff ich nidht einmal, wie fie
ausgfieht. Qafjen Sie mir ein paar Nummern {dhiden; ich
werbe fie mir anfehen, dann fonnen wir nodh) einmal
bariiber reben.”

Cr hat mir denn audh ein Konvolut der neueften Num=
mern gefdhidt, und ich Habe ihm mwabhrheitsgemdl ges
fchrieben, eine Aufgabe wie die, bie er mir ba zuweifen
wolle, ldge auferhalb meiner Begabung: fo etwas fonne
ich einfach nicht. Gr mdchte fich jemanden andern juchen;
ich bliebe lieber bei meiner Deutfdien Sufunft; am Enbe
fonnte vielleicht dod) noch einmal etrwas aus ihr werden.

Diefe blehnung bat er wobl iibelgenommen; denn ald
ich mit einer Reihe anbderer B.T.zQeute nun ywangsieife
gur D.U.3, verfest wurde, fpiirte id) von der erften Be=
gegnung an eine ftumme Feindfeligfeit, die von Jabr zu
Jabr wuds und zuleht offener Haff wurbe. €8 war wobl
audy ein menfdhlicher Gegenjats im Spiel: er fiiblte fich
fchon burch meine Urbeitsgebicte gereizt, und das iibers
trug fidh auf meine Perfon. u Beginn hatte ich noch einen
Riidhalt an dem ihm bdamals beigeordneten Doftor
Baugbad, einem Ffultivierten Mann mit Niveau und
Daltung, der ebenfalls im Auffichtérat des Haufes {aff und
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in jeber Begichung Wiesners Gegenteil war. Solange
Bausbad mitentideibend beftimmte, gab e8 auch fiir
jdhierige Situationen ertriglidhe Lofungen; alé er aus:
jhied und Wiesner allein regierte, entfiand immer ein
beutiger eine Lage, deren Urz und Wunjdhbild das BVer:
hiltnis des Teldroebels zum Refruten darftellte.

Etmwas mitbeftimmend fiir Wiesners Willen yur Macht
mag eine grotesfe Cpifobe gerwefen fein, bie fidh am
30. Suni 1934 abgefpielt hatte. €r hatte su feinem Amis:
raum Frang Ulljteing altes Urbeitdzimmer erforen; das
fleinere Simmer bavor, das friifer zum BVerlagdfefretariat
gebirte, war ein Raum fiir bie Doten geworden, deren
er ftindig eine Menge in Atem bielt. Der Raum war
unmibliert, nur an den Wiinben entlang sogen fich einfache
WBiinfe, auf denen die jereils wartenben Boten ju fien
ober audy zu liegen pflegten. Da viele aus ber jiingeren
Generation damals der SU angebirten, liefen fie oft in
ibren braunen Hemben umber, die yu jener Jeit nodh nicht
io aufaelbenb mwirften wie [putcr

Am 30, Juni, als Hitler die Madht Nohms und der SU
befeitigte, war Qi~tc§tter big in den Ubend Hinein unter:
wegs gemwefen, dba und dort, bet niberen und ferneren
Freunden: vielleicht fiiblte er fich auch durch Den bie
Stadt durchrafenden Sturm bedroht. €r war den gangen
Nadymittag nidit im Haufe; erft zlemlich fpat am Ubend,
al8 eg bereits dunfelte, begab er fich nod) einmal nach
der Nochftrafe und zu feinem rbeitsraum im jweiten
Stod. Ulles war dbunfel, auch der BVorraum zu feinem
Gemad; er fnipfte das eleftrijdhe Licht an, und auf einmal
fubren lauter lange, braune Geftalten, die nuf en Binlen
ringsum gelegen hatten, in die Hobe: der gange Raum ift
im Augenblid von SU erfiillt, die {hweigend den Cin-
getretenen angloft. Wiesner aber, in bem bdie Crregung
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bes Tages nadhzitterte und das flave Denfen umnebelte,
jab nur braun und dadite nur ,SA”: er Hob beide
Hinde in bdie Hohe und ergab fich, wibhnend, daff man
auch ihn al8 fpites Opfer des blutigen Tages abfiibren
wollte.

Die Aufffdrung des abendlichen Sdhredensbilbes er:
folgte febr einfady: was da beim Unknipfen des eleftrifchen
Lichts von den Binfen in die Hobhe gefabren mwar, waren
nicht Hitlers braune Scharen, fondern Votenjungen der
D..3. in ibren braunen Hembden gewefen. Sie hatten
fidy, bie Mioglicheit, daf der Chef doch nody fommen
ftnnte, in Redhnung ziehend, auf den Binfen des Vor-
jimmers niedergelegt und nady dem Peiflen Tage dort
gefchlafen, big er jie mit feinem ploglich aufflammenden
Cricheinen unjanft wedte. Ta mwaren erft fie erjdroden
aufgefahren, dann er: fo hatte fich die in allem Grauen
grotesfe ©zene der ftummen Nefignation des hoben
Chefs entwidelt — und feine Crgebung in jein vermeint:
liches Schidfal: Hinde hody!

Opfer diefes AUbendd aber mwurbe im mweiteren nicht
Wiesner, fondern wurden die Boten. Ulle die Jiinglinge,
die ba beim Cintreten ded hohen Herrn braun und {dhlaf=
trunfen von thren Banfen in die Hiobe gefahren waren,
mwurben von ihm unauffdllig, der eine jeft, der anbere
{pdter aug dbem Dienft entlafjen: {ie hatten ihn fhwach
gefehen, und das durfte nidht fein. So gefdhidt er aber bas
Methodifche und Grundfdslidhe feines Verfabrens gu ver:
bergen fuchte — e8 rourde von den Opfern und ifren im
Haufe verbleibenden Berufégenofjen dod) erfannt und
feftgeftellt, und Wiesner hief feitdem bei den braunen und
nichtbraunen Jiinglingen des inneren Dienftes nodh lange
woer Herr Direftor Botentod”. Nod) alg idy 1939 mwieder
in das Haus uriidfebrte, rwanbderte der Name und feine
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Entftehungsgefdidite nicht nur durch die Kreife der alten
und der neuen Boten.

Auch die Arbeit innerhalb der Rebaftion war wenig
angenebhm. €3 ift eine alte Regel, baf man nie dabin
suriidfehren foll, von wo man einmal freiwillig fort:
gegangen ift. Jdy batte es freiwillig aud) nie getan: es
mwar 3mwang, ber diefen Weg feftlegte, und ich mufte ihn
bann durchlaufen bis jum bitteren Ende des Gangen.

DBruno Cridy Werner, der 1933 bei meinem Yusjdheiden
aug ber D.U.3. auf meinen Vor{dlag das Feuilleton
iibernabm, Hatte fich auf feine ,neue [inic“ suriidgezogen

und nur die Theaterfritif fiir die D.U.3. beibehalten.

Die Jiingeren, die wilrend feiner ‘”mw‘c.‘t gefommen
maren, fahen in mir naturgemdfi den Cindringling, ber
ibr gut eingejpieltes Qeben fjtorte. Die, bie noch aus ber
Beit vor 1933 iibrig waren, maren inymwifdien anbdere
Wege gegangen; aucdh mit ihnen gab ed feinen rechten
Sfontaft mebr. Cinen gemwiffen Ausgleich fchufen die, die
mit mir vom B.L. heriibergefommen waren. Sie ftanden
audh) im luftleeren Roum: fie braditen etrvasd von ber
Unbefangenbheit, ohne die man nicht arbeiten Fann, Der
fdhwerfte Verluft war Strobel; es war nidt mdglich ges
mwefen, ibn einem {lbergang in den Deutfhen Verlag
augzufesen, um fo weniger, alg die Mufiffritif dort in
fcftcn Hianden mwar. EGin Mann mit einer jiidifdhen Frau
im Haufe des Cher-Verlages war eine Vorfte! Iunq, bie
1939 nicht mebhr gu verwirflichen war. Fch machte Strobel
baber ben Vor{chlag, ald Korrefpondent ded Feuilletons
ber D.U.3. nady Franfreich ju gehen und eine Tdtiglei
aufzunefmen, die mir feit langem wichtiger er{chien als
bie blofe politifhe Veridhterjtattung von draufen, IJd)
fonnte ben Gebanfen bei TWiesner durdhfehen: Strobel
ging alg Karl Frahm nady Parid und hat von bort bis
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jum  firiegdausbrudh) begaubernde Beitrige fiir die
Deutfdhe Sufunft und fiir die D.U.3. gefchricben. Als
fpdter natiirlich aud) hier die Ungriffe gegen ihn einfefiten,
mufite ich die fefte Bindung gu thm (Bfen: dasg Verhiltnis
blieb aber das gleidhe: indem idh jeden Beitrag von ihm
boppelt fo Body Honorierte, verbiente bder freie Mit-
arbeiter Karl Frahm melr als der feftangeftellte, wenn
audy der Transfer damals {chon des dfteren auf erheblidhe
Sdywierigleiten ftief.

Cine wirfliche Redaftionsatmofphire ergab jich nicht
mebr. Man fpiirte iiberall fhon den Serfall, lebte unter
einem ftandigen Drud unbd von einer Unannehmlichleit
ur andern. Dauernde Verweife vor der Prefjefonferen,
ftandige Forderungen des Propagandaminifteriums, Ber-
bote von Mitarbeitern und Themen: man faf wie in einer
3wanggjade, die tiglich enger unbd fefter jugefdhniirt
ourde.

uch der Uusbrudy des Krieges dnderte nichts jum
Befferen — im Gegenteil. Cr bradite die Sorge um
Strobel, der in Paris vom Orlog iiberrafdit wurde; erft
lange nad) der Vefesung der Stadt fam Nadhricht von
ithm. €r Datte in einem frangdfijchen Cager bei Uir
fhwere Beiten durdymachen miiffen, blieb aber trosdem
meiter in Franfreich, ebenfo wie feine Frau. Freunbde
nahmen fie auf, verbargen fie, wibrend er verjudite, als
er freigefommen mwar, die alte Mitarbeit wieder anjus:
fangen, und nach furgen Unfangs|dhmwierigleiten trof
allem audy wieder die iiberlegene Spannlraft entwidelte,
bie ibn immer ausgeseichnet Batte.

Cin {dhwerer Schlag war es, als man uns, trof aller
Berfudie, es zu verhindern, 1940 die Deutfhe Sufunft
fortnahm und jerftorte, fie in der neubegriinbeten TWo:
dhenfdhrift ,Tas Reidh” aufgehen lieh. Die Teutjdhe Su-

151




funft Batte fich wibrend der gangen Beit ausgezeichnet
entidelt: fie Batte e nach und nady auf faft 55000
Abonnenten gebradit, trug fidh nidhit nur, fonbern rwar
lingft ein gutes Gefchdft gerworden. Jeht erflirte Der
Berlag plolich, fie miiffe ihr Cricheinen einftellen: bdie
Nbonnenten wiirden 3um CErfak mit bem neuen ,Reich”
beliefert werben. €8 halfen feine BVor|dhldge, feine Ver-
judie, bag Blatt in einen anderen Verlag su iiberfiihren;
eines jchonen Tages lag die leBte Nummer vor uns mit
per bdoppelfinnigen {iber{dhrift Des lesiten RLeitartifels:
Alm ded RNeiches willen.” Werner Wirths hatte bdie
Biib{che, melancholijch=ironifche Formel gefunden. it
ber Deutfchen Sufunft verfant dbag leite Blatt in Deutd)-
land, das verfudit hatte, noch einen NReft vom friifer
felbftoerftandlicdhen Niveau aufrechtzuerhalten.

Qeitenber Mann der neuen grofen Wodhenjdhrift
Das Reich", das die bisherigen Abonnenten der Teut:
fhen Bufunft erbielten, aber nur jum fleinen Teil ald
giiltigen Crfap annahmen, war bder Doftor Cugen
Miindler. Cr war eine der tragijdhen Crjdeinungen diefer
lesiten Cpoche der beutfchen Prefje, ein Mann mit beften
Abfichten und fauberer menfchlicher Haltung, den bdas
Sdhidfal in diefer Seit ftindig vor Aufgaben ftellte, die
im Grunbde nur nody aus der medhanijchen Beadhtung der
Parteiideologie, nicht mit BVerjuchen menfdhlicher Be=
teiligung und geiftigen Anjpriiden ju ldfen waren.

Gugen Miindler war, als Cridy Sdhwarzer im BVerliner
Tageblatt abgewirtfdyaftet hatte, durdy das Propaganda=
minifterium alg deffen Nachfolger zum Chefredalteur des
fterbenden Mofjeblattes von einer Seitung des Weftens
nadh DBerlin geholt worden. Durch die RNebaltion des
Tageblattes ging ein Aufatmen. €8 war wie eine Cr-
(6fung, dbaf man wieber mit einem MWann zu tun batte,
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ber aus den gleidhen Bereidien Herfam wie wir und mit
bem eine Derftindigung im Geiftigen miglich war.
Miindler fonnte nichts mebr retten; er hat aber denen,
bie mit ihm arbeiten mufiten, die leten Monate in der
Jerufalemer Strafie ertriglidh gemadht, dem {lbergang
in pen Deutichen Verlag die {dhlimmiten ftaatstapitalifti=
jhen Hirten und Vrutalititen genommen. Setner Hilfe
war eé su danfen, baf man immerhin ein paar Cnt-
lafjene Der Medaltion in Das neue Haus hiniiberretten
fonnte, bie fonft ebenfo vor dem Nichts geftanden hitten
ie die Miinner der Druderei.

Miindlers eigene Stellung nach dem {lbergang in den
Deutfhen Verlag mwar febr fdwierig. Man hatte ihn
foufagen als zweiten Chefredafteur der D.UA.3Z. bei:
gegeben, und das fiibrte ju immer neuen Ungutrig:
lichfeiten. Cr wire gern nad) dbem Weften zuriidgegangen;
fdhliefilich blich er, und alé bann bie Jdee Der neuen
Wochenfdhrift auftauchte und man ihn mit den Bor-
bereitungen beauftragte, fand er langjam einen Plas,
an bem er wieber Halbwegs finnooll glaubte irfen zu
fonnen. Gr entwarf Pline, ftellte Mitarbeiterliften auf,
wobei er mich sumeilen lange um Rat und Ausfiinfte
bat, und hliefilich war es o weit, daff unter jeiner gide
bag neue Blatt erjdeinen fonnte, das Doftor Goebbels
bie Moglichfeit bieten follte, jede Wodpe ald Qeitartifler
su den Lefern zu fpredyen.

@8 war vorgefehen, dafi die Nedafteure und die Mit:
arbeiter der Deutjhen Sufunft in das neue Organ hin:
iibergenommen mwerden folften. Miindler fpradh audy in
unferen Unterhaltungen mebrfach von meiner Mitarbeit:
ih behanbelte die Frage um fo mehr pilatorifch, al8 id),
fobald fie auftaudhte, immer das Gefiihl batte, bafi der
fonft fo offene und geradeaus lebenbe, freundliche Mann
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innerlidy ein bifdyen verlegen mwurde, fo alg ob er etmwas
verbarg oder nicht recht ausfpredien Finnte. Sein jpm:
pathijdhes Gelehriengeficht, das eigentlich nicht viel
Journalijtifhes im Sinne Verling hatte, befam einen
unficheren 3ug, fo daf ich felbft abbog und von anderen
Problemen {prach, was ibn [ichtlich erleichterte. 1946
ober 47 erbielt idy von ihm einen Brief aus dem Lager
Lubdrigsburg, in bem er feine Entnagifizierung abmwarten
mufite. Im Cauf der Korrefpondeny, die {idh an bdiefen
etften Brief anfdhlof, geftand er mir, baf er midy als
eingigen damald nicht zur Mitarbeit am ,Reidh” hitte
berangichen Fonnen, weil das Propagandaminifterium
e8 ausbriidlidh unterjagt Patte. Jdy erhielt den Brief
mit diefer Mitteilung etwa ju der gleidyen Ieit, in der
ich mir von den Englinbern die Erlaubnig jur Wrbeit in
ihrem Bereid) geben lafjen mufite. Ter junge Major,
ber mid) vernahm, hatte ein dides Uftenftiid vor fidh, in
bem er bldtterte, um gelegentlid) Fragen zu ftellen. AUls
vag Gejpridy etwa gehn Minuten gebauert hatte, jabh er
michy nadybenflich an, jdhlug nody einmal das Konvolut
bier, ba, dort auf und fragte bann, faft etivas miftrauifch:
«Sagen Sie, Herr Fedhter, warum waren Sie eigentlich
im Propagandaminifterium fo unbeliebt?”

Jch mwies auf dbag Uftenbiinbel: ,Tas miifite dba bdoch
eigentlidh brin ftehen.” €r fdhiittelte ben Kopf. Bielleicht
hitte Toftor Miindler ihm etrvas eingehendere Yustunft
geben fdnnen,

Bor bem Krieg erlebte die DU, im Deutfchen BVerlag
duBerlich eine lete ,grofe Beit”, Sie befam eine illu:
ftrierte BVeilage und viel Papier; fie follte Dad Berliner
PBlatt fiir die Nidyt=Pgs der biirgerlichen Neftbeftinde fein.
Im SKrieg fiel guerft die Veilage, dann der Papier:
reichtum: es begann der Schrumpfungdproge, der faft
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etras Spmbolijches Batte. Spater famen bdie Luft:
angriffe, die erfien Briinde im Haus an der fodhftrafie.
Die alten Verliner Redaltionsriume, in denen idy jdyon
in der Beit vor 1914 bei der Vofjijchen Jeitung gehauft
hatte, brannten aus, Die Redaltion wurde in die Nibe
bes Dudhverlages, in den Fliigel an der Charlottenfirape
verfegt und das verfleinerte Blatt dort hergeftellt. Audh
dbiefe Miaume murben wie fpdter dasd gange Haus ein
Raub ber Flammen — der gefamte Vetrieb fiedelte nad)
Tempelhof iiber in das Schmoblfche Turmbhaus mit den
riefigen Drudereianlagen im Kelfer. Wir fafen im pietten
ober jechften Stod, die ganze Redaftion in einem grofen
Raum mit riefigen Glasmwinden; er geniigte villig fiir die
immer finnlofer werbende Urbeit, die wir nody leifteten.
{lber vier Seiten pro Tag war die D.U.3. auf gwei
@eiten, auf einen balben Vogen taglid) jufammen:
gefchrumpft. Drauffen vor dem Haus entftanden bie
Barrifaben der Pangerfperren; bdrinnen zerfiel, was
in Nabrzehnten aufgebaut und gemwadifen war, in
lacherlich traurigem Sleinfram, Wiesners maffige Ge=
ftalt wanderte noch durd) die Ridume: aber ed war
alles nut Gefpeniters und Schattenfpiel: wenn man das
am Tage Geleiftete abends in Hinden bhielt, war es
fhon ein Nidhts, ein Stiidchen Untergang, wie er jeht
iiberall hereinbrach. 218 der grofe Mittagsangriff Marien=
felbe und bie Daimlermwerfe gerftdrte, rurbe der Heimmweg
su Fuf iiber das verqualmte Land gefpenitijhe Bor=
ahnung bes Rommenben: die gleiche laftende, weiflide
Rauchmwolfe hing nadhber in den legten Upriltagen 1945
und in der erften Wodhe des Mai fiir den Vlid von Siiden
ebenfo fahl und unbemweglich iiber der brennenden, ver
finfenden Stadt wie damals, Die Kataftrophe des Gnbes
war monatelang im voraus fiihlbar, mwie Das ganze

155




profende Unbeil feit Stalingrad fiir jeden von uns fiiflbar
gewefen mwar. BVon Tag zu Tag greifbarer, unentrinn:
barer und dod) feltjam unwirflid) riidte es heran, unglaub:
baft wie ein [dauerliher Traum obne Ermwaden und
poch von jener feltfam flaubigen, glanzlog harten hellen
MWirflichEeit, bie man, je dlter man wird, um fo mebr
alé dag eigentlidhe, nadte Unentrinnbare erfennt.










Romano Guardini

s war um die Mitte der zwanziger Jabre, als Mar
Brephan mir juerft von ihm vorfdywdrmte. Mar Frephan
mwar  Recdhtdanmwalt, hatte aber eine ungliidlidhe Liebe
aur Qiteratur: er jdyrieb Duchlritifen und BVortrags:
berichte fiir die D.U.3., arbeitete an einem Buch iiber
Georg RKaifer unbd war um jene Jeit in die Vorlejungen
geraten, die Nomano Guardini, ordentlicher Profefjor
an der fatholijchen theologijchen Falultdt ber Univerfitdt
Breslau, feit einiger Beit ald Gaft an der Berliner
Univerfitdt hielt. Frepban war begeiftert, rollte midh
dburchaus in die Vorlefungen mit{dyleppen, obroohl fie in
ber DHauptarbeitszeit der Redaftion ftattfanden. Er be:
richtete, {chilberte, erziblte immer wieber und erreichte,
baf der Name Guardini allmablich unter die riidte, deren
Triger fennengulernen unbedingt finnooll und notwendig
erfchien.

Die Stellung des Katholizismus begann damald be=
veité fchmierig ju werben. SRir hatten bdie rbeinijchen
Separatiftenbervegungen hinter ungd; dasd Jentrum war
mit feiner Politif des dfteren in {harfen Gegenjah ju der
fteigenden nationalen (nicht ber nationaljozialiftijchen)
Bewegung des Landed geraten; es war an ber 3eit, den
grofien geiftigen fatholizismus alg Gegengewidyt in den
BVorbergrund u viiden, Die Berliner Univerfitdt war ein
guter Boben fiir diefe Urbeit, und Guarbini verridhtete

159



fie vorbildlich. Cr las iiber DHolderlin, entwidelte das
Religitfe und feine Probleme von der Welt der Dichtung
aug, und das mit fo viel Niveau und Kontaft mit dem
wefentlich Subftantiellen beider Gebiete, baff er mit Necht
von allen Seiten und Falultdten her einen {ehr erfreus
lichen Sulauf hatte,

Sch babe ihn juerft in abendlidien BVorlefungen ber
Lefjing=Hochdyule gehidrt, in denen er Leile feines Hilder:
lin=follegs, aus dem {piter bas {ddne, bei Jacob Hegner
erfdhienene Buch entftand, fongentriert und verfnappt
noch einmal vortrug. Der Hirfaal am Liigowplas, im
Haufe ves Lyceum=Klubg, war dicht befet, die vorderen
Reihen grofitenteils durch dltere und jiingere Damen,
von denen eine Welle fdhmwdrmerijdher Verehrung ju dem
Spredyer auf bem Katheber emporjtieg. Der hatte damals
wenig Profefforales: eine jdymale, faft fnabenbaft arte
@eftalt ftand da oben mit einem feinen, freundlichen,
bartlofen Geficht, aus bem ein paar graublaue, helle
Yugen mit einem Bug natiirlicher innerer Heiterkeit
auf die Horer niederblidten. €r Batte, in Deutfdhland
aufgerwadhfen, faum etwas Jtalienijhes, audh nidyt im
Tonfall und der Melodie des digkreten, unpathetifdh mit-
teilenden Cprediens; aud) ben Geiftlichen fpiirte man fait
gar nicht, hochftens einmal in ber felbjtverftindlid
unbetonten Sicherheit, mit der irgendeine Crfahrung aus
bem Bereich des Neligivfen, eine Vetradytung formuliert
mwurbe, die einer fiir ben Vortragenden aufierhalb jeder
Digtuffion ftehenden ewigen Wabrheit galt. Wenn er ein
Problem aufgriff, defjen BVeantwortung fiir ihn felbjt
noch nicht feftftand, bas jum grofen Teil nod) Frage war,
fadpelte er faft ein bifichen verlegen. €8 war ein fo jdar=
mantes, bezaubernbes Lddyeln, baf man burdyaus bie
MWelle ver begliidten Verehrung begriff, die faft {ichtbar
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aus den Neiben des Yuditoriums zu ihm empor:
flieg, wic man e8 ebenfo begriff, daff ernfthafte BVer:
liner Rechtsanmwilte diefem Mann wibderjtandslos ver:
fielen,

Perfonlich bin iy ihm um die gleiche Seit begegnet.
Den Unlaf weiff idh nicht mehr; id) hatte ihm, glaube ich,
fiir ben Fall, vaf er einmal gu einem andern Publifum
fpredien wollte, die Spalten der D.U.3., forveit fie mir
unterflanden, gur Berfiigung geftellt; er madhte bereit:
wilfig von dem Ungebot Gebraudy — ed fam suerft zu
einem wenn aud) diftansierten Briefmedhfel, bann ju einer
Begegnung, draufen im Grunewald bei Cichlamp, wo
et in einer der neuen Nachfriegsfiedlungen in einer
fhmalen, im iefentlichen von unten nach oben ent:
widelten MWobnung haufte. Cr hatte mich zum AUbend=
effen eingelaben; wir waren allein, fafien in dem bellen,
freundlichen, fleinen Bimmer im Erdgejdhof, beffen
Farbigleit eine burdhaus untheologifdh moderne Nuance
hatte. Die dltere Haushilterin, die ihn betreute, brachte
pas Effen unb den italienijchen Wein, den er glaube
i) durdh feinen Drubder befommen batte — und
pann ergab fich eigentlich von Anfang an ein Ge:
fprich, dasg es verftindlich macjte, wenn Ddiefer etfte
DBefudh) erft burdy die Tatfadye der Ubfabrt des leften
Suges ein Ende fand. €8 begann bei Hilberlin und
fiilhrte febr bald zu Niegjche, wobei fich bdie mert:
wiirdige Tatjache ergab, baff der Fatholijhe geijtliche
Herr damals dem Phinomen Niesfche viel weniger
mifitrauijch und {feptifch gegeniiberftand al$ i), Der
Proteftant mit der nur philojopbijhen Haltung zu
Sarathuftra und Dionpjos.

Seitdem find wir uné des dfteren begegnet, und jwar
auf Gebieten, die dem Profeffor der Lheologie Romano
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Guarbdini giemlidy fernzuliegen {dyienen. In jenen Tagen
taudhte Der Name desd Malers Werner Sdholy guerft in
Berlin auf; es gab eine Wusftellung feiner Gemdlde und
Seidynungen, wenn id) nicht irre, in der Galerie von der
Hepbe am Schineberger Ufer; die Ausjtellung war eine
ber wenigen nod lebendig interefjierenden BVeranftaltun:
gen fener eit. Jch berichtete iiber fie in der D.U.3.; es
ergab fidh audy hier ein Vriefwediiel, und eines Tages
juchte ich Scholz in feiner Wobhnung, beziehungsmweife in
jeinem Utelier in ber Nollendorfitrafie auf. €r haufte, wie
e fich fiiv einen Maler gehirt, gang hod) oben unter bem
Dady, in einer jebr berlinijchen, beffer {chonebergifchen
Melt, E8 war ein merfwiirdiger Cindbrud, in den primitio
fhmudiofen Raumen iiber den Tidyern diefem Maler ju
begegnen, ber einer ber farfiten feiner Generation ift
Cin etwas mebr alg mittelgrofer Mann ftand da, breit,
mit einem mwudtigen, Inochigen Sdhiidel, einer breiten,
energifdh vorgebuditeten Stirn und fachlid) zufaffenben
Maleraugen, die fich ziemlidh tief in ihre Hohlen guriid-
gezogen batten, Gin bartlos volles Gefidht unter dichtem,
bunfelblondbem Haar, eine abmartende, wenn auch nidht
ablehnende Haltung: fo empfing der Maler Werner
Sdyoly den Gaft. Cr jiredte ihm den redhten Arm, den
eingigen, dben der frieg ihm gelaffen hatte, entgegen —
und eine Biertelftunde {pdter war ein Kontaft ge:
{chaffen, ber erbeblich iiber Das blofe gemeinjame
Sntereffe an Malerei und Kunft hinausging. Scholz
befaf bie unmittelbare DWitalitdt eines geborenen
Malers: etwas von bder Wudht bded Franzofen ez
orges Rouault mwar in feinen Bilbern, Mut ur harten
Mirflicheit und gugleich eine febr jchone Bartheit, die
bie fraft der Vifion und bded Vortrags begliidend
burdhleudhtete.
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Jch bin nody oft in dem jeltjamen Utelier in ber Nollen:
dorfftrafie bei Werner Scholz gewefen; ich habe fogar
einmal gwei Beichnungen von ihm ermworben: bdie eine
erhielt Monty Jacobs als Gefchent zu ivgendeinem be-
fonberen Tage, die anbdere, eine Eniende Tiroler Nonne,
blieb bei mir. lnd eines Tages lud Werner Scholy uns
ein, nach Friedenau gu feiner Frau ju fommen, die dort
ebenfallg eine Ateliermohnung hatte und, wenn idy nicht
irre, al8 Photographin arbeitete. Dabei zeigte er mir mit
beredhtigtem Stoly ein Bild, einen Vollmond zwifchen
grauen, jagenden TWolfen, bas hatte der Doftor Bruno
Crid) Werner, der damals noch mit mir auf der D.U.3.
faf und nebenbei bie ,neue linie” madhte, ermworben —
und bas baneben, bas Batte Der Profejffor Momano
Guardini gefauft, der fich iiberhaupt febr fiir feine Bilber
inteveffiert hitte und den ich, wenn ich am Sonntag fime,
bei ihm treffen mwiirde.

Das Utelier von Frau Sdholz lag in einer Querftrafie
der Raiferallee auf Steglis ju. Die Treppe war audh fteil
und hoch; aber fie hatte erbeblich mebr Weftliches al8 die
in ber Nollendorfiirafie; die war grau, ftaubig, obne
Ldufer ober Linoleum, die Sdyritte hallten laut und
Enarrend auf ben Stufen. Die Friedenauer hatte Laufer,
und oben lag auch eigentlich mehr von Kunft in
ber Luft al8 driiben in Sdyoneberg. €8 war bebag-
licher, wobnlicher, biibjdher; man fpiivte die DHand
einer Frau, und bder Maler Werner Scholy felbft
fab in Dbiefer Ummwelt aud) erheblich weniger berb
und fantig unbd beinabe ein bifden nady €Schine:
berg=Lft aué, cbwobl fein Later ein Eeneral gerwefen
mwar.

Jn bdiefer warmen Utelierbebaglichfeit nun erhob fich
aug einem Eefjel bdie fdhmale Geftalt ded Profefjors
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Gsuardini und begriifte uns mit feinem freundlich guten
Qidheln, das bier noch viel unmittelbarer und wirmer
wirfte alg auf dem fatheber. Ihm gegeniiber atte ein
anderer Gaft gefeffen, etroa ebenfo grofi, ebenfo {dhmal
wie er, nur etwas ftraffer, gefpannter in der CGeftalt
al8 Guardini, und von etwas {ddrferem, mebr
auf Profil entwideltem Gefichtsichnitt, €8 war ber
Architeft Mies van der Nobe, der fpatere lehte Leiter des
Dejauer Baubaufes, einer der Feinften und Begabteften
der jiingeren Generation, ein Mann von einer Sidyer:
beit des Raum: und Proportionsinftinftes, daf fein
Fortgehen nacdy Umerifa ju den fdywerfien BVerluften
su technen ift, die bas Reidh dburch Ubmwanderung er=
litten bat,

Die Gattin des Malers Werner Scholy pafite ald Cr-
fheinung trefflich zu ihm. Ehwas Heiner, etwas jhmaler,
ein Geficht, von Charafter, Willen und Erfabrung gepragt,
war fie natiitlidhes Sentrum des Gangen: Scholy genof
bas Bebagen, Gaft zu fein, wie wir anberen. So ergab
fidh ein Ubend mit Gefprachen, Formulierungen, Feft:
jtellungen, wie er felbft in jenen Jahren in Verlin nicht
biufig war, und der Profefjor Romano Guardini war der
{ebendigften einer und ftand in den Disfuffionen iiber
moberne funft, dbie in diefem freife unvermeibdlich waren,
jeinen Mann, als hidtte er fein Leben lang nidh)ts anderes
getan alg {icdh mit der neuen Kunft und ihren Problemen
berumgefchlagen. €r gab fich bdabei unmittelbar mwie
immer, fprach aus dem Lebendigen, nicht aus irgendeiner
literarijdhen Haltung. €r Hatte Freude an den Bilbern
von Werner Scholy und hatte barum eines ermworben; jur
Yrchiteftur Hatte er durd) {eine Freundichaft mit Rudolf
Sdymwarz, dem Franffurter Urchiteften, eine nahe Ve:
siebung: fo gab es audy da fefien Boden, und das Ge:
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fprich zerflatterte nie im Unwefentlidhen, nur nody Kon=
ventiongdgetragenen.

Guardint gab dbamals mit Sdymidthiies und anderen
sufammen die ,Schildgenoifen” heraus, die neben den
erften Jabrgdngen von Karl Muths ,Hodhland” die
Fultiviertefte und geiftigfte Jeit{chrift waren, die ber beutiche
Ratholizismus je befeffen hat. Mitarbeiter waren Guar=
pini felbft, Schmidthiies alé verantwortlider Schrifts
leiter, Rudolf Schwarz, Cudwig Winterswyl, der {pdter
tragifch verungliidte, Heinridh Kablefeldt, Carl Georg
Heife und viele anbere. Die Hefte brachten neben Yuf:
jisen und Budhproben Oden Claudeld und Terte Ne=
mans; {ie hielten ein Niveau, wie es auf proteftantijder
Seite etwa die ,Corona” hatte, Wer Guardinis Leiftung
fiir das Sidtbarmaden nidt nur der gejdhidtlidien,
fonbern ber mobernen Welt des Katholizismus einmal
iiber{chauen will, muf zu bdiefer Sweimonatsjdirift
ateifen, bie von 1920 an bis ju ihrem Enbe im {pdteren
Dritten Neidh ebenfo ftarf wie einft der ,Brenner” der
Qeit Theobor Haeders gewirft hat,

Gnbe der ywanziger Jabre oder Unfang der dreiffiger
jiedelte Guarbini nach Sehlendorf iiber, in die Cham:
berlain-Gtrafe, wo Rudolf Sdyrary fiir ihn ein {dones,
ausgeseicdhnet zu ihm paffendes Hausd gebaut hatte, €8
war unauffallig und diskret, hatte etrwas auf fich Suriids
gezogenes und war jugleich mit dbem groBen, hellen, faft
den gangen Umfang ded Haufes ausfiillenden, [omugen
Wrbeitsraum im erften Stod von einer herrlidhen Freis
beit und Weltoffenbeit, die audy von der fonft immer etiwas
briidenben Ndhe bder Grunemwaldfiefern nidht geftdrt
mwurbe,

Sn diejem Haufe verfudite Guarbini wdbhrend Ddes
ritten Reidies eine Wrt von regelmafigen Gejpradhen,
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Begegnungen, Unterhaltungen jeines freifes und einiger
Freunde gufammengubringen. €in- ober jweimal trafen
wir und, Sdymibdthiies, Hilbe Herrmann, eine fluge,
temperamentooll vitale Schriftftellerin, die feit langem
audy an der Deutfdien Sufunft mitarbeitete, Carl Georg
Heife, Wintersropl, ein paar andere: dann mufiten wir
auf diefe Bufammentiinfte verzidhten. Guardini wurbe
beobachtet, wer bei ihm aus: und einging, ebenfalls.
Die Verbindung von Geift und Katholizismus war nady
1933 nody verbadhtiger als jede diefer Ingrediengien fiir
jidh allein, SWir trafen ung nody einmal in Liditenrabde,
fafien, ba e Sommer war, in bem damald noch nidht
ver Fenfter beraubten Unbau, in dem {piter, ald nut
noch die Rahmen vorhanden waren und das von Flak:
granatfplittern durchischerte Glasdadh bereitwillig jeben
MRegen durdilief, die Mittwodisgefellfdhaft jo gern ibre
Abende verbrachte. Guardini faf am Tijd) mit dem Blid
in den abendlid) befonnten Garten, der fo gany anbers
mat al$ der Yusblid aus feinem Urbeitdzimmer; er lief fidh
von der Stille einfpinnen und ftellte {chlieflic) feft, esfeimie
ein Marchen, daf fo etrwas aud) noch zu Berlin gehire.
Mihrend der dreifiger Jahre babe ich Guarbini faum
nodh aefehen. Seine Vorlefungen hidrten auf, feine BVors
trige ebenfalls. €r war verbiditig wie alles, wasd Geift
unbd geiftig war. Cinmal, ed war jdon im Kriege, traf idh
ihn nodh im Theater, im Kombdienhaus am Schiffbauers
bamm: er war ftirfer gerworden, hatte ein vollered Ge-
ficht befommen — das Sdymale, Knabenhafte von einjt
war wie von einem Sdyleier iiberdedt; aber im Wefen
mwar er ber alte geblieben, voll Wirme, Freundlichleit
und unmittelbarem menjdhlichen Unteil, €8 war unfere
fette BVegegnung; bald darauf verlief er Berlin, wo ihm
nun audy die ftindigen BVombenangriffe bad Urbeiten

168




unmdglich madhten, und ging in ein Torf im Wllgau,
wo er bei einem Freunde die {chlimmite Seit in der Etille
verbrachte. Nach der Kataftrophe berief ihn die Univerfitit
Tiibingen, von wo er 1948 nady Miindyen 308 — 3u alten
Hreunben und ju neuen Taten.

Die aber {ind heute mindefiens fo wefentlidh und
fiir die eit bedbeutfam mwie damald, ald er in Berlin
mit feinen Vorlejungen begann. JIn unferer jefigen
Cpodie des Fragmentarijhen ift Guarbini einer ber
wenigen, die das Dafein weber in Brudhftiiden nody
in Gonberperfpeftiven, fonbern in feiner Fiille und
feinen vielfiltigen Moglichfeiten als Ganzes von Heute
aus neu zu beuten verfudien. Das Neue, fiir die
Gegenmart Neue in {einer Arbeit ift einmal das Wieder-
fidhtbarmadhen Dder verjchiedenartigen Crfenntnisfrdfte,
die bem Menfdhen gegeben {ind, von der Phinomens:
fchau und der Sntuition, dem esprit de finesse und
ber logique du coeur Pascals bis zu den rationalen
Miglichieiten, die der Jeit immer nod) die widhtigften,
entjdheibenden jdheinen. Sobann aber gibt et von diefer
Sidt aus der dyriftlichen Dafeinsdbeutung bdie LWeite,
bie fie gerabe Heute mefr denn je braudit, indbem er
jeigt, wie fie alle eingelnen Vetraditungsweifen u
umfaffen und in einer giiltigen Gefamtiicht zu vers
einen vermag. Cr hat das eigentlidy {ein Leben lang
getan; er mweift es jet, die Crgebnijje feiner Urbeit
sufammenfajfend, in grofien Bildern an grofen relis
gidfen Geftalten der BVergangenheit mwie der Gegenmart
auf, von Sofrates, Auguftin und Dante bis ju Pasdeal,
Doftojewitij, Holberlin und fdlieflich Nilfe — um jo iiber
bem Ubftraft-Geiftigen die lebendigen BVorbildber fichtbar
su madien, die, jedes auf feinem Wege, diefe legten Auf:
gaben jemweild an ihre Lojung heranzufiihren verfucht haben.
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Couard Spranger

guerft begegnet bin ih ihm ettva 1901 ober 1902.
Sch war gerabe nady der Verliner LUniverfitdt iibers
gefiedelt, ftudierte Mathematif und Phyfif und ging da-
neben zu Paulfen und Dilthey, Lajfon und Simmel in
die Kollegs, von denen idy einige Aufjchliifje auch iiber
meine geiftige Situation ermartete. In diefen Vorlefun:
gen begegnete mir immer tieder ein fdymaler, blonber
junger Mann, der gerne immer auf demfelben Plaf zu
jien fdhien und ebenfo eifrig wie idy Notizen madite, um
bas Gebhorte Schwary auf Weif nady Haufe tragen zu
fonnen,

Diefer blonde junge Mann wire mir nicht aufgefallen,
wenn unfere Wege fich nicht auch abfeits von der Friderica
Guilelma in privateren Vereidhen gefreust hitten, Jch
mwohnte immer nody, wie 3u Veginn meined technifden
Studiums, in Charlottenburg, mein Freund Martin
Netfe ebenfalls. Tagsiiber horte ich Kolleg ober verdiente
burch Stunbdengeben und Hausglehrerfpielen das baju
notiwendige Geld; abends, dbas beifit fo gegen neun Ubr
trafen rir ung in der , Klaufe” an der Kantftrafe zwijden
DBleibtreu= und Sdhliiterftrafe, einem gutbiirgerlidhen
Cofal, bas einem SKiinftlerftammtifdh), der von Walter
Hatrlan big Hartleben und Eouard von Winterftein reidite
und fonjt wefentlich wiirdigen Giften mannlichen Ge-
{chlechts eine Bufludht bot, Einmwobnern der umliegenbden
Strafien, die hier ein Gilas Bier tranfen und bei weifen
Gefpradien die politijche ober die wirtfchaftliche Lage er=
orterten.

Unter diefen wiirdigen Charlottenburger Gdjten be:
fand {ich audy ein Herr in Den beften Fahren, mit einem
totlich grauen, furgen, fpiien Vollbart, wie ihn aud) mein
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Bater getragen hatte. Cr faff gerwdhnlich mit einem weis
ten, etwas Fleineren Herrn, wenn ed miglich war, immet
an demfelben Tifch; die beiden unterbielten fich umweilen,
sumeilen fdhwiegen fie, wie dbas wiirdige Minner der
ilteren Generationen damald ju tun pflegten.

An diefem Tifdy der beiden Herren taudhte gelegentlidh
gegen zebn ober nadh zebn Ubr — vielleidht fam er aus
einem Theater ober einem Kongert oder von einem Bes=
judy bei Freunden — mein fdymaler, blonber junger
Kommilitone, wie man damals fagte, aus den Kollegs
von Paulfen und Dilthey, Lafjon und Simmel
auf. @r begriifite die beiben dlteren Herren mit ber
Hiflichleit, die yu fener Seit jungen Minnern gegeniiber
hoheren Semeftern noch jelbftverftindlich war; er jefite
fich su ihnen, trant ebenfalld ein Glag Bier, mandymal
aud) 3wei, nahm meift horend, gurveilen aud) mitfpredhend
an der lnterbaltung teil, big er zu {dhidlicher Stunbde
mit ben beiden aufbracdh unbd heimmwanbderte. Alle et
big drei Wochen mwiederholte {ich bad Hleine Schaufjpiel.

Mir batten bald Heraus, daff ber Herr in den bejten
Nabren mit dem rotlichzgrauen Spitbart der Vater des
fchlanfen, jungen Mannes war. Der Wirt der , Klaufe”,
Herr Jabel, verriet ung aucdh feinen Namen: wir vers
gafien ihn dbamals wieder, haben nie verfudit, ihn zu be=
balten; es geniigte, Daf wir die Gefichter fannten,

Das war wie gefagt in den erften Jabhren nacy 1900.
Gin paar Jahre fpiter Famen wir beide, Martin Netle
und idh, in freundichaftliche uud vermandtichaftliche Ve=
siebungen zum Haufe Uvolf Englers, ber dbamals ber
Herr bes von ifm gefchaffenen neuen Botanijden Gartens
in Dahlem war. Unter den jungen Menjchen, die dort
auftauditen, befand fich Margarete Paulfen, Friedrich
Paulfens malende Toditer — und in bdiefem Kreife fiel
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suerft wieber der Name Spranger. Den Sujammenhang
weiff i) nidht mebr, auch nicht, bei welder Gelegenheit
wir ihn identifizierten; jedenfalls ftellten it eines Tages
mit einer gemwifjen Genugtuung feft, baf der damals be:
reits mit Unerfennung und als Hoffnung genannte
Cdouard Spranger eben jener blonde, fchlanfe, junge
Mann mwar, der mit mir gleidyzeitig, nur offenbar erfolg=
reidyer die Biinfe der Verliner Univerfitdt gedriidt und
abends gelegentlidh mit feinem Vater bei Herrn Sabel
in ber flaufe gleidh uns ein Glas Bier, mandymal audh
ywei getrunfen batte.

€3 war nody ein weiter Weg bis 1914 und 1918 und
ein nodh weitever big 1933. Der Name Cduard Spranger
taudhte immer mwieder hier, da, dort auf, vor allem, al8
Berling Univerfitat ihn berief. Dann begegnete er mir
mwieder auf dbem lmmegq iiber die jiingere Generation:
meine Todyter ftudierte eifrig feine , Pipdhologie des
Sugenbdalters”, und ald {ie auf die Univerjitdt fam, belegte
fie bei Spranger und horte bei ihm Kolleg, was midy 3u
einigen fleptijdhen Unmerfungen iiber bdas Thema
,»Eheu fugaces* veranlafite. €8 war dod) noch gar nidyt
fo lange ber, bafi Spranger und idy jujammen bei Dilthey
und Laffon in den gleichen Vorlefungen gefeffen hatten.

Die erfte perfonlidie Degegnung mit Edbuard Spran=
ger verdanfe ich, wie viele andbere wertvolle Bereicherun:
gen bes Lebeng, Hansd Liepmann, bem Kirchenhiftorifer
ber Berliner Univerfitdt. Jch fannte ihn feit ldngerem
von den gefelligen Ubenden her, die Hans Humann in
den 3mwangiger Jahren fiir die Deut{dye llgemeine Jei:
tung, die er bamals leitete, im Egplanabe veranftaltete.
it hatten ung ein paarmal ausgezeidynet unterhalten;
et hatte bann meine ,Dichtung der Deutfhen” in die
Hinbe befommen, und Hatte dbarin an fiir ihn ents
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|heidbenden DObjeften wie Wilhelm NRaabe feftgeftellt,
baf vielleicht eine Ilbereinftimmung audh iiber ju:
fallige gefelljchaftliche Gefpridhe hinaus fich ergeben
fonnte. Und alg idh eines Taged — ed mag im Jabre
1931 ober 1932 gemwefen fein — in einem Yuffaf zu
ber bamaligen Univerfitdt und ibrer Haltung zu den
Problemen und Yufgaben der Seit Fritifdy Stellung
genommen Batte, rief er midh an und fragte, ob ich
nicht Quft hdtte, in feinem Haufe mit ihm und einigen
anbern Mannern der Verliner Univerfitit diefe Fragen
durdhzuiprechen, vor allem bas brennende Problem ber
feblenben Bebhandlung der Spracdhen und Ungelegen=
beiten ber grofen MNadhbarodlfer im Dften. Fdh war
natiitlidy mit Vergniigen bereit; wir verabredeten einen
Abend unb in feiner behaglichen Wobnung in bder
MWilmersdorfer Siedlung gegeniiber bem Krematorium
und bem grofien alten Friedhof ftand idh dann jum
erftenmal per{onlidy dem Profefjor Eduard Spranger
gegeniiber, deffen Biige mir von {o vielen bald ein
Menjchenalter zuriidliegenden Vegegnungen junger
Nabre vertraut waren. Aus bem {dlanfen, {dhmalen,
blonten jungen Mann mwar in der 3mwifdengeit ein
etnjter, immer nody blonder Profeffor gemworben, ber
immer nod) das Glad vor den hellen, empfindlidhen
Nugen trug. €4 war ein jeltjames Gefiibl, nad) jo langer
Seit enbdlich einmal dies lange gefannte vertraute Ge-
ficht in begug auf fid) felbft, {tatt bes Redbners Spranger
ben Spredyer in perfonlicher Unterhaltung zu erleben.

Aufer Spranger war nody Ulbert Vradmann er=
fdhienen, der bamalige Direftor des Geheimen Staats:
archivg, Hiftorifer und ebenfalls Profefjor an der Ber=
liner Univerfitdt: {o war ein fleiner ge{dhlofjener Kreis
vothanden und ed ergab fidh ein Gefpridy), das unter
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Umftinben, wdre nidhit bald banach die grofe Ummil:
sung audh iiber die deut{chen Univerfitdten qcfommcn,
hitte fruchtbar werden Fonnen. Vradmann teilte in
bezug auf die ftiefmiitterliche Behandlung der dftliden
Dinge durd) Ddie Ddeut|den Hodjdulen vollfommen
meine Unficht und war feit langem bemiiht, eine
dnderung dburdyzufehen, und Spranger machte aus
feiner {chon bamals {ebr Fritifhen Haltung gegeniiber
pem Univerfitdtsbetrieb ebenfallé fein Hebl, allerdings
betonte er auch auf der anberen Seite immer wieder
die gefiihrbete Lage, in der die Hodfdhulen fidh gegen=
iiber ber vermanbdelten Seit befinden. So ergab {idh
eine lebendige, von Wefentlidem getragene und er:
fiillte Unterhaltung, in der {idh Spranger und idy, wie
er felbft ed {pdter umfchrieb, gany gut verftindbigt haben.
Biir midh hatte, wie gefagt, die Eridheinung audy des
Menfchen etwas feit langem Bertrautes, {o daf ich
sumeilen faft eine grofere Nibe zu ihm als felbjt zu
Hans Liemann zu empfindben glaubte.

Sunddft blieb es wieder bei diefer einen Begegnung.
@8 Fam bas Sabr 1933 — und alles horchte auf, als
ber Profefjor Cduard Spranger mutige Worte fand
gegen bas, mwas damals begann. €in paar Jabhre fpiter
ging er als ustaujdhprofeffor nady Oftafien, nach Japan,
womit er nun ur Ubwedflung tieder einmal in bdie
Nibe Martin Netfes Fam, der als Maler driiben faf;
Spranger batte, wie er felbft es einmal in einem
PBrief formulierte, bort vor allem bdas Crlebnis bdes
Unalphabeten gehabt, da an ein Erlernen der fremben
@pradie nicdht mehr zu denfen war, Das Wieber{ehen
aber fchob das Schidjal hinaus big 3u dbem Tage, da
wieberum Hans Liehmann midhy in den Kreid Der
Mittroochsgefellfchaft hineinholte. 3u ber gebbrte Eduard
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@pranger {dhon feit Jabren; er war bereits vor feiner
Sapanfabrt von 1937 Mitglied, und 3war ein fehr wejent=
lidhes und aftives, aljo daff ein erneutes perfonlidhes
Sufammentreffen nidit mehr zu vermeiden iar,

Im Degember 1938, im Haufe Eugen Fijdyers, haben
wir uns nady faft einem Degennium wieder getroffen.
Die fliichtige Begegnung im Liehmannfdhen Haus war
durd) die Creigniffe der Smwijdhengeit lingft Gefchichte
gemorben; meine beruflidhe Tatigleit hinderte midh oft
an ber regelmifigen Teilnahme an ben Bujammen:
fiinften der Mittwodgefelljchaft: jo blieb audy Spranger
gegeniiber zunddft eine Diftany, dburdy die aber jus
weilen, wenn wir irgendwo nady dem Vortrag des
Hausheren, beim Glafe Wein zufammen jafen, be:
gliidend etwas iiberlegen Sarfaftifches von feiner Seite
brach, Das bie Welt ploglidy unter eine vollfommen
anbere Beleudtung riidte. Dann erlebte man etwas
von dem Menjden Spranger, Der im iibrigen von
einer vorbildlichen Suriidhaltung, einer Fabigleit des
Abwartens mwar, die etwas ebenfo Ungenehmesd wie
Qebrreidies batten.

Der Vortragende Spranger mwar ein anberer ald der
Mann ves Dialogs. €r riidte, was er jagen wollte, aus
bem Perjonlidhen auf die Ebene des objeftiv Giiltigen,
BVerpflidhtenden; er ftellte es in einem fdhonen, geformten
Sujammenbang als Rede vor die Hirer, gab zugleid
Grfahrungsbereiderung unb Genufp am Bortrag ald
jolhem. Gr vermied es, ben Hover in die Problematil
des Crfennens eingubesiehen: er gab ihm Fertiges, Ab-
geldftes, ein Stiid Form gemwordenes Wiffen. €r jprad)
aud) uriidhaltend, jumweilen faft etwas monologijierend,
mit einem gang geddmpften, mebr fiihlbaren alg horbaren
Pathos des anz und abjdhrwellenden Mitlebens: er fellte
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gewiffermafien dag Stiid ber geiftigen Welt, das fein
Thema wat, vor den Hirer hin und wies ed ihm mit
mechfelndbem Unteil, es weniger analpfierend ald mit
feiner perfonlichen Tertung und Cinjchisung bald zu
ftarferer, bald ju {dhwdadherer Plaftif beleudhtend. In
feinen Biichern iibt er eine dhnliche Tedinif des Lor-
trags — nur daf bei ihm das Gefprodene fiir den, der
pag Gliid hat, ihn ju fennen, {ich wefentlich iiber die
diftanzierte Wirfung Ddes Gedrudten erhebt. Die Ula:
bemievortrige iiber Den grofen Kionig als Philojophen
und iiber dag Thema ,Die Weltgejdhichte ift das Welt:
gericht”, bie er beibe zuerft in feinem {chonen Haufe
in ber Fabedjtrafe in Dablem vor Dder Mittroodhs:
gefellfchaft bielt, maren im beften fafjijchen Sinn afabe:
mifdie Bortrige, eigten, wo Sinn und Uufgabe bes
BVortrags und der Ufademie eigentlich liegen. TMan
mufite beim Horen immer aditgeben, daf man eine
gerecdhte Teilung ber Wufmerfjomieit fand gwijchen dem
Uchten auf ben Sinn, dem Udhten auf die ausgeglichene
Rube in ber Form und dem Genuf am Vortrag, an
ber jugleich gedidmpften und beteiligten TMelobie bes
Gpredienden, in der er Sinn, Form und feinen Unteil
an beiben Klang mwerden lief.

Bu perfonlihem Gefprdach mit Eduard Spranger ift es
auch in biefen Jabren trof biufigerer Vegegnungen
felten gefommen. Unfjere beruflidhen Welten lagen eins
anber fern; meine rbeitsgebiete und die feinigen nahmen
febr verjdhiebene Welten bes geiftigen Raumes ein. Jd)
verbanfe ibm eine Menge wertvoller Hinmweife und Un:
regungen, wie er jie aus feiner Fiille von innerem Vefi
und Welterfabrung verfchentte: was ich ihm nie vergefjen
werbe, ift die Tatjadie, baff er es war, der mich {dhon in
ben {piteren Jabren des Krieges zu Mar Pland gebradt
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hat. ©pranger mwar Vorfifender ber Berliner Ortd=
gruppe ber Goethe-Gefelljchaft; die veranftaltete einmal
eine LVorlejung Goethejdher Dichtungen durd) Friedrich
RKapfler. Spranger [ud mich ju der Matinee am Sonntag:
mittag ein, und id) folgte gerne feiner ufforderung.
In der erjten Reibe jaf ber greife Pland; Spranger
filhrte mich zu Dem freien Sif neben ibm und ftellte
mich ibm al8 ehemaligen Schiiler vor: {o habe idh ein=
mal im Leben bie Welt diefed Mannes, wenn aud) nur
fiir fliichtige Minuten, ftreifen biirfen, Jdy fann an diefe
Begegnung nie zuriiddenfen, ohne jebesmal ein auf=
richtiges Giefiibl Des Tanfes fiir Epranger ald ben
fchenfenben Lermittler diefes unvergefbaren Crlebnifjes
su empfinben.

CEbuard Epranger nahm, wenn er es irgend miglich
madyen fonnte, regelmidfig an den Sufammentiinften
ber Mittwodhsgefellihaft teil. So fam er audh zu der
leten funebren Sigung am 26. Juli 1944 zu mir nadh
Lidhtenrabe binaus, als Qudbwig Bed {dhon tot mwar,
Popis verhaftet und Ulrich von Haffell, ber audh ers
fhienen mwar, jeden Yugenblid das gleiche Schidjal ers
marten mufite. €8 waren Stunden eines grauenbaften
Lrudes; jeder von ung wufite, daf das Verhingnis audh
ibn treffen fonnte. GSpranger wurbe bdenn auch bald
barauf von ber Geftapo feftgefest, mufite aber, da ber
japanijche Bot{dafter eingriff, wieder entlaffen werben.
Wir faben ung in der ndchiten Jeit nicht mebr; die Mitt=
wodysgefelljhaft war Gefchichte gervorden.

Dann fam bas Jabr 1945, fam bdie Katajtrophe.
Sprangers Name ging dburch die neuen Seitungen als der
bes erften Nachfriegsreftors der Verliner Univerfitdt: er
batte es auf {idh genommen, um der Sufunft willen fich
biefem Martyrium zu {tellen. Solange er ed vermodhte,
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hielt er ben Kampf gegen das brohenbe Chaos durch;
als er {ah, daf diefer Kampf augficdhtélos war, trat er
suriid, und Jobannes Strour, der ebenfalls ber Mitt-
wochsgefelljdhaft angebdrt hatte, iibernahm das undant=
bare Amt. €8 wurde fHll um Cbuard Spranger: id
jab ibn ebenjorvenig wie anbere Freunde, da Lichten:
rabe monatelang ofne Vabnverbindbung mit Berlin
war und der FuBmarjdh nad) der Stadbt immerhin
oeieinhalb Stunbden erforderte und ebenfoviel juriid.
Das ging iiber bas Maf der damaligen Kalorienzufubr
erheblich hinausd.

Big bann, als der Winter nahte, bad Geriicht umzu=
geben begann, Sprangers Haus fei oon den ameri:
fanifchen Militdrbehvrden befdlagnahmt; er hauje mit
feiner Frau im Keller, ben mweiter zu bemwohnen man
ihm geftattet habe. WIS ich diefes hiorte, {chrieb ich ihm,
fragte an, ob idy ihn auffuchen diirfte. €r antwortete,
banfte, gab einen Nadymittag an, und idy wanberte
burd) winterlidhe Dammerung den woblbefannten Weg
ju ibm hinaus, Das Geriidht hatte wabr beridytet: das
Haus war vom Militdr belegt, und der erfte Nadyfriegs:
reftor ber Friderica Guilelma empfing midh im Keller,
bem man mit einigen befreundeten und freigegebenen
Mibeln wenigftens einen Schein von BVehaglidhleit u
geben verjudyt hatte.

S verfuchte, der Situation — Dem Kriutertee, Der
pammerigen Beleucdhtung, dem ganzen Gegenjaf zu
friiberen Vegegnungen — bdurd) die Unterbaltung
etwas von ihrer Sdhywere ju nehmen. Uber das Unter:
nehmen miflang. Iy fand nidt ben Unjaf zu einem
wirflidhen Gefprach, blieb bei den Unertrdglichieiten
der eit hingen, die auf unjere Hiupter niebergegangen
waren. Sd) nabm an, die Enge, das Duntel, die Sdhwie:
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rigfeiten der eit und die Vereinfamung durdy den
Serfall ded gemwohnten Dabhlemer Lebengireifes hitten
Spranger niedergedriidt: idhy tat mein Miglichftes, ihn
aufzubeitern, jeinen wenn aucdhy grimmigen Humor zu
weden: id) fing es faljch an, weil ich beim Ullgemeinen
blieb, ftatt iiber die Situation hinweg ins Per{onliche
vorzuftofien. €r hat mir Jahre banadh brieflich mit
jdhoner freundicdhaftiicher Offenheit mitgeteilt, wie das
innere Gefdiehen zwifdhen unsd fidh damals wirflich
vollzog, daf er mir in Crinnerung an unfere erfte Be-
gegnung bei Liefmann gern bejtitigt hdtte, daf ich
mit meiner einftigen Kritif der Univerfitdten nur ju
febr recht bebalten hitte. Was ihn in feine damalige
Etimmung gebradyt hatte, war nicht die Ieit, jonbdern
feine Crfabrungen ber leiten FMonate als Reftor,
bas Verfagen ber Univerfitdt, nidht fein perfonliches
Sdidfal gewefen. Hitte ich den redhten Jugang ju ihm
gefunben, fo wire ein gutes und ridhtiged Gefprach ent:
ftanben: ich fand ibn nidht, und fo blieb biefes Gefprich
unverirflicht, wenigftens vorldufig.

€8 war unfere bisher lefite Vegegnung; ein paar
Wodhen fpiter horte ich, Spranger wolle Berlin ver:
laffen. Tann fam feine Berufung nadhy Tiibingen; er
nahm fie an — und die Berliner Univerfitdt verlor
eine ihrer mwefentlichjten Geftalten, die heranwadijende
Jugend bes Oijtens einen Fiibrer, der ihr gerade in
diefer Beit BVieles und Cntjdyeidenbed bitte geben
fonnen.

2 Fedter, Wende p b7




Bruno Doebhring

Der Hof: und Domprediger, Profeflor und Ehren:
doftor der Theologie an der BVerliner Univerfitit Bruno
Toebring begegnete mir guerft, als wir nebeneinanbder bie
porberen Vinfe der Quarta im Koniglichen Gymnafium
su Elbing abweften. Wir wurben rajd) Freunde und
blieben ung treu, al8 wir ein Jabr fpiter die Vinfe ber
Untertertia zierten, und jwar jefit die vorderften: er war
Qefter, ich Borlefter, und das blieben wir wifrend bes
ganzen Schuljahres. Dann madhten wir einen ungeheuren
Sprung: idy mwurde Erfter der Klajje, er Sweiter, weil
wir ndmlich beide gemeinfam figengeblieben waren. TWir
fiiblten ung in der Ferne ber erfien Banf, die am weiteften
vom Katheber und damit von der Perjon bdes Lehrers
entfernt war, duferft wobl; diefes Vehagen dauerte aber
gerabe bis zur nidhften Quartalsverteilung der Plige:
ba mwurbe er mwieder Lehiter und ich BVorlehter, und fo
blieb es bis sum Enbde des Jabres, bas uns dann endlidy
ben Aufftieq in die Obertertia und damit neue Wirfungs:
mboglichfeiten brachte.

Man darf foldhe Interna beute rubig beridhten, da
diefes Debafel vor der Schulwiffenfchaft den Dompredi:
ger Bruno Doehring nidht gehindert hat, trofdem ben
Yufitieg zu des Reiches erfler Kirdhe und fpiter jogar
auf einen Qebrftubl der Univerfitit ju erleben. Das
Sigenbleiben und das Cinnehmen ber hidftbesifferten
Plige in der Rangordnung der Genofjen war im Gegens
teil ein Beweis, bafi er ebenjo wie idy der Meinung rar,
man fonne im Ulter von dreizehn, vierzehn Jabhren feine
Zeit mit befferen Dingen verbringen al mit Mathematit
(bie er hafte) ober mit alten Spradien, die mir damals
nody feinen Bugang zu fidh erdffnen wollten.
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Wenn idy vom heutigen Profeffor D. Bruno Doeh=
ring an den Tertianer und Quartaner zuriiddenfe, {o
babe id) bas Gefiibl, baf er nodh genau fo ausfieht wie
bamalg und bamals {chon genau fo ausfalh wie Heute.
€r brachte das Geficht eines Geiftlichen jdhon auf bdie
Schule mit, und wenn man ihn fragte, was er werden
wollte, fo antwortete jdhon der Quartaner: ,Pfarrer”.
Jdy habe nur noch einmal eine folche Unbeirrtheit dem
eigenen Lebensmweg gegeniiber erlebt — bei meinem
Bruder, der von Untertertia an il und Fonjequent er
flarte: ,Jdy gebe sur See.” Jch felber mufite drei ober
vier Ummwege madien, ehe das Schidjal mir dann, faft
obne mein Sutun, einen halbregs {innvollen Weg seigte,
Den idy gefen fonnte,

Bruno Doehring ftammte aus Mobhrungen, der Herder:
ftadt, vor deren Toren fein BVater ein Heines Unmwefen
bejaf. Wir waren wie gefagt febr rafdy befreunbet, als er
die Quarta des Clbinger Gymnafiums bezog. Cr lebte wie
ein Rind mit in meinem elterlichen Haufe, half mir, mit
den Sdieiben besd gerdudherten Schinfend durdygeben,
ben Mutter in der Kiide fiir Vater jum Vefperbrot
abjdynitt — und idh habe melr als einmal meine Ferien
in bem fleinen Mohrunger Haus auf der Hiohe iiber dem
grofien Teid) im Tal verbracht, iiber den der f{dywere,
maffive Turm der Stadtfirche und die anderen fleineren
Wabhrzeidhen bder Stadt Mobrungen heriibermwintften.
Bruno Doelring gebdrt ju den erften wanzig Jabren
meines Dafeins wie Elternhaus und Landjdhaft, See und
Dag ganje didite, munderbare Leben daheim in der didhten,
warmen IWelt Ded Deutjhen Ditens.

Bruno Doehrings Vater ftarb friih; fein BVormund
wurbe der Pfarrer Bowien von ber Stadtfirdhe in
Mobrungen. €r war ein lebendiger, frbhlicher Mann mit
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dinem langen braunen DBollbart und vielen Kindern;
einmal Haben wir mit ihm gemeinfam eine herrliche
Epifode in feiner grofien, {dweren weifen Kirde am
Markt erlebt. Bomwien mufte ein landlides Paar trauen;
Bruno Toebring {pielte wie febr oft bei ben heimat:
fichen Gottesdienften die Orgel; id) jaff oben bei ihm auf
per Gmpore und fah zu. Der Geiftlidhe ftand unten am
Ultar, vor ihm das fnieende Brautpaar, hinter diefem in
jdhargen feftlidhen Bratenrdden ein paar jiingere minns
lidhe Geftalten, die Trauzeugen. Doehring hatte fein
Swifdyenfpiel beendet; der Pfarrer ftellte die Gewifjens:
frage: ,Und fo frage idh dich" — folgte der Name Des
PBrautigams — ,willft du diefer Jungfrau” — folgte der
Name ber Braut — ,allegeit ein getreuer Ehemann und
®atte fein?” — Wie die Formel rortlich lautete, weif
idh nicht mebr; dies war ihr Sinn, und nad) bdiefer
Jrage an den Brautigam flang fie aus mit der Uufs
forberung: ... jo antworte mit einem lauten, vernehm:
lidhen Sa.”

Gine furge Paufe: alles wartet auf das einfame Jawort
des jungen Mannes. Da fdallt auf einmal wirflich laut
und vernehmlich ein dreifaches Ja durdy die weite Halle
ber Kirdpe: die Trauzeugen batten aus irgendeinem
unerfindlidhen Grunbe die Frage auch auf fich bezogen
und batten ibr energijdh freundliches Treueverfpredyen
bem bdes Vriutigams uniiberhbrbar einverleibt.

Bruno Toehring und id) genofjen die Dedungsmiglich
feiten, die uné die Vriiftung der Orgelempore fiir den
unvermeiblidhen Heiterfeitsausbrudy bot. Ter Pfarrer
Bomwien aber fab und nadhher vormurfsvoll an: ,Jhr
Battet e$ gut, ibr fonntet eud) dbuden. Aber was follte id)
machen? Jch mufite ernft bleiben unbd weiter trauen,
und bas war nidht leicht.”
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Sdon waren die jommerfidhen und bdie Herbftlichen
Zage in Mobrungen, die Wanberungen durd) das Ober:
land jum Rbthloff=, zum Narjenfee, in dem man damals
beriihmt gute Mardnen fifdhte. Schion rar aber audy die
Sdyulzeit daheim in Elbing mit Wandern und Schlitt-
jdhublaufen und vor alfem mit dbem Theaterfpiclen oben
in bem grofen 3immer der Penfion RKiihnasd an der
Ronigsberger Strafe gegeniiber bem Gpmnafium. BViele
unferer niferen Freunde hauften dort: aus Latten und
Drettern, die wir uns von meines Vaters Jimmerplag
bolten, bauten mir ein Profzenfum und einen Rahmen
fiir ben Vorhang. Gefpielt wurdbe die Meldithal=Ezene
bes ,Tell”, Bruno Toehring mwar der junge Melchthal
und madhte feine Sache grofartig; wenn mwir trokbem
ftatt eines tragifdyen einen fliirmifchen Heiterfeitderfolg
batten, lag e$ nicht an ihm, fondern an Werner Stauf:
fadyer, der {id), obne einen Spiegel ju RNate ju ziehen,
gefdhmintt, bas beifit mit einem angerufiten Sorfen das
Geficht bemalt hatte. Cr fab o teuflifd) aus, daff weber das
Publifum nody die Darfteller ibhre Heiterfeit bemeiftern
fonnten. Die grofe Rede Meldithals ging in ftiirmijchem
Selddter unter, und Meldthal und wir alle haben ebenjo
ftiirmifdh) mitgelacht. Hinterher gab e Ton Carlos, die
Tobesfzene des Marquis Poja im Gefingnis. Toebring
war Poja unb idh fein Carlos mit einer grauen gejtridten
winterlichen Wollmiie auf dem Kopf. Hier wurbe nidyt
gelacht — das Vublifum Hatjdhte banfbar und ehrerbietiq:
eine fo reine und durdydylagendbe Wirfung aber wie die
mit Ctauffadern in der Melchthaljzene erzielten wir
nicht. Und das mwar eiqentlich {dhabde.

Nach dem Ubiturium ging T oebring zuerft nadh Halle.
Epiiter fiebelte er nach Perlin iiber, und wir famen mwie=
ber jujammen, obrwobl er in dber uquftftrafe, ich nod
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oon meiner Stubienjeit an der Tedinijdhen Hodhjchule
in Charlottenburg roohnte. Jehit gab es die erften {dhweren
mweltanfdhaulidhen Diskujjionen. Jdy Hatte gerabe bdie
Haedelzeit mit Weltrdtfeln und Unthropogenie hinter
mir; er {dleppte mich mit in Pfleiderers religions:
philofopbifhe Vorlefungen und griff damit finnooll in
meine Entwidlung ein. Jdy bin durch ihn in die erfte,
wenn audy jiemlich ergebnislofe Veriihrung mit den
Problemen der Philofophie iiberbaupt gefommen, bei
ber ich bann, etwas reifer gerorden, fpater mwiedber an:
fniipfen Tonnte.

Dann trennten {ich unfere Wege: die BVerufe wurden
beftimmend fiir Yufenthalt und Lebensfreis. Und nun
ergab {idh etwas fehr Merfwiirdiges. Immer, wenn
irgend etmwas Ent{dheidendes in der Welt gefchah, be:
gegneten tir ung, jufilfig, gans unvermittelt, um fiir
Stunben oder Tage wieder gemeinfam ein Stiid Leben
su abjoloieren. Cr ging, alg er feine Eramina beftanben
batte, nady Oftpreufien, juerft als Geiftlicher, dann als
Stubienbdireftor eines Predigerfeminars. Eines Sonn:
tagé Birte ihn TWilhelm II. predigen. Der Kaifer fand
Gefallen an ihm und Holte ihn nad) Berlin — in einem
Alter, in bem man fonft nody nidht Hofprediger yu werden
pflegte. Uber junichft ftand er binter den Wlteren im
Hintergrund; er predigte im Dom, er wutrbe jum Hof
und feinen Feierlichfeiten herangesogen: bie dlteren
@emefter unter den Domprebdigern aber iaren bdie
Fiihrenben.

Dad blieb aber nur einige Monate fo, bis zum
Nusbruch des Rrieged 1914, Da fam bder Hof: und
Domprebdiger Bruno Doebring aus Mohrungen in der
Proving Oftpreufen, auf die damalsd alle Augen im
Reich in banger Sorge wegen des drobenben Rufjens
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einfalls blidten, auf den Giedanten, am Vormittag des
sweiten Yuguft am Bismarddbenfmal, bad dbamalé nod
vor bem Meichstag mit dem Gefidht jur Siegesfdule
ftand, einen Vittgottesdienjt ju veranftalten. Die Seitun:
gen bradyten nod) redytzeitis die Notizen mit der Mit:
teilung von der geplanten Vetftunde: fo war der weite
Plag um dag Denfmal und die Stufen der Freitreppe
bes NReidystagsgebiudes von Taufenden und aber
Taufenben befest — bis weit hiniiber jur Siegesfdule.
Und tann fam der Geiftlihe — fiinfunbddreifig Fabre
mwar er gerabe alt — und hielt diefen Bittqottesdienit
fiir ag bedrohte Land, dasd aud jein Land, feine Heimat
mwar. Gr fand bdie brennenbden, erfiillten Torte bder
©orge und der Liebe, bie Worte fiir das, wad die Tau:
jende da vor ihm bemwegte und bebriidte — und von dem
Zage an war Bruno Doebring Betling volfstiimlichiter
Geiftlicher, der Pfarrer, den jeder fannte und deffen
Gottesdienfte und Predigten im Dom die Scharen ber
Glaubigen nidit mehr faffen fonnten, die ibnen ju:
jftrtomten. €r mwar fo populdr gerworben, daff nun wieder
dbie anberen Domgeiftlidien gunddyjt meitere Sonderunter:
nehmungen ifres Benjamin nady Moglidfeit zuriid-
ftellten.

Jdh war an bdiefem Sonntagmorgen ebenfalld zum
Bismarddenmal gewandert, hatte in der Beifjen, ftrah:
lenden ©onne unter bem leudytend blauen Augujthimmel
geftanben und midy wie die Taufende der anberen dem
binreiffenden Cindbrud diefer Stunbe eines Gefiihls ohne
Phrafen mwiderftandslos iiberlajfen. €8 war ein feltjames
Grlebnig da oben auf den Stufen des Reidystags bden
Mann fteben zu jehen, mit dbem zujammen idy durdy die
Jabre der Jugend und dburd) dasd jefit vom Feinbe be:
brofte Cand gejogen war; ed war nody feltfamer, nun
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in ihm den Mann vor fid) ju baben, der das, was er in
jungen Jabren ald fein Bielbild gefehen, ingwifchen er:
reidht und vermwirflicdht Hatte. Jch erlebte an diefem Tage
jum erftenmal den Prediger Toehring, den Mann, der
inbriinftig und fanatifch, gldubig und fordernd, mit der
inneren Haltung eined verjiingten Quther die Menfdhen
aufriittelte, emportiff und in feine Welt Hineintrug. Cr
mar fehr proteftantifd), ein Prediger, nidht nur ein geift:
lidyer Eprecher — er riihrte damit in den Menfdhen offen:
bar an die Funbamente ihrer religivjen Welt, wedte den
gleidhen Proteftantismud wie bden, der ihn dba oben
Srdifches und Himmlijdhes, Tiesjeits und Tenfeits ju=
fammenfaifen lief, und riff jie mit.

Ny habe ibn an diefem Tage nidit gefprochen. AI8 idy
aber am vierten Yuguft, bem Tag der Kriegserfldrung
Cnglandé an das Neid), von Siiben Herfommend bdie
Wilhelmftrafie entlang ging ober ju geben verfuchte: die
Nachricht von dem Abbrudy ber Begiehungen rar gerade
befannt geworben, von beiben Seiten her wilzten fidy
Menfchenmaffen in die Wilbelmftrafe ovor bie mweifle
Sadulenfaffade der Englifdien Botfdaft —, da begegnete
idhy Bruno Toelhring gerabe gegeniiber dbem Haufe, gerade
in bem Moment, alé die erften Steine Hirrend in die hohen
Spiegeljcheiben des Crdgefdiofies flogen. Wir begriifiten
ung, blieben ftehen, fahen und hiorten dem Yusbrud der
Cmpirung su, deffen Beugen wir waren. Der Jorn wat
edt, fo unjchuldig audy die Fenfter|cheiben mwaren; weder
gefdhehen; bie erften Steine flogen bier.

Wir fprachen nicht viel; mwir ftanden jujammen auf
per oflichen Seite ber Strafle und bdaditen innerlidh
basfelbe, was alle bamals dadbten: Wad will bdas
werden? Nody ging der Sturm des Cindmwerdens iiber
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Stadt und Land; es war {dwer, fidy audy nur fiie Mo=
mente aus dem Gangen zu [Bfen, ifoliert und fachlich
ju betraditen, ftatt mitjuleben. Jch duferte etwas der
Art; Bruno Doelring judte die Udyfeln: , Was fonnen wir
feben und {agen? Wir ftehen immer in Gotted Hand,
ftanden es vielleiht nody niemald fo wie jeft.”

Sch bin ibm in diefen gleichen Wodhen nody mehrmals
begegnet. €inmal fudite idy ihn im Tombaus in bder
Hinberfinfirafie auf. Er wobhnte im Erdgefdhofi, in einer
bammerigen Wohnung mit grofen, hoben Jimmern im
biirgerlidhen ©til einer {chon leicdht biftorijch gerworbenen
eit. €r war bereits als Lazareftgeiftlider tdtig, und ich
fragte ihn, ob bie in jenen erjten Wodhen fo oft gebrudte
Behauptung, daf der Krieg: eine grofe LWelle neuen
religivfen Cefiihls heraufbefdworen bhitte, mit feinen
Crfahrungen bei ben Bertwunbdeten iibereinftimmte. Er
sudte wieder die Ucdhfeln: ,IJdh will dir etwad jagen: die
Antwort fteht {dhon in der Bibel wie bas meifte, was wir
wiffen moditen.”

LUnb mwie lautet diefe Untrwort?”

Cr fah mich ernft an: ,SWer da Hhat, bem wird gegeben;
wer aber nidht Bat, bem wird genommen. — Die Ver=
wiiftungen, die ber Krieg in den Seelen anriditet, find
minbeftens jo grof wie dbie Ermwedungen, die er bringt, und
bas Pofitive, das er heraufbefchwdrt. Un eine Vertiefung
des religitfen Gefiibls auf diefem Wege vermag id) nidht
su glauben — menigftens noch nidht.”

Cin anberes Mal fam bas Gefprich auf den Kaifer.
Tad Bild, dad er von ihm gab, war fehr anders ald dasg,
pag fidh bdie Wllgemeinbeit aus Leitartifeln, politijden
Aufidgen und dbem Gerede des Tages von Wilhelm IL
gemacdht batte. Toebring war oft bei ihm gemwefen ald
Gaft bei familidren Unldfjen, jumweilen zu Gefprichen,
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su benen ber Monard) ihn bitten lief, wenn er iiber
irgendein Problem, eine Frage, die ihn gerabe inter:
effierte, informiert werben iollte. BVon jolden Ge:
fpriachen berichtete er einen febr interefjanten Sug, der
sumweilen audy bei anberen zutage trat. Cr ftand dann
mit dbem RKaifer in einer Fenfternijdhe, und Wilhelm II.
refapitulierte nody einmal, was er von feinem Gaft er=
fabren wollte. € umrif} die Frage, dbas Problem, um das
ed ihm ging, entwidelte die Betradhtungs: und Cnt:
{dheidungsmoglichleiten und trug in diefen Einleitungen
oft felber alles vor, was der anbere fidhy ald Yuskunft
und Untwort jurechtgelegt hatte. Micht ald ob ber Kaifer
{ich felbft eingebend auf bie lnterhaltung vorbereitet
bitte, jondern alg ob er, in einem merfwiirdigen, jeelifdh-
geiftigen Kontalt zu jeinem Partner, alles das feinerfeits
bereits aus Defjen Seele und aus feinem (Geift ablas,
was diefer Partner ihm erft bringen wollte. Wenn bdas
informierende Gejprad beginnen follte, war es im Gegen:
ftandlichen eigentlidy {dhon ju Enbe, und es ergab jich nun
cine edite lnterhaltung von zwei Gleidigeftellten iiber
bas Grundlegende, das nach diefer Introduftion nidit
melr erbrtert und dargelegt su werben braudite.
Cinmal famen bdie beiben bei joldy einem Gefprach zu
einem Fenfter bes Sdhlofjes, von bem aus {ie den Vlid
auf den Luftgarten, auf das Alte Mufeum und dben Dom
oot {id) batten. Der Kaifer betradtete die KSuppel, weldre
bie vier biinnen, viel zu weit abgeriidten Edtiirmdien
mit den Hoben Laternen iiber den Eleinen Suppeln flan=
fierten, und fragte Doelring, ob erbiefe Unlage bes Doms
audy fo verfeblt finde wie er. ,Die Kritif madt midh
immer fiir die Urdiiteftur des Doms verantrortlich,”
fagte er; ,fie weiff nicht, daf id) im Grunde mit ihr gany
einig bin in der Bewertung des Baues. Aber fagen Sie
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felbft — mwas follte ich machen? Mein BVater Hat fich
nody auf bem Kranfenbett die eichnungen und Entmwiirfe
fiir pen Dom bringen lajfen, die mwefentlidh anbers waren;
er hat mit eigener Hand die Ubdnberungen eingegeidinet,
deren Crgebnis Sie da vor {id) feben. €r hing mit ganger
Seele an feiner Jbee, hitte fie fiir fein Leben gern nodh
verwirflidhit gefehen. MWas blieb mir anbderes iibrig, als
pen Bau fo ausfiihren ju laffen, wie er ihn fid) gedadst
hatte? Jch mwufite im voraus, was die Leute fagen, daf
jie midy fiir bag Gange verantwortlidh machen wiirden;
ich mufite das auf mich nehmen um meines Baters willen.
Nur {chon finden fann ich den Bau in diefer Form nicht —
und daf ich ihn nidht {dhon finde, darf ich auch nidht einmal
ausjprechen.”

MWenn man Wilhelms 11, Kunftpolitif, fein Barod und
viele feiner lrteile iiber moberne Malerei und Plaftif
nicht mit Unrecht einer ftrengen Kritif unterjogen bhat,
darf man Seugnifje wie diefes wobl danebenitellen, nicht
nur um dber Geredhtigleit willen, fonbern um das Bild
feines Gefdymads und feiner Kunftbetrachtung o weit wie
miglicdh abjurunben und zu vervolljtinbdigen.

Nach bem Krieg traf id) Bruno Doehring gelegentlid
in privaten freifen. €r Hatte ben zweiten Sobn meiner
Sdhrefter eingefegnet und hielt am Abend wihrend des
Gifens eine Unjpradie an die Gdfte, mit fo viel Klugheit,
menfdilidher und geiftiger Erfabrung, daf ich ibm nadyher
ein auftidtiges Kompliment madite und jagte: , Lieber
Doebring, wenn man iwiifite, daff ihr immer Predigten
von folchem Niveau hieltet, wiirdet ifr {ehr bald uns alle
jeben Sonntag bei eudy in euren Kirdhen fehen.”

Cr ladhte: ,IBas hdtten wir dbavon, vor leeren Binfen
u prebigen und denen, die ed wirflich brauditen, nidhts
ju geben?”
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Xdhy fab ibn mit leichter Uberrafdhung an. Er wurde
ernft: ,Mein Lieber, uns gebt e nicht um die wenigen,
ung gefhit ed um bdie vielen; ibr, dbu und deinedgleidhen,
ibr feid eine Minderheit und miifit — entfdhuldige —
fchon felbft jehen, wie ibr mit Gott und mit euch fertig
erdet. Ihr fommt fiir ung natiiclich audy in Betracht,
aber erft in yweiter Linie. In erfler Linde find wir fiir
die Menfdyen ba, bie uns braudien, denen wir das geben
miiffen, was {ie fiir ibr Leben ndtig haben und aus fich
jelbft nidit finben fonnen. Jhr macht Hodymiitige Ge-
fichter, wenn ibr die Ulten, bie einfachen Frauen und bdie
graubaarigen Minner da fiken feht und hirt, wie ein
Pfarrer mit den einfachften Worten und MWenbdbungen
verfucht, ibnen die Nabrung der Seele ju bringen, nad
der fie hungern. Das ift fehr {dhwer, und id) weiff, daf
mandier babei in das Gleftriipp der Formeln gerdt und
nachber nicht mebr Hevausfindet. €4 ift trohbem immer
nodh beffer, al8 mwenn einer wie jener Bremer Umid:
bruder Goethes, Schiller= und bergleidien Predigten
balt. €¢ ift billig, fluge unbd geiftoolle Predigten ju
balten; ed fommt darauf an, ben Bielen, den Urmen
im Geift 3u geben, was fie ndtig haben. Dajzu find it
ba, und fiir die find wir ba — nidht fiir eudy. €2 fei denn,
baf ihr ebenfalld euren Geift einmal vergeft und eud
barauf befinnt, baf ibr im Grunde audh arme Seelen
unb einfadye MWefen feid: dann rerbet ihr aber auch bei
ung etwas finben — und vielleidit Wichtigeres al8d in
eurer {onftigen SRelt. Profit!”

S mufte an Reimar Hobbings Forderung denfen,
die Reitung vor allem fiir ben Poftjhaffner aus Staliu=
ponen ju madien. Hobbing batte ald Verleger einen
piden Band von Predigten Bruno Doehringd gedrudt;
ielleicht war feine Haltung ein bifichen von der Laltung
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bed SHofpredigers, ber ein Prediger fiir das LVolf fein
wollte, mitbeftimmt,

Sn ben zwanjiger, vor allem in den dreiffiger Jabren
und dbann nach der Nataftrophe von 1945 nahm die BVolfs:
tiimlicheit Des Predigers Toelhring immer fejtere Formen
an, §dy war Mitte der dreifiger Jahre einmal ju einer
Weihnadytsfeier gegangen, die er am Heiligen Ubend
nachmittags um fiinf Uhr abbielt. Der riefige, immer
etias falt wirfende Raum des Lomes war bis auf
ben leten Plap gefiillt; die Menfdyen ftanden dicht an=
einanbder gebringt in dben Gdngen, fiillten noch draufen
vor den Portalen die Stufen jum Luftgarten. Doehring
jorach eine gute halbe Stunde mit jener erfiillten, inten:
fiven CinfachBeit, die er bamals mir gegeniiber verfochten
batte. €r gab nidyts Intelleftuelles, nidhts Sentimentales,
TWeidhes: er gab ettwas von der didyten, warmen Lebens:
Tuft bes Oftens, in der wir beide aufgemwacdien maren.
Gtwas von dbem ,TWenn ibr nicht werdet wie die Kind:
lein...” war um ibn und um feine Worte. Man {piirte,
wie er die Menfchen juriidzog in die Didhte der Kinders
welt, in ber dbag Leben noch nidit vom Denfen erfefit
ift — und man begriff, warum bie Taufende immer
wieber ju ihbm famen und ihm laufdhten. €r gab ihnen
etwas, was jie aus dbem Frieren in der Welt hinaustrug
— unb das ift vielleiht das Vefte, wasd ein Geiftlicher
im nidht direften Umgang mit dbem Eingelnen einer Ge=
meinbe 3u geben bat.

Der Domprediger und Profefjor Bruno Doehring hat
oiele Freunde und Lerehrer; er hat ebenjo, was {ich von
{elbft verfteht, viele Gegner. € ift ein Nann und war vor
allem in jiingeren Jafren ein Mann des ftrengen Luther=
tums; er war nidht fiir Wusgleihen und Verwijchen,
jonbern fiir Klarbeit und Cindeutigleit. €r ftand Har und
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entichieden auf feinem Proteftantismus, ein Theologe
abfeite von Karl Barth wie von Paul Tillidh, ein Mann,
per mit gutem Grund aus Mobrungen herftammte, wo
audy der Konfiftorialrat Johann Gottfried Herber ge-
boren mwar, Wenn man von ihm fpricht und befennt, fein
Sreund zu fein, {t6ft man des bfteren auf faure Gefichter
wie immer, wenn ed {ich um einen Mann Hanbelt, der
feinen IWeg mweitergegangen ift, aud) wenn er abfeits
von den Bereichen dabinging, in denen die Ieit ihr neues
Gieficht zu formen fudt.

Cinmal war ich, ebenfalls {chon in den dreifiger Jahren,
nach €lbing gefabren. U3 idh am erften Morgen den
Ulten Marft entlangiwanbderte, ftief ich an der Cde der
Sdymiedeftrafie auf Bruno Doehring, Wir muften lachen:
wir wolinten beibe in BVerlin, batten ung feit Jabren
nicht gefehen und mufiten adit Stunbden in den Often
fabren, um ung in der Stadt unjrer gemeinfamen Sdhul-
geit endlich wieber einmal ju begegnen. €r wobnte wie
faft jeben Sommer in Cabdinen, ald Gaft des Kaifers, der
ihm dort, auf feinem Gut am Fuf der Haffberge, ftindig
ein paar bebaglidhe Simmer zur Werfiigung geftellt
batte. Doebring [ud midy ein, draufen fein Gajt zu jein.
Jch fubr am nadhjten Tag hiniiber und Habe dann mit
ihm gemeinfam noch einmal die Welt von einft befdhwo=
ren, mit all unfern Wanberfabrten ing Oberland, 3zu
feinem grofiartigen Onfel Morgenroth, der in Hanswalde
Lebrer war, und nadh) Marienau in die fette Nieberung
pes Werbers zwijden Nogat und Weidyel, wo wir im
Winter oft bei einem andern Onfel von ihm, dem treff-
liden Neftor Hilbebrandt, gebauft Haben. MWir ftiegen
durdh den vermunjdienen Schlofparf von Cadinen vor:
iiber an der verfallenen Ruine des Klofters, hinauf 3u den
bewaldeten Hohen der Rebberge, fafen irgendwo auf
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einem gefillten Baumftamm und genofjen den traums:
baften Blid iiber Das endlofe, {ilberne Haff ju unferen
Biiffen, den jdhmalen, dbuntlen Strich ber Nebrung Da:
binter, iiber bie von ferne blau unb lodend bie Dftjee
beriiberminfte,

&8 bat {ich dody gelohnt, hier aufzumadijen,” {agte er
nady einem Schweigen.

Fch erinnerte ibn an das Wort des alten Urndt, nady
dem die Menjdien aus dem Often ihre Heimat fiir das
Paradies unbd alles, was hier ift und wadft und lebt, fiir
viel, viel {honer halten alg alles, wag anbersiwo ift und
widhft unbd lebt.

a3ft audh fo,” Jagte er. ,Bon hier ftammt unfer Beftes.
Jdy lebe immer nody aus der Welt hier.”

S befannte, Daf es mir dhnlich ging. €r ladhte: ,Ja,
aber idy hitte, wenn ich nidht von hier wire, bas, was idh
in meinem Leben vor mid) gebradit Habe, nie leiften
fonnen.”

Nun war ed an mir zu lachen: ,Obhne Oftpreufijch
hittejt bu nidyt die Gemeinde, die du haft.”

Mein,” fagte er rubig, ,obne bas hitte ich {ie nidht.
Und mwenn ich die nidht hitte — was ware idh dbann?”

Damit bradyen wir auf und wanberten wieder juriid
durd) ben ftrablenben, finfenden Ubend, nady Cabinen,
wo und bie Frau Domprediger — Hofprediger mwar er
ja nun nidht mebr, obrwohl er dem Mann in Doorn bis
sulefit bie Treue gebalten hat — mit einem Ubenbefjen
ermartete, Dad Den Ubjchied von Cabinen Dbdoppelt
jhwer madite. Auch ohne daf man abnte, daff es fiir
lange eit der leste Bejud) dort oben und bdaf bie
Ummwelt unferes nddyften Wiederfehens ein nody im
Juli feiner Feudhtigfeit wegen gebeizter Raum in dem
serftorten Berliner Dom fein wiirde, deffen leerer
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RKirchenraum mit feinen fiihlen Renaifjancereften ge:
fpenftifch iiber Verge verrofteter Cifentrager den Wan=
derer auf bem LWege zu diefem Wiederfehen durd einen
leeven, toten SBanbdbogen wie ein Reft aus lingft vers
jdollenen Jabrhunberten anglofite,

Heinridh Wolfgang Seidel

Um ibn mwar immer eine tmofphdre von Ubjeitigfeit.
MMan fannte feinen Namen, wufite, daf er ein Sohn
Heinrich Seidels war, der neben Schediten an der Halle
bed Unbalter Bahnbofs mitgebaut und iiberdies die Ge-
{chichte von Leberedit Hiibndhen gefdhrieben Hatte; man
mwufte ferner, daf er der Batte feiner Kufine Ina Seibdel
war, beren Diditungen vom Labyrinth bid jum Wunjd)=
tinb ben Nuhm bder Crzdblungen Heinridy Wolfgang
Seibels erheblidy iiberfliigelt hatten, sumal er viel weniger
al8 feine Jrau gefdyrieben Batte. Man wufite audy, daf
er Geiftlicher war, an irgenbeiner Verliner Kirdye; aber
mwer von bden literarifch interefjierten Menjdhen Berling
fiimmerte {idy {chon um bdie Predbiger der verfchiedenen
fivchen ober ging gar fonntags jum Gottesdienft, um
einmal einen Pfarrer zu hren, der nebenbei Biicher
fchrieb? €r war ein Mann, der im Schatten ftand, und
wenn man ihm begegnete, hatte auch feine Cridheinung
etrwas von Diefem Uber{chattetiein, das ihm geit jeines
Qebens treu geblieben ift.

Berjudite man, auf dem Weg iiber feine Biidyer in
feine MWelt vorzubdringen, fo war das aud) nidt gany leidht.
Gr batte einen Noman ,Palmerftone” gejdyricben: den
gab es bei Grote in einer Yusgabe auf Kriegspapier,
peren Yuperes im Widerfprudy zum Wefen und der Hal=
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tung ber Crydblung ftand. Man mufte fich erft Hinein-
arbeiten; dann freilidy erlebte man die Welt eines Didh-
ters von feinfter, grazitfer Urt, eines Mannes von einer
febr befondberen Haltung zur MWelt, den fennenzulernen
und von dem mebr zu lefen {idh wobl gelobnt bitte,
Man fragte, man fuchte: viel mebr als einen Band
Novellen unter dem Titel ,Der BVogel Toliban” und
cinen gweiten Roman ,Die Varvenbholzers” gab es nidht:
viel {pdter erft fam die herrliche Gefdhichte von Sfriifes
mann binzu. Die anderen Mitglieder der Familie Seidel,
Willy, Ina, Heinrid), waren in den Buchhandlungen
etheblich befannter alg der Didhter des Palmerftone,
Auch in den Kreifen ber Literatur Verling begegnete
man feinen rbeiten faum; {ie nahmen allerbings auch
von feiner Crifteny nicht eben viel Notis.

Jdh batte fiir ben Menjdhen mwie fiir den Didyter Hein:
rich Wolfgang Seidel feit langem eine ausgefprochene
Sympathie, ohne im eingelnen mir jelbft iiber die Griinde
obllig im flaren ju fein. Jdh verfuchte, mir nach dem, was
idy von ihm gelefen Datte, ein Bild von ihm zu madyen:
iiber eine leife, arte Seidynung fam i) nicht vedht hinaus.
€3 lag wobl an ber Unrube des literarijdien Betriebes, in
ben man beruflich eingegliedert war; vielleicht hitte fich
von einer freien Lebensftelle aus ein bejjerer, fichererer
Kontaft ergeben.

Da griff eines Tages das Schidfal ein — mit einem
Ummweg, den niemand hiatte ahnen fonnen. Mein Freund
MWalter Schrent verungliidte todlidy: auf dber Fabrt ur
Urauffiibrung ber Originalfafjung von Mufjorgfins
o Dorig Godunoff”’ im Funfhaus an der Mafurenallee
ftief dag Uuto, in Dem er {af, mit einem anbern 3u:
jammen; Schrent fubr mit dem Kopf durch die Wind=
[dhutjcheibe und war zwei Stunben {pdter ein toter
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Mann. Jch mufte junddhit feine junge Frau aus dem
franfenbaus in ibre Wobhnung bringen; i) mufite, da
fie bagu nicht in der Lage war, die Sorge fiir die Trauer:
feier, fiir ben Sarg, fiir die Beerdigung iibernehmen.

3u ber Sorge fiir die Trauerfeier geborte auch die
Beftellung eines Geiftlidien fiir die Trauerrede bei der
Beier und die Cinfegnung am Sarg. Das wire an fich
eine fleinigfeit gemwefen, wenn nidyt Schrent in feiner
impulfiven Urt, al8 er fidy einmal iiber bie Hohe bder
Kirdhenfteuerveranlagung gedrgert hatte, aus ber Kirche
ausgetreten wire. €r war weder Atheift noch Materialift
primitiver Urt; dDafiir war er viel ju fehr Fiinftlerijdyer
Menfch und vor allem von einer tiefen, aufridytigen
Berehrung fiir Johann Sebaftian Bady erfiillt, iiber
beffen mufifalijhe Neligiofitdt er ein paar fehr {dhione
Seiten gejdhrieben hat: er hatte jich gedrgert, die Konje=
quenzen gezogen und Dann nidht weiter an das Gange
gedadht, €8 war fiir ibn nidht aftuell; daf e8 vas einmal
fiir feine Hinterbliebenen werden fonnte, hatte er nicht
in Griodgung gezogen.

Nun ftand ich vor ber Uufgabe, einen Geiftlichen zu
bitten, bei feiner Beerbigung mitjumwirfen, obmwohl er
aud Der firdie audgetreten war. Jd fpracdhy mit Frig
filein; er beftand energijch auf der offiziellen Trauer:
feier. €3 blicb alfo nichts iibrig: idh mufite midy aufmachen,
einen Geiftlichen ju fudien, der trof diefes Hinbernifjes
bereit war, dag Umt ju iibernehmen, obwobl dbie Mit-
wirfung eines Pfarrers bei der Beerdigung eines Toten,
ber aus ber firdye audgetreten war, vom Konfiftorium
offiziell unterjagt war.

Sch begab midy zuerft zu einem befannten General:
fuperintendenten, an den idh eine perjdnliche Empfehlung
von gemeinjamen Befannten hatte, Er empfing mid) jehr
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liebendmiirdig, war gerne zu allem bereit big zu dbem
Moment, in dem id) begann, ihm die Problematif der
Cituation auseinanderzufegen. Jch dantte ihm fiir feine
Bereitwilligleit: alg ehrlidher Mann miifite iy ihm aber
befennen, daff mein Freund Sdhrent aus bder Landes:
firche ausgetreten fei.

Da befam der Geiftliche, ein wiirbiger, dlterer Herr,
einen fidhtliden Schred. Das tite ibm ja nun jebr leid:
wenn bie Dinge o ligen, fdnnte er gerabe in feiner
erponierten Stellung als Generaljuperintendent bei der
Trauerfeier leider nicht mitwirfen. €r wiirde ber Familie
und mir gern den Gefallen ermweifen; eé ginge aber bei
ber ausgefprochenen Haltung des RKonfiftoriums beim
beften IWillen nidyt.

S¢h ent{chuldigte midh wegen der Stidrung, die i) vers
urfadht, und wegen des Seitverluftes, den idy ihm bereitet
batte. Dann madite i) mich auf und ging 3u dem Nadften.

Das Crgebnis mwar das gleiche: der Geiftliche mwar
men{chlich reigend und teilnahmsooll; er wand {ich in
ebrlidher Verlegenheit gegeniiber der menfchlichen For:
derung auf der einen und dem allzu menfchlichen BVerbot
auf ber anbern Seite. €r fiihlte die driftliche BVer:
pflihtung und ebenfo den Stacheldralit ded von ber
Prarid bes Lebens bebingten Verbotes, €Er wire als
Menjch gern der Verpflidhtung gefolgt und jtand als
Beamter vor der Aufgabe ded Ungehorfams gegen die
oorgefesite BVehvrbe. Cr tat mir leid: idh entfchuldigte
mid) audy bei ihm, daff idh ibn vor diefes Problem ge=
ftellt hiatte — und ftand dafiir jest meinerjeits vor dem
Problem: was nun?

Seh hatte zu Doebring gehen Fonnen; er hitte fidy vor
bem RKonjiftorium ficher nidht gefiirchtet. Uber bei ihm
batte ich dad Moment unferer Freundidhaft eingefefit
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und ihm bamit bie Moglicdhleit freier Cnt{cheidung ge:
nommen. Shn mufite i nodh ausfchalten, fonnte ihn
bochftens im Notfall, wenn alles anbere verjagt hitte,
berbeibolen,

Sch weif nidht mebr, ob mir jelbft der Name Heinridh
Wolfgang Seibel einfiel ober ob midy ein anberer auf
ibn hinwies. Jch Fannte ihn perfonlih nidht, hatte nur
bie vage BVorftellung des Menjdhenbildes, das fich aus
feinen Biichern ergab. Frau Ina war ich ein paarmal
begegnet, bei Otto Gyfae, bei Mario Krammer, al8 id
einmal in Deffen Weftender Wobhnung an der Wiirttems=
bergallee in einem feiner winterlichen Vortragszpilen
fpracy: Heinrich Wolfgang Seidels Wegq Hatte den meinen
nie gefreust.

Sch babe eine gange Weile iiberlegt; sulefit bin ich zu
ibm gegangen. €r wobnte in der zweiten Ctage eines
Berliner Mietshaufes in der Kromenfivafe, nidht weit
oon Sdleiermadhers einftiger Umtswohnung bet Dder
Dreifaltigleitstivche, von der man damalg im Fabhre 1932
nod) nicht ahnte, daf aus der Nuine, in die die Bombens
angriffe {ie vermanbdelten, ein Bunfer fiir bie Injajfen des
benachbarten Propagandaminifteriums mwerden mwiirde.
€8 war Ende Februar; die Wohnung ift mir, obmwohl
ibre Fenfter nach Siiden gingen, merfmwiirdig dunkel und
pammrig in ber Crinnerung geblieben.

Heinridh Wolfgang Seidel empfing midh in feinem
Arbeitdzimmer, €in {dhlanter, {dhymaler Mann ftand vor
mir, arofer alg idh, mit einem {dymalen, noblen, bis aufden
fleinen Schnurtbart bartlofen Geficht: die dbunflen Yugen
jaben feltfam grof und ernfthaft burd) die randlofe Brille,
bie er trug. Seine Hand war {dymal und fein: ich fiihlte
ihre Form bei der Legriifung, wahrend ed mir jonft oft be=
gegnete, bafi ich midh nady einem Bejud vergeblich fragte,
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mie denn die Hinde des Menfdhen audgefehen hitten,
bei dem id) gerade gervefen war.

TWir feten uns neben feinen Schreibtijd) sum Feniter,
idy trug ihm mein Unliegen vor. Jdy fagte ihm von vorn:
Berein, bafi er nidht der erfte, fondern bereits der Dritte
Geiftliche fei, su bem ich mit meiner Bitte Fime, daf zrvei
feiner Umtégenoffen bei allem menjdilichen Unteil, den
fie empfanben, bebauernd abgelehnt hitten, bie Trauer:
feier su iibernefhmen, fobald fie gehirt hitten, dafy ber
Tote aus der Lanbesfirdye ausgetreten fei. Jch fonnte ed
baler vollfommen begreifen, wenn aud) er diefe Bedenfen
batte; idh fiiblte mich verpflichtet, ihm bdies su fagen, damit
er wiffe, wie anbere feines Bereichs die Situation gefehen
und jich ent{cdhieden hitten.

Gr faf mir {dhweigend gegeniiber, fah midy aufmerfjam
mit feinen rubigen, grofen Yugen an und Hisrte yu. Al
ich geenbet Batte, iiberlegte er eine Weile; dann fagte ex
mit feiner ftillen, gedbdmpften Stimme: ,Bevor ich
SNhnen antrworte, muf id) eine Frage ftellen, die mir fiir
bas Ganze entfcheidend u fein {cheint. Wad wiirde der
Tote fagen, wenn er wiifte, daf an feinem Sarg, an
feinem Girabe ein Geiftlicher {tehen und jprechen foll -—
obwobl et aus dber Kirche ausgetreten war?”

Seh fudite feine Yugen unb bielt fie fejt: ,Cr wiirde
fidh aufrichtiq freuen,” ermwiberte idh und berichtete ihm
suetft von Schrents feltfamem lefiten Traum, den er mir
fury vor jeinem Tobe erzdblt hatte. Cr war geftorben,
traumte, er mwanbere bdurch die endlofen Gefilbe bes
Himmels; da fei Johann Sebaftian, wie er Vad) immer
nur nannte, auf ihn jugefommen, hitte ihn mit fidy fort-
gezogen und gefagt: ,Gut, daff Sie fommen; ich muf
Shnen unbedingt diefe Stelle vorfpiclen.” Dann erziblte
ich von einem Gefprich mit Schrenf iiber das Wort des
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Paulus, das fiir ihn einer der munderbarften und unaus:
|hopfbar tiefen Uusgfpriihe ber Bibel bedeutet hiitte:
o Wir feben jelit burch einen Spiegel in einem bdunflen
TWort, dann aber von Angeficht su Ungeficht.” Jch jprach
von Sdyrents Liebe zu bem gangen grofartigen brei:
sebnten SKapitel bes erften RKovintherbriefes — nidit
werbend, nicht verteidigend, nur beriditend, mwie er es
verlangen fonnte.

Heinrich Wolfgang Seidel horte aufmertfam, ein:
pringlic) su. Dann fagte er rubig, mit der fchonen Selbft-
verftandlichfeit eines Mannes, der um das Rechte weif:
nah werde bet ber Trauerfeier und am Sarge fprechen;
ich bitte Sie nur nody, mir mit ein paar Worten etwas
vom menfdlidien Wefen Jhres Freundes zu erziblen.
Jdy Eannte ibn aus feinen Kritifen; id) wiifite qerne etwas
mebr von ihm, bitte gern einen Umrif bed Menfchen, den
Sie ja ficher gut gefannt Haben.

Jh habe ihm bann nodh eine gange Weile von Schrent,
feinem Qebensmweg, feiner herrlichen lebendigen Freude
am Dafein, feiner Warme und Kraft unmittelbaren Mit=
febens erzdbit. Cr horte wieder mit feiner {dhnen Inten:
fitdt beteiligten Schweigens 3u, fragte gelegentlich etwas
— bann brady idh auf. Uuf meinen Dank webrte er ab;
al8 ich auf die AUblehnung der anberen vermies, fagte et
nur: ,Die ju ermwartende Riige des Konfiftoriums fanr.
idy nadhy unferm Gefprich ofne Bedenten auf mein Ge:
wiffen nefmen.”

Die Unjprache, die er bei der Trauerfeier hielt, haben
wir in der fleinen Giebenfichrift, bie wir von der D.U.3.
aus fiir Walter Sdyrenf herftellen liefen, im Wortlaut
sum Ubdrud gebradit. Sie war dag BVorbild einer Rede
am Sarge eines Toten, ben der Geiftliche perjonlich nicht
gefannt Datte: Fein totes MWort, feine Wenbung der
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Konvention, innbem burchlebte, durdigeiftigte Umjchrei=
bunq dber ewigen menjdylichen Cttuatlon vor bem Tobe,

Worte eines buﬁtcrlirben Menjdhen, der dem Toten wie
‘Dcn Qebenbden jede Unaufrichtigleit exfparte. €s fprach
nicht nur der Geiftliche, es fprach der Menjdh — und dad
habe ich Heinrich Wolfgang Seidel nie vergefjen.

Wir find uns nidit mebr oft begegnet; {hon ju Beginn
bes Sahres 1934 gab er fein geiftliches Umt in Berlin
auf, weil die Kirdye, an der er wirfte, gefchloffen wurbde.
Gy 308 nadh Bapern an den Ctarnberqcr See, wo Frau
Jna ein Haus fiir dbie Familie qeu‘fmffen hatte. €r ging
ungern von Berlin fort. ,Sehen Sie,” fagte er, ,id
gehore Bierher in ben Norden, beinabe in den Often.
Mein Vater hat hier gelebt, ich bin hier su Haufe; im
Bayrifden habe ich feinen Boden, fo jddn und wunder=
bar bort alles, gemeffen an Berlin und der Mark Branden=
burg, aud ift.”

A8 er feine AUbjchiedspredigt hielt, am gweiten Ofter-
feiertag 1934, ging idh hin. Der Gottesdienft fand in der
bamals nody ungerfisrten Neuen Kirdie ftatt, der fiid-
lichen Der beidben Gontardbauten auf dem (endarmen:
marft. Der Heine Raum der Kirche war faum zu einem
Drittel gefiillt; in jener Gefhiftsgegend Hauften damals
eigentlidh nur noch Portiers und Ladeninbaber. Bor
biefer Giemeinde von etwa bdreiffig bis vierzig Menjdhen
fpradh Heinrich Wolfgang Seidel jum leptenmal in
Berlin — und idy mufite wieder an jenes Gefprich mit
Bruno Doehring iiber die Predigten fiir die Vielen und
fiir die Wenigen denfen. Heinrich Wolfgang Seidel
foradh fiir beide, al8 er feiner legten Prebigt bas Wort aus
ver Strafpredigt Jeju mtbcr bie Schriftgelebrten und
Pharifier jugrunde legte: ,Ihr follt eudy nidyt laffen
Meifter nennen; benn einer ift euer Meifter — Chriftus.”
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€r bewies nodh einmal fein Wiffen um die Notwenbdigfeit
ber Demut vor ber befonderen Stellung, die das wirklich
Religivfe in der Rangordnung desd Geiftigen einnimmt,
inbem er fidy durd) cben diefe Demut ju chen diefem
Gbttlidhen und feiner Sonbdererifteny audy in feinem
Leben befannte.

€4 war nicht nur an diefem Tage, alé er um fefitenmal
auf der Kangel jeiner fleinen Kirche fland und Abfchied
nabm von feinem eigentlidhen Veruf und einem guten
Teil feines Lebens, {ebr viel Cinfamfeit um ihn. Wenn
man ihn fak, wie er vor dbem Altar ftand, felbft wenn man
mit ihm fprady: immer war er eigentlich allein. Cr war
fein Medner, ber iiberredete; er mwar ein Menjdh, der
purch fein Sein iibergeugte, das fidh in diefer Cinfamfeit
mit einer gany ftarfen Kraft in ihm und um i%n fonzen:
trierte.

Ctwa wdlf Jabre fpiter fam id) ju dem Bildhauer
Hans Schrott=Fiedhtl in Sehlendorf; er wollte gern eine
Biifte von mir mobdellieren und hatte mich gebeten, ihm
ein paar Sigungen ju fdhenfen. Idh fagte gerne ju, und
alg id) in fein Utelier trat, wo er an den {dHsnen Holy
reliefs des Stationsweges fiir eine theinifdye Kirche arbei:
tete, ba war das erfte, mwas idh unter dben Portritivpfen
an der IWand entdedte, eine BViifte von Fna Seibel und
daneben bunfel, befdhattet eine Brongebiifte Heinrich
Wolfgang Seidels. €8 mwar wie ein Wieberfehen: die
Plaftit zeigte aufs {dhonfte die gange Nobleffe und Vor:
nefmbeit wie die verborgene Warme und Sartheit diefes
Mannes, und a8 fich im Gefprady fehr bald herausftellte,
baf Hans Schrott-Fiedhtl ben Dichter und den Menjdhen
Seidel ebenfo geliebt hatte wie ich, daff wir beide voll:
fommen bas gleidie menfdhliche Crlebnis, die gleiche
innere Borftellung von ihm mitbefommen Batten, da
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mwar ber tote Heinridy Wolfgang Seidel -— er war bereits
1945 geftorben — der Dritte bei den langen Gefpradien
sifhen ung, die die Urbeit des Bildhauers jebesmal
begleiteten. nd eg war ein {choner Beweis fiir die Tiefe
ber Religiofitit des proteftantifdhen Geiftlichen, daf fie
obne Reft in eines ging mit der warmen, natiirfich ftrab:
fenben Frommigteit des Fatholifdien Bildhauers Schrott=
Fiedht(: es ergab fidh eine fo ungetriibte Gangheit der
Welt, baf nicht nur ver Geiftliche, fondern audy der
Didhter Heinrich Wolfgang Seidel, der trop aller Cinfam:
feit, bie um ihn mwar, bie herrlich humorerfiillte Gejchichte
von Heren CIF (in , Abend und Morgen™) fhreiben fonnte,
feine Belle Freude an viefer Ko-Crifteny der Chrijtlich:
feiten gebabt Bitte.

Paul Crnit

Er tam ebenfalls won bder Theologie her und ift im
Grunbe jeit feines Cebens ein Biirger der ftrengen theos
logifdhen Welt geblieben, fogar trof jeines Proteftantis:
mus eigentlidy Diirger einer ariftotelifdh-Fatholijdyen,
ftatifdhen Degrifferelt, an deren geitlofer Geiftigleit er
nicht viitteln liefl. Sn einer Seit bes wachjenden Nelativis:
mug und der Ginbezichung aller Werte, die nur im Sein
3u mureln vermdgen, in den jede BVerpflichtung eigent:
lich aufldfenden Strom bes Werbens war Paul Ernft einer
ber unerbittlich Fordernben, ein Mann des leften Crniies,
bem es immer um ein Abfolutes ging, des Cthifden nod
mehr alg des Ufthetijdhen.

TMann er mir suerft begegnete, fann ich nicht mebr
genau feftftellen. €8 rar in den Jabhren meiner Urbeit
bei der Woffijhen Seitung, und zwar in den erften, den
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Jabren vor dbem {lbergang in das Haus Ullftein in ber
Kodftrafe. Wenn idh mich redhit entfinne, wurde die Be:
fanntichaft durd) Karl Scheffler vermittelt; er Batte
Paul Ernft, mit dbem er befreunbet war, 3u mir gemwiefen,
um ihm den Weg jur Mitarbeit an der Bojfifden Jeitung
frei su machen,

Karl Scheffler fannte ich bereits von meinen Dresbener
Jabren ber. €r mwar neben Meier-Graefe damals bder
fiihrende Mann der Berliner Kunfifritit, war der Heraus=
geber von , Kunft und Kiinftler” und Patte midy in
meinen 2Anfingen gegen ein Freiabonnement auf feine
Seitfdyrift als Verichterflatter fiir Dresbener Nusftellun:
gen und Creigniffe beftellt. Da diefe Beridyterftattung
im wefentlidhen in Fiinfzeilen-Notizen beftand, war dasg
Honorar nidit einmal fchlecht 3u nennen,

Bei einem Aufenthalt in Verlin machte ich ihm einen
Bejudy auf feiner Nedaftion in der Derfflingerftrafe und
lernte dort im Berlag Bruno Caffirer, in bem JSunit
und Kiinftler” erfdyien, den- ernfien Hamburger fennen,
mit dem idy dann fpiter bei der Voffifchen SBeitung nun
meinerfeits af8 Rebafteur yufammenarbeiten follte.

farl Sdheffler mar ein grofier, ernfter Mann, dymal,
ein Fein wenig vorgebeugt mit bunflem, Teidht gelodt
emporfiehendem Haar, Fiihlen, yumweilen etwas erftaunt,
oft abweifend blidenden Augen und einem fdymalen
finnbart, der dem etwad flein geratenen Untergefidit
das fehlende Gleichgemwidht mit dem iibrigen geben follte.
Sdpeffler fam vom Kunfthandwert ber, war als Yutos
bidaft feinen nidht eben leiditen Weg jur Schriftitellerei
gegangen und Datte mit ziher Cnergie und fonfequenter
Urbeit fich durchgefest, fo daf er verhiltnismagig jung
nod) an der Spike der fiihrenden und damals noch) mobers
nen Kunftzeitidhrift Deutjhlands ftand.
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Sdheffler lachte febr felten. €r war trog jeines Fritifhen
Berufes wefentlid) ethifdh beftimmt, nahm fid) und feine
Titigheit afs fritifer ungeheuer ernft, fiiblte fich lediglich
jur Fompromiflofen Feftftellung ftrenger TWerturteile
berechtigt und verpflichtet und jah bei Den Dbjetten
feiner Kritif die Grenzen eber alg bie weiteren Miglich=
feiten, die Sdhwiden des Nodh=Nidht vor dem bereits
Grreidhten und Wermwirflichten. Cr war ein geborener
fritifer; wer feine Yutobiographie von ben fetten und
ben mageren Jabren lieft, {piirt, wie die Crinnerungsd:
bilder der einjelnen Geftalten immer unvermerft in
Fritijche Wertungen und Einfdyranfungen hiniibergleiten.
Gr hatte bas Tbeal bes unbeftechlichen Urteils: die Redyte
ber funft, ober um was es fonft ging, ftanden ihm immer
vor den Rechten des Lebens. Sugleich hatte er offenbar
eine febr fichere und hohe Meinung von fid) und fetner
Qeiftung, neben der bie der anberen unvermerft in den
Hintergrund treten mufte. Sein Gefiihl fiir die Nichtige
feit und Ullgemeinverbindlichleit feines Urteild war aus:
gepragt und unbeirrbar.

1911 fam idh im Derbft zur Vofi und jchrieb neben
anberem an Stelle des erfranften und bald darauf ge:
ftorbenen Lubdwig Pietjch audh vie Ausftellungsberidhte.
Wenige Monate fpiter teilten die Verleger, Herr Ajchaf=
fenburg und Doftor Sanbdftein, mir mit, daf die Bofjifdre
Qeitung RNarl Scheffler als Kunftfritifer engagiert babe
und daf ich al8 Feuilletonredafteur der BVoffijchen Seitung
bas Tedhnifche mit ihm regeln mbdte.

Das war leicht gefagt, aber nicht ebenfo leicht getan.
Sdheffler hatte mit dem {lbernehmen audh nody piefer
Stellung feine Madytpofition in Berlin gang erfeblich
ausgebaut und ermeitert; er war, Sunft und Sfiinftler und
DBofjifhe Seitung in feiner Hand vereinend, der ents
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fdeibende Mann in allen wefentlidhen Fragen feines
Kunftbereichs geworden. €r fonnte je nady Bebarf pier
ober bort fpielen, fonnte die Wirfungen genau abfmnmen
et war fozufagen fouverdn gerwordben. Und das zu einer
Beit, in der ber Imprefjionismus, die Phafe der Maleret,
mit der Sceffler als Kunftidriftiteller aufgeftiegen war,
bereitd nidht einmal mebr langfam ju finfen, i ﬁnrl[crx
su werben, von einer neuen, fehr anbers gearteten Welle
ber (““cfia tung abgeldft su mwerben begann. Scheffler
war ein gefdymworener Vorfimpfer des impreffioniftifchen
Kunftwollens und ein betonter Gegner des Crprefjionis:
mus, beffen Crieugniffe er einmal wiig Betonfresto
nannte. In Kunjt und Kiinftler fonnte er diefen Wider-
{pruch febr leicht Ib’[cn er {dhoieg iiber Ausftellungen, die
ibm nidht lagen. Die Voffijhe Jeitung mufite ibre Lefer
iiber alles informieren — ta gab ed Schmwierigleiten.

Jn det erften Jeit unfrer Sufammenarbeit rief idy ibn
regelmdfig an, lag ihm die eingelnen Cinlabungen vor,
bat um feine Cntfdeibung: jwei ober drei bebielt er fich
vor, bie iibrigen lehnte er ab: ,Das ift nidits — bdas
Esnnen Sie madhen.” Tarauf 3o ich’s vor, ihm die Cin-
labungsfarten brieflid) ju iibermweifen und um {chrift-
lihen Defcheid zu bitten; wenn man chlbungcn ver:
meiden Fann, foll man fte vor allem al8 Der Jiingere
vermeiben, g,uma[ wenn man nidt nur beruflich, fondern
audh gefellfchaftlich miteinander verfehrt.

Dad war audy nicht immer gan leicht. Meier-Graefe
war audy gegen bas Moderne und [dhried feine ffcptiicﬁ
peffimiftifche Drofdyiire von 1912: , Wohin treiben rir?"
Mit ihm fonnten wir ung aber trofdem einigen, weil
er gelegentlich audh auf anbeve hirte. Scheffler mwar
oiel firenger, abfoluter: Erprefjionismus, Kubismus,
Futurismus ftanben fiir ihn von vornberein auferbalb
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per Disfuffion. Da lud idy ihn und feine FJrau eines
Ubends zu mir und bat gleidhzeitig Wilhelm Worringer,
ber damals den Winter in BVerlin verbradite, und Eduard
Plies|ch dazu. Wir waren jomit unjer acht und bie jiingere
Generation erheblidh in der {lberzabl. €8 war 1912 oder
13, bie Reit, in der die Nelativitdtstheorie Albert Eins
fteing zuerft bie Gemiiter ju erregen begann und man in
feiner Gefelljchaft bavor ficher war, von irgendeiner Dame
um Yufflarung iiber die Geheimniffe diefer neuen Cebre
gebeten u werben. Natiirlich fam an bdiefem Abend das
Gefprich ebenfalls auf Einftein, und Wilhelm orringer
begann vorfichtig und behutjam, Beziehungsmoglichfeiten
wifhen den Raumproblemen Cinfteing und denen Des
Kubismus zu entwideln. Scheffler proteftierte entriiftet:
was hatte Mathematif mit Malerel 3u tun? MWir anderen
aber griffen ein und unterftiiten MWorringerd Thejen;
e8 ergab fich eine {ehr angeregte Unterhaltung, in die
Scheffler immer von neuem mit jharfen Ablehnungen
per gangen mobdernen Berfudhe eingriff, die naturgemif
audy die mathematifhe Problematit Cinfteing und der
Relativitatstheorie trafen. Wir Batten unjern Spaf an
ber Kontroverfe, obwobl wir jugleidh die Konfequeny be:
wunberten, mit der Scheffler feinen perfonlihen Nusg=
fhnitt aus dem grofen Gebiet des Gangen ald den eingig
giiltigen verteidigte.

Sein berufliches Unfehen in der Berliner Gefelljdyaft,
jomeit fie fich fiir die Borgdnge im Vereich der bilbenben
fKunft intereffierte, war damal8 febr grof. Jch erlebte
¢s an einem luftigen Fall innerhalb der Boffijchen el
tung. Sdeffler hatte damals gerade fein Budy iiber
Ytalien im Snfelverlag verdffentlicht, in dem er mit der
Renaifjance ungefibr ebenfo umging wie Meier-Graefe

~

ein paar Sahre zuvor in feiner ,Spanijden Reife” mit
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Velasquey umgegangen mwar. Meier-Graefe Patte
Belasques mit Greco erdriidt; Scheffler erfdhlug bdie
FNenaifjance mit der Gotif und den friiheren Stilen.
Sein Bud) wurbde viel gelefen und viel disfutiert, Im
friiben riibjahr, um die Seit, ba man die gewohnten
Jtalienreifen ju priparieren pflegte, erfchien eines Ta-
ges Derr Ujdhaffenburg, damals nodh Berleger der
Boffifdhen Seitung, bei mir im Biiro, bradhte nadh einiz
gen Priliminarien das Gejprich auf Karl Scheffler und
auf fein Buch und fagte dann forgenvoll: ,Jch weif gar
nicht, was ich madhen foll. Jdh wollte diefes Friibjahr
jum erftenmal mit meiner Frau nadh Jtalien reifen. Jch
babe, um mid) ju orientieren, Herrn Schefflers Buch
gelefen: nun weiff idh iiberbaupt nicht mehr, wag ich
denfen, was idh) {dhon finden foll, und was nidht. Konnen
Sie mir nidht einen Rat geben, Herr Fedyter 2

Jeb lachte iiber feinen Kummer, riet ihm, fiir Gemilde
jich einen Neudrud von Jacob Burdhardts ,Cicerone” 3u
faufen und von der Architeftur fidh nur anzujehen, was
ibm felber auffiele. Alles, was er braudye, finbe er im
Biivefer, unbd felbft ben braudhe ein verniinftiger Menjdh
nut bei Reftaurants und Hotels; alles andere folle man
binnehmen, im Gedidchtnis behalten oder liberfehen, wie
fidy’s ergibe, und fich um das Gebrudte iiberbaupt nicht
tiimmern. €r atmete fichtlich erleichtert auf: das mwire
 vielleidyt wirtlich das verniinftigfte; aber das Budh von
Herrn Cdpeffler hatte ihn gany in Verwirrung ge-
bradyt — o er boch DOrientierung gefucht hiitte.

Jm Grunde verlangte Karl Sdheffler Glaubige wie
Herrn A{daffenburg, €r hatte etwas vom Diftator, der
ben gangen Umfreis feines Wirfungsbereichs auf einen
Puntt zentrieven wollte. €r hatte den ftarfen Glauben
an fich und an bas, was er fiir richtig hielt: wo er auf

206




Richtiges bei andern ftic, fiihrte er es auf fidy zuriid.
Er Batte den pidagogifdien Sug, den man bei ben Nord:
beutfchen oft findet: er fiiblte {idh fogar felbft als Lebrer.
Eines Ubends mwar ich bei ihm ald Gaft, Bruno Caffirer
und feine Frau waren zugegen, Julius Stern, der Diret:
tor ber Danat=Banf, und feine Gattin Malgonia Stern,
eine dbamals jehr befannte Malerin, ebenfalls. Malgonia
Gtern madite mir im Gefprach ein paar freundliche
Komplimente iiber einen fleinen Aufjas, den ich iiber
ihre Freundin Dora Hig in der Voffijhen Seitung ge=
jdyrieben Datte; Frau Hif hitte fid) fehr iiber meine An=
merfungen gu ifren Bildern gefreut und fie vollfommen
ridhtig gefunbden. Sch ftand bei dem Gefprady vor Frau
Stern, Scheffler {af neben ibr. Auf einmal legte er
feine Hand auf meinen Arm unbd jagte u Frau Malgonia:
Meine Schule.” Sie ladyelte — er aber hatte es villig
ernft gemeint: er mar iiberzeugt, dbaf ich alles, was idy nad)
ber Meinung anbderer fonnte, ausjdhlieflic) von ihm gelernt
hitte. Natiirlich bis auf mein verabjcheuenswertes Crnit
nehmen bdiefer dilettantijchen mobdernen Kunjtverjude.

Mit einem Mann von foldher ernfibaften, ftrengen,
pidbagogifch nordbeutfhen Art nun mwar der Dichter Paul
Grnft befreundet; von diejem Manne fam er ju mir, um
ebenfalls im Bereidh der Voffifdhen Jeitung zu arbeiten.
Er war ebenfo {dhivierig wie Karl Scheffler, nodh firenger,
nody ernfthafter und abjoluter al8 diefer — unbd in jeiner
Begabung erheblich Fomplizierter. Scheffler hatte bdie
Gemwifheit der RNichtigleit feiner Betraditungsiveife; Paul
Genft Datte den unerdhiitterlichen Glauben an feine
Sendbung. Er fam von der Theologie her; ihr danfte er
bag Vorbild des feftgefiigten, abfiraften Begriffsnepes,
in bas fidy ihm bie geiftige und eigentlid) audh bie irdijdhe
Welt immer vollftanbdiger eingliebern mufite.
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Al8 er guerft su mir fam — e8 war, nody in dem alten
$Haus in der Breiten Strafe — war fein Haar nod) duntel,
wenn auch leicht meliert; aud) der Spifbart und bder
Sdynurrbart, die Kinn und Mund bergend umgaben,
batten nod) ben bunfelbraunen Ton, der feinem Gefichts:
tppus etwas von dem der Schriftftellerrvelt ber adhtziger
und ber neungiger Jabre gab. €r ftammte aus dem Harz,
aus Clbingerobe; in feinen {honen Jugenderinnerungen
bat er nicht nur ein Bild feiner Kindheit und der jungen
Jabre babeim gegeben, fonbern jugleidh eine grof ges
jebene Gejdhichte vom Uufftieg und Ubftieg und neuem
Uufftieg feiner Familie. Tamals, ald er guerft ju mir
fam, hatte er beinabe etrwas Slawijdyes; er erinnerte an
Prezpbyfzerifi ober jum minteften an ben jungen Deb=
mel, ein wenig audy an Ljdediorw. Durd) feine erfte
Srau batte er Beziehungen jum Often gehabt, miglich,
baf ibm von daber etmwag geblieben war, wie ja in {einen
friiben Romanen mandjes von Toftojervifij mitfdhringt.
Miglich audh, daf in ihm in diejen lepten Jahren vor bem
Rriege ein Beittppus verflang, ju dem er bem Ulter nach
noch ziblte, ber Topus der naturaliftijchen Jeit, ber er
mit feinen friiben dramatifdien Urbeiten ebenfalld an:
gebrte,

Jch Babe Paul Crnft bei diefen unjeren erften Be:
gegnungen niemald ladjen gefehen. €r mwar iiberhaupt
per{onlidy Faum zugdnglidh; er wollte einen rbeits:
fontaft, wenn man jo jagen darf — feinen menjdhlichen.
Cr brachte jeine Manuftripte, {hon damals grofe Folio:
bogen, bie er mit feiner ftrengen, gleihmifiigen, harten
Handjchrift befdirieben Batte. Cine Schreibmafchine be-
nugte er erft fpdter und meift nur bei umfangreichen
Manuffripten. Gewdbnlid) {dhrieb er audh im lter nodh
jeine wenig Forrigierten Yuf{dse mit der Hand.
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G4 war nicht allzuviel, was idh in diefer erfen Beit
von ihm druden fonnte. €3 fam der {lbergang der Vo
in bas Haus Ullftein, es fam der RKrieg: Paul Ernft ent=
fchwand mir aus den Augen. Dann fam 1918, fam die
Deutjche llgemeine Seitung, da taudte er wieder auf.
Suerft mit brieflichen Cinfendungen; eines Tages aber
erfchien er auch perfinlich wieder auf der Redaftion, als
ein fehr BVerdnberter, jehr Gewanbdelter, Das ehemals
punfle Haar, der fpite Bollbart und der Schnurrbart
maren mweiff geworden; ein edles, vornehmes Greifen-
geficht erhob fidy iiber Dem griinen, hodhgefchloffenen
Qobenanjug, dem dunflen Mantel, den er gerwdhnlich
trug.

Bei mir auf der Rebaltion jaf zu der Seit der Doftor
Paul Remer, der um 1900 einen ftarfen Crfolg als
Qurifer und Herausgeber der ,Didhtung” bei Julius Bard
gehabt, fich bann aber von aller Literatur juriidgezogen
hatte, big er nadh 1918 burd) mandherlei unliterarijdhe
Swifdhenfdlle wieder in der Feuilletonredaltion bder
D.0.3. lanbete. Paul Ernft und Paul Remer Datten
fidh in jungen Jabren gefannt, miiffen, nady Photo-
grapbien aus jener eit ju urteilen, im Typus einanbder
fogar dbnlich gerwefen fein, wie e Menfdhen der gleidhen
Generation leicht dburdh) gemeinjame Seitftilijierungen
werden. Nun begegneten fie jich alé alte Minner wie-
ber — und waren einander nodh viel dhnlicher al8 friiber.
Beive hatten das fchiome, volle, leidht gewellte weife
$Haar, ben gleichen weifen, leicht gemwellten, fpisen BVoll=
bart und den Schnurrbart, der die Lippen verbarg; nur
war Paul Ernfts Geficht nody in diefer Phafe des lters
firenger, herber, abjoluter alé Das medfenburgifch rei=
dhere, freundlichere Paul Remers. Crft gany juleft, als er
gany reif geworden war, befam audy Paul Crnjts Geficht
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bie warme, berubigte Freundlichfeit des Wlters — und
ba mwar er am [dhdnjten,

Ter Umgang mit ihm, der anfangs iiber bas Gefchift:
liche Faum hinausgefommen war, wurbde jefit von Jabr zu
Sabr angenebmer, Cr hatte in fcmcr Cridheinung etras
im feinften Sinn Q!\lfurchtgcblctcnbcti ich wire nie auf
ben €infall gefommen, an einem der vielen Aufjine, vie
er mir jdyidte, vebaftionell irgend etwas ju dndern. S
glaube, e wire aud) nicht ratfam gemwefen. Paul Ernit
fchrieb Feine mLtmrl\tunqm et {tellte feft, und 3war immer
vom Mafftab einer lehten, fmu]ren Greiftigleit aus:
gehend. MNicht daf er die in feinen lu:%fuﬁrunqcu jur
Aniwendung brachte: fie waten einfach, wie die Predigten
eines Geiftlichen, der ju einer grofen Gemeinbde fpricht,
et hat das Zf)colom]d}c feiner Anfinge bis juletst bealten:
Gott ober bas Ubfolute, bas lnbedingte ftand im Hinters
grund, aber nidht im Lordergrund. €8 war der Mafiftabd,
der durch alles Binburdyfdhimmerte, nicht das Thema.
Cin fluger Prediger fprach, oft mit berwufter Ginfurbf\cit
ein Mann, der genau wufte, wie jhwer der 3 Sugang 3u
den [r{w[lf{\tcn Seelen ber Lefer zu finden ift. Tie mert:
mwiirbig einfctche Atmofphire vieler Kapitel bei Paul
Crnft, die oft in feltfamem Gegenfaf jum Tiefgang des
jereils bebanbelten Themas fteht, fmbct bier ibre Gi=
Harung. €r fprach nidht Literatur ju einem [iterarijchen
Dublitum — er gab Cinfichten, Crfenntniffe, Feftftellun:
gen fiir alle. €r war al8 junger Menfch von der Theologie
jum Cozialismus gefommen: bdie Crfabrungen, bdie er
auf dem jmweiten Glebiet gemadht hatte, Hatten offenbar
in Derfelben Midtung gewirlt wie die vom erften
ber.

E¢ war fein Wunber, daf fidy (“c]prmm mit ihm, o=
mbglich iiber feine hbcltcn faum je entwidelten: man
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fpricht mit einem Geiftlichen (falls er wirflich einer ift)
aud) nicht iiber jeine Predigten. Cr faf bei feinen Bejuchen
oft lange bei Paul Remer, und es war jhon anzujehen,
wenn bdie beiden mweifien ebrwiirdigen Kopfe, die fo
dbnlich und dod) fo verfthicben waren, fich einanber
jugewandt hatten und gemeinfame Freunde, Geftalten
aus einft gemeinjam gewefener Vergangenbeit befdywo=
ren. Wir Jiingeren fafen dyweigend dabei, hibrten zu
und empfanben doppelt ftarf das BVefonbdere foldher
Stunben.

Ginmal freilich ergab fich auch fiir mich ein Gefprach
mit ihm — bei unferer leten Begegnung, bevor er fich
auf fein Gut im Ofterreichifchen uriidzog, auf dem er
bann auch geftorben ift. Cr fam in ben leften Jabren
bes dfteren in Begleitung feiner Gattin Clie Cenft Ju uns,
unbd bei feinem lesten Befuch (von dem wir beide nidyt
abnten, daf es der lefte fein wiirde) lud er midh ein, am
Nadymittag 3u einer Tafje Tee in feine Penfion in ber
Rurfiirftenftrafie, wo er su wobnen pflegte, ju fommen.
Als idh die Treppen emporftieg, dadhte idh nicht, daf idh
jie wenige Sabre fpater nody einmal erflettern iwiirde,
um ©abine QLepfius aufsufuchen, bie im oberften
Stod desjelben Haufes ihr Utelier und ihre Wobhnung
hatte.

Paul Ernft empfing mich wie ein Patriard); ich erlebte
ihn zum erftenmal nidyt al8 fliichtigen Vefuch im Mantel,
fonbern in dem privaten Raum einer biirgerlidhen Wob-
nung. €r trug feinen hodygefchloffenen Lodenanzug, von
bem bas Grofartige feines Kopfes, eigentlich miifte
man fagen, feines Hauptes, wirfungsvoll ifoliert fich
abhob. Cr war heiter unbd freundlidh, unterftiist von Frau
Elje, und zum erftenmal ergab fidh eine Unterbaltung,
bie nicht nur, wie e auf der Redaftion natiirlich war, um
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jeine Arbeit und feine Manuftripte ging, fondern auch
um midy. €r fragte, woran idy arbeitete, erfundigte fich
nady meinen Plinen und Vorbaben; er rdumte dem
Jiingeren einen Plag ein und jog ihn in feine, Paul
€rnits Welt, Jdh hatte nicht ermartet, daf etwas von den
€rgebniffen meines Tuns in feine Welt gedrungen war;
ich berichtete von Dingen, die idh einmal madien wollte;
er faff, hirte ju, nidte und lddhelte. Der Mann, den idy in
jungen Jabren niemald hatte lachen fehen, bem einft
Arno Holy die Kraft feiner Hirte beftitigt Batte,
die nody {eine, Holzens, oftpreufifche Hirte tibertraf,
lachelte — ein leijes, verbaltenes, ihm faft etwas
jdwerfallendes und ihn befdyamendes Richeln, bas,
wenn bdiefes Wort auf Paul Ernft anmwenbdbar mwar,
faft etroag Riihrendes Hatte. €8 ift mir tiefer im Ge:
badytnis geblicben als die TWorte, bie wir gefprodhen
baben, sumal ich g als leften flarfen Cindrud von ihm
mitnabm.

Cugen Diefel hat ibn dann nodh einmal auf feiner BVe:
jisung im Ofterreichifchen aufgefucht und bdariiber in
einem ausfiifrlichen Auffag in der Deutfhen Rundichau
berichtet. Cr bradhte audy eine Photographie mit, eines
per leten Portrits von Paul Ernft, wie er in einer offe-
nen Pergola fteht, das weife Haupt umrahmt von {dywer
herabhingenden Weintrauben. Vb Habe lange bariiber
nachgedacht, ob dies Bild des alten Mannes aus dem
Hary ywifdhen den Trauben ju feinem Wefen pafite:
im Tiefften pafite es wobl ausgezeichnet. Denn Pinter
jeinem ftrengen Slaffizismus lebte sulet nody eine
tiefere Sebnfucht — unb von der gab bdiefes lete Vilb
eine erfte leife, aber deutlich fiihlbare und nidht U ver:
fennenbe Uhnung. Seine immer ieder von ihm
befannte Sebnfucht war bdie ariftotelifche  Klarbeit
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bes Upollinifhen gewefen; bier fam ihm einmal
Dionpjos nahe, wenigfiens im Bilbe. Und mwenn
man an feinen reizenben RNoman vom ,Gliid von
Lautenthal” venft, dann glaubt man faft, daf er von
biefem Dionpfifhen und feinem OGliid bei aller
Strenge, Hirte und Herbheit audy fein Leil gervufit
baben muf.













Onlel Odcar

'Dm‘rb pen Beginn diefer fiinfzig Jabhre, von denen bier
beridhtet wird, wanbdert eine Geftalt, die es perbient,
paff ihr Undenfen nidht untergeht im TRirbel der ver:
morrenen eit. Mittelgrof, freundlich, Typus eines gut
fituierten biirgerlichen Mannes mit der Moglicheit eines
gan leichten Embonpoint: Das frijde, etwas gerdtete
Gleficht unter bem vollen, angegrauten und ein mwenig
gemwelften Haar jdhlof ein Spigbart, fchon etwas grau
meliert, ab. Das einzige nicht Biirgerliche an diejem Ge-
ficht waren die Yugen. Gewdhnlich faben fie fachlich,
beobadhtend, mit einem Blid in bag Leben, den man wobl
cinen Malerblid yu nennen pflegt. Geriet ber Mann, dem
fie gehorten, ftirfer aus der allgemeinen in feine TWelt,
fo begannen fie su funfeln und u gldngen und liefen
abnen, baff bie Welt, die in folhen Stunbden aus ihnen
{euchtete, eine fehr eigene, fehr befonbdere und jebr
amiifante Welt fein mufte.

Der Mann, der in den Jahren um 1900 in diefer e
ftalt burdy die bamals nody ziemlid) eng begrensten Bes
veidhe Des erft rerdenden Derliner Meftens mwanberte,
watr Oscar frufe-Liepenburg, genannt Onfel Oscar und
alg foldher im gangen Umfreis bes alten Cafés des Weftens
weithin befannt. €r war ein Bruber des Bildhauers
Mar Krufe, der damals gerade durch feinen Marathons
ldufer, der nacdhher auf dem TWeftgiebel vom Theater
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bes Wejtens thronte, beriihmt gerworden war. Mar Krufe
war viel grofier ald Osdcar, unbd fein Vollbart war viel
monumentaler; er grenjte in den Ausmafen an den von
Reinhold Begas, was man dbamals bequem im , Winter:

-~

garten” feftjtellen fonnte, wo der Sdydpfer des Kaifers
Rilhelm=Denfmals vor dbem Shlof ein paar Ubende alg
Preisrichter bei Ningfimpfen mweif und wiirdevoll im
Hintergrund der Biibne thronte,

Dgcar frufezLiegenburg war ebenfalls Riinftler mwie
fein Bruder: er war Maler. Das beift, urfpriinglich
war et etwas anderes gewefen; er Hatte irgendwo in
Sdhlefien, wenn idh midh recht entjinne, einen gutgehen=
ben Holzhandel befefjen. Als er genug verbient hatte, 300
et fid) vom Gefchift juriid und begann ju malen., MNicht
vilettantijd), fonbern ganj ernftbaft, obwobl das Wort
auf feine Malerei nicht immer pafte. G+ war Mitglied
per Berliner Sezeffion, und einmal bing in einer Yug:
ftellung — e8 mag 1902 geefen jein — eine Bertreibung
aus dbem Paradies, die er gemalt atte. ¢ 1war eine fehr
merfwiirdige Bertreibung und fie hatte wenig mit dben
tragijdhen Geftaltungen diefer unangenehmen Ronfequeny
von €vas Upfelneugier su tun. Man fah auf dbem Bilde
einen mweiten, graubraun verfrufteten Ader; jur Rechten
309 fich ferne eine mannshohe Hede bin, vor der hoch auf-
ragend am Cingang jum Garten Coven die Geftalt bes
€rzengels mit dem feurigen Shwerte fidh erhob. Sur
Cinfen, flein, mager, nadt und nicht ehen fchdn, zog bas
jdhuldige Paar mit abgewandten Gefichtern feines MWeges:
in der Mitte bes Uders aber, siemlich im LVordergrund
ftand ein Pfabl mit einer grofien Tafel oben, ie
man fie bei uné fo oft an Wegen, Felvern und
Rainen antrifft, und auf der Tafel war beutlidh
fesbar mit bem Dinfel gefcdhrieben: JHier Diirft ibe
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fipfel effen” unbd darunter alg Unterfdhrift: ,Der liebe
Gott.”

Gin Wik, gerif. Aber dag Bild war frifch und amiifant
qemalt, und Onfel Ogcar fonnte auch anders, Aus Eng:
land hatte er um bie gleiche Seit ein paar Landidhaften
mitgebracht, von benen eine »Drimrofe Hil¥ mit threm
jarten, farbigen RMeichtum im Geddditnis geblicben ift.
1nd in feinem Utelier hing iiber feinem gewohnten Sofa:
plak eine grofie Land{daft von Hiddenfee: in die war alle
Suneigung, die er fiir bdie geliebte Jnfel in der Ditfee
empfand, eingegangen und Malerei gerworden.

Das Cntjcheidende und das eigentlich Befonbdere an
Ogear RKrufe-Liepenburg aber war nicht fo febr feine
Malerei als fein Erahlen. Cr gehirte su den bei ung nicht
¢ben haufigen Talenten des unmittelbaren Erziblens aus
einer Dbliihenden, {pielenden, flindig nachwad)enden
Phantafie. Er begann mit irgendeiner BVelanglofigleit
bes naben Tages, der Wirklicheit, fam von ibr aus ing
Unwirfliche, Spielerifche, Groteste, Phantaftijche, fpann
feinen {aden unbefiimmert um alle €inwdnde vom
Realen aus weiter und mweiter, {o daf die Suhdrer immer
tiefer in feinen Vann gerieten und ftunbdenlang diefen
Giebilben aus Sronie und Mirchen, Wis und Graufen,
Qédherfichleit und gelegentlichem Ernft laufdyen fonnten.
Man {aff am Kneiptifcy irgendwo am Kurfiirfiendamm,
in einem fHeinen Wierlofal gwifchen Geddchtnistirche
und Joachimethaler Strafie, o er eine Art von Stamm:
tifch hatte, an dem Hauptiadhlich Maler verfehrten. Alfred
Sdyerres war da, Landichafter und Sobhn des Malers der
bamals weithin beriihmten , {lberfdhymwemmung in Oft=
preufien”, bie ein Lieblingsbild bdes alten Kaifers ges
wefen war, Grnft Bijchoff-Culm, ebenfalls Landidafter
und fchon damald fommerlicher Stammgaft bei Blode
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in Nidden auf ber Kurifchen Nehrung, an defjen Terrafjen:
mwand nod) fpater neben Pedhftein und Cenft MNoldenhauer
Werfe von ihm hingen. Dann faf da der ftille, Fleine
Radbierer Crnft Sanbder, ein Schwiegerfohn Theodor
Gtorms, beffen Todyter, viel grofer ald ihr Mann, jus
weilen aud) am Zijdh auftaudite, Ferner der Maler
Rfafpar BVoderadt, der von den Diiffeldorfern herfam und
friiher al8 Reifender mit Nihmajchinen rveit in der Welt
berumgefommen war, der Schriftiteller Hand von Bafe-
bow, ber an Michael Georg Conrads ,Gefelljchaft” mit:
gearbeitet Patte unb einen grofien, braunen BVollbart
trug. Frif Pfuble gehorte yu ber Runbde, der nachher nach
Danzig ging und dort ein vortrefflidher Lehrer wurde,
und nody eine ganze Menge anberer, audy ein paar viel
Siingere.,

Jn diefer Runbde begann Onfel Odcar u erzihlen —
und alle haben ithm nicht nur geduldig, fondern mit hellem
Bergniigen zugehdrt. Jdy entfinne midy eines Ubends,
ba er von ben Derenhaaren zu berichten begann. Jch
weiff nidyt mebr, ob er {elbft ben Kampf mit ihnen aus-
gefoditen Batte ober einer feiner Freunbe: es mwurbe
jebenfalls eine mwabrhaft Hoffmannjdhe Grotesle aus
Girauen und Ladyerlidfeit, die {ich da entwidelte. Cr
erjiblte, wie neben einem Uuge ein DHaar gewadfen
wire, ein einfaches, farblofes Haar, bas die unbezwing:
bare Neigung batte, nach innen, in bdie Yugenhihle
hineingumwadfen. Man 3og ed heraus, befeitigte es; es
fam iieder, wud)s {chneller und {chneller und begann
fchlieflich, um den Augapfel herumzumwadhfen. Man 3og
baran; der Augapfel begann, unter der Cinwirfung des
Biehens ju rotieren; das Haar aber mudhs und wuds . . .
Und nun fesite eine wilde Steigerung mit immer ges
magteren Vorftellungen ein, bis {ich {chlieflich bas Gange

220




bodh mieder Barmonifch friedblich ins vollig Ulltdglidhe
aufléfte, fo daf ich noch heute das Aufatmen der Subdrer
im Obre habe, die fid) bereits auf Konjequengen im Sinne
Ebgar Allan Poes gefafit gemadht batten.

Das Entfdieidende war das Cryiblertalent, das Krufe:
Qiegenburg mitbradhte. Frany Diilberg hat ihn einmal
einen genialen Jmprovifator des Criiblens genannt. Gt
war feine literarijhe, Feine Schreibebegabung — er er:
3iblte. Ungiablige Gejdhidhten wanberten von ihm, und
als Grnft von Wolzogen, der audh zu feinen Freunden ge:
hiorte, nady dem iefenerfolg feines Uberbrettls am
Uteranderplas in der Nopenider Strae, in dem reizen:
ben Haus, das Auguft Enbdell fiir ihn erbaut hatte, eine
ebenfo riefenbafte Pleite erlebte, da fchentte fruje-Liepen=
burg, um ihm su Delfen, ihm ein Dupend feiner Gle=
{hichten, Wolzogen fdhriebd fie {chleunigft nieder und ver=
faufte bas Manuffript einem Verleger, der e unter dem
Titel Berausbrachte: ,TRag Onfel Dscar mit feiner
Schiegermutter in Umerifa pafjierte.” Diefes ver:
jchollene Heft entbilt woobl die eingigen von Krufe:
Qiefenburgs unzibligen verdrehten Gefdyichten, die auf
pie Nachmwelt gefommen find, falls fich irgendwo nod)
@remplare diejes Drudmwerfes erhalten haben follten.

Den Namen Krufe-Liesenburg hat Onfel Dscar fich
felbft aefchaffen: er lie fich von feinem Breunde Bernbard
Sebring, der gerade das neue Theater ded MWeftens an der
fantftrafe baute, an der bamals nodh unet{dlojfenen
erften Gtrafe auf Wilmersdorfer Geldnde, ein Haud und
ein Utelier bauen, das er die Liegenburg nannte. Dort
haufte er in einem grofen, weitlaufigen Arbeitdraum
mit anfdliefenden Wobhngemidhern; das malerifdh
romantifche Haus im Stil etwa ber riidwdrtigen Anlagen
am Theater des Weftens gab jdhlielich der StraBe den
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Namen — Liegenburger Strafie, den fie beute nodh fiibrt,
obrwohl Feuer und Bomben lingft Haus und Utelier
Onfel Dscars erftort haben. Yuch quf Hidbdenfee fteht
ein Haus, dbas ihm gehisrte, und das man oft ebenfallg
bie Liefenburg nannte. Jn diefem Haug lebte fpdter ber
Bildbhauer Mar Rrufe mit feiner Gattin Rithe Krufe,
ver Schipferin der einft febr beriihmten Rithe=Kruje-
Puppen, und viele Sommergiifte find burdh feine gaft:
lidhen RNdume gezogen. Mar Krufe aber blich Mar frufe,
obne Beinamen; nur Oscar fruje, ber Onfel Dscar,
rourbde frufe=Liefenburg unbd hat diefem Namen im freife
ber vielen, bie dbas Gliid hatten, feinem Zriiger 3u be=
gegnen, mit feiner Wirme und feinem Humor, feinem
€ingehen auf Jiingere und feinem fharfen Sinn fiie
Wefentliches und Wirliches immer neue Jreunde er:
worben und bei ifnen big heute ein lebenbig freundlidhes
Gebenfen hinterlaffen.

Onfel Dscar erziblte iibrigens nicht nur feine Ge=
fchichten; er beridhtete audh mit wunberbarer Anfchaulich=
feit von ben bamalg neuen Gezeffionsbillen, die fo etrwas
wie BVerfudje darftellten, dem iiblichen BVerliner Ball:
betrieb cinen 3ujat Geift zu geben. 4 war die Seit ber
werdenden Siegesallee und der iiberall aus der Grbe
fchieBenden Denfmiler: der Sejeffionsball brachte ein
Seftipiel, bas fidh nadhts vor bem Hauje des Bildhauers
Profeflor Streberlein abfpielte, 1lm Mitternacht Hingelt
unten an der Pforte ein Bote: Meldbung vom Raifer=
lidhen Hof. Streberlein fliirst fofort im $Hembd an die
Ziire. Der Vote iiberreidht ein Handdhreiben: morgen
mittag 3od(f Uhr ift am Parifer Plaf ein neues Tenfmal
su entbiillen. Streberlein fieht im Hemd und iiberlegt;
feine Frau ruft entfest von oben: »Ouftao, du wirft didy
erfdlten.” ,Bring mir etwas Warmes ! ruft er guriid,

222




Gie fommt ebenfalls im Hemd hinab und hiangt ihm an
einem feidbenen Wand einen Orden um. Streberlein
ftohnt vor Vehagen: ,Ha — bdas wirmt, das tut wohl!”
und macht nun Bor{dldge ver|dhiebenjter Urt. Sie finden
alle feine Gnade: ,Majeftdt erwarten etrwas gany Be:
jonberes.” Streberlein iiberlegt; bann [aft er {idh einen
Sepliifjel binabwerfen, bffnet eine grofe Garagentiire
(bamalg gab ed freilidy noch feine Garagen) und jieht
ein auf Rabern gleitendes Tenfmal BHervor — Wil:
belm IL. felbjt al8 Lohengrin. Ter Bilohauer fragt den
Voten, ob er vielleicht ufdallig ein Marfftiid bei fich
habe — in feinem, Streberleing Hemd mwire leider feine
Geldtafche. Ter nachtliche Gaft ziicdt eine Marf. Streber-
lein geigt ibm am Sodel des Tenfmald einen Cinmwurf:
jblig: faum ift die Marf gefallen, fo ertént aus dem
Tridhter eines Grammophons im Sodel tief und drohend
ber bamals anldflid)y des Voreraufftands in €hina und
tes thm folgenden gemeinjamen Fern=Oijt-Feldzugs
der europdifden Grofmidite gerade geprigte Warnruf
bes Kaifers, der heute eine jo unbeimlidy neue Uktualitdt
und Bebeutung befommen bhat: , Volfer Curopas —
wabrt eure heiligften Giiter!” Ter Bote ift entziidt: das
ift bag Midhtige. Cr witd Majeftiit in der Friihe be=
vichten. Und um w6lf Uhr mittags findbet die Cnt:
biillung ftatt.

Onfel Dgear {dhilberte diefe Harmlofigleiten mit fo viel
lebenbigem Unteil und perfonlichem IBik, daf fie in
feinem DBericht erheblidh wirfjamer wurden als mwabr=
fcheinlich in ber Uuffiihrung. Cr war ein Mann mit
&inn fiir Fefte und gefelliges BVeifammenfein, Um einmal
al$ Tuc de Vethune auf ein Mastenfeft gehen zu Fonnen,
opferte er feinen Episbart, bamit er dem Rubensbild
moglichft gliche. €r war ein Mann bes direften, nicht des
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[iterarijchen Lebens und ein Menfdy mit Freube an allem
Wirklichen. Der bamals viel genannte Urchiteft Rofjius
van Rbijn muf in mandien Jiigen ihm dhnlich gemwefen
jein. €r war befter Uusflang der fpiten biirgerlichen
Jabrzehnte, beinabe noch ein bifden befte Griinderseit,
€r hatte nidht obne Grund feinen Spaf daran, wie fein
Sreund Gebring fidh zwifdhen feinen Gldubigern unbd
feinen Pleiten hindurdymand, und er Half ihm mit Ver:
gniigen dabei, inbem er vom Gerichtsvollzieher und der
Pfandung bedrohte Teile der Wohnung Sebrings als
miblierter Herr mietete und bdamit die Mibel gegen
bas Gepfandetwerben fidherte; er war ein Sobn jener
leten reichen, ficheren Sabhre und einer ifrer erfreulich:
ften und iiberlegenften Reprifentanten,

Srit Rodh-Gotha

Ein Degennium fpiter bradh) der Krieg aus. Wir er-
eriarteten gevabe in den erften Yugufttagen die Geburt
eines Rindes; Georg Bernbhard, der leitende Mann ber
Bofjijhen Seitung, verlangte, idh follte jo rafdh wie mig:
lidy, ba an der Oftfront nodh Feine offiziellen Rriegs=
beridyterftatter sugelafjen rurbden, midy auf eigene Fauft
aufmadien, nad) dem Often fahren und beridhten, mwas
idh dort fah unbd erlebte. Um 14, Auguft erfchien —{ebnfiidh-
tig von ber gangen Boffifdien Jeitung ermwartet — meine
Tochter auf der Welt; adht Tage fpiter war idh unter:
wegs nach Oftpreufen. Das beifit, ich fam nur bis Weft-
preupen: die nadh Weften flutenden Fliichtlingsmaffen
legten gerade in biefen Tagen den Verfehr faft oollig
lahm, und nach 3wei Tagen hief es: ab morgen verfehrt
big auf Widerruf iiberbaupt fein Jug mebr.
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Unter bdiefen Umftinden war e8 zunddjt finnlos,
Weiteres ju verfudien. Briefe famen doch nidht durd,
Manuffripte affo audy nicht; es war gejdheiter, guriid
nach Verlin ju fahren und, wenn die Sperre aufgehoben
war, es von neuem zu verfuchen,

Y fubr alfo zuriid. Vernhard billigte meine €r-
wigungen und fagte fchlieflidy: ,Es ift fogar febr gut,
baff Sie nody einmal gefommen {ind. Wenn Sie wieber
fahren, miifjen Sie Koch=Gotha mitnehmen. Er ift jrwar
fdhwerhirig; aber Sie werden fich ihm {don verjtandlich
machen.”

Sdh befam einen Sdreden. Jdh Dhatte nichts gegen
RKodh=Gotha, der damals als Spezialzeidhner der Verliner
Sluftrirten Seitung auf der Hobe feines Ruhmesd und
feiner Honorare fand; aber idh batte einige Bebenien
gegen feine Schwerhirigleit. Jch fagte: ,Hiren Sie,
Bernhard, bdas ift eine bife Bugabe. Wenn man
irgendwo heimlich hinter Den Heeren herzieht, plolich
fhreien zu miiffen, daf man’s big in die vorberften
Qinien bdrt, weil ber anbere fonft nichts verfteht,
bag fdheint mir nicht gerabe fordernd fiir foldh ein
Unternebmen.”

Cr lachte: ,Das macht nidhts, Sie miiffen ihn mit:
nehmen. Verftindigen werden Sie {id) fhon, wenn nicht
anbders, {driftlich. Sie fennen die Gegend befjer als er;
er braucht einen Begleiter. Und dann denf id) mir das
febr Biibjdh: er zeichnet, Sie fdhreiben. Jch fage ihm alfo,
bafi Sie gern bereit find.”

Natiirlich tat er das nidht, jonbern berichtete Kodh-
Gotha briihwarm meine Bebenfen, was der natiirlid) -
nicht mit Unrecht — in die faljche Kehle befam. €r war
beleidigt, baf a fo ein Seilenfchreiber von der Vof jich
weigerte, ibn, Koch-Gotha, mitzunehmen. €r brauchte
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niemanben, der ihn mitnabm; eber nabhm er noch einen
anberen mit,

€s Derrjchte alfo Danf Vernhards Offenberzigleit von
Unbeginn eine herslich gereizte Stimmung sifden uns,
bie bas Vefte fiir die gemeinfame Fahyt verhief. Ko
Gotha war wie gefagt damals grofer Ruhm unter den
Seidhnern und Malern Berling — idy fing eben an, E8
fonnte gut werben.

€3 wurbe denn audy gut, aber in einem gany anbern
Ginne. I fannte Frip Kocdh=Gotha nidht. Wir vers
abredeten, ung morgens auf dbem Ctettiner Bahnbof am
Dangiger 3ug zu treffen und von Dangig aus weiter
vorzuftofien.

Unbd mwir trafen ung, Yuf bem Bahnhof ftand ein Mann,
nicht eben grofi, mit einem vollen, eigentlich frohlichen
Geficht, dag aber jur eit einen etwas verbiffenen Bug
aufrotes. US er den Hut abnahm, wurde eine Mibne
bidhten weifien Haares fichtbar, das faft su weif fiir vas
frijhe, nod) dburchaus nicht alte Geficht des Malers
irfte.

Die erfte Uberrajdhung bei diefer Begegnung auf bem
Bahnhof mwar: idh) braudhte feineswegs zu jehreien, um
mid) Koch-Gotha verftindlich su machen. Er hob mwohl
gelegentlich einmal die Hanbd jum Obr; er verftand aber,
wenn idh Hlar und deutlich fprach, alles obne verflirfte
Dynamil, was namentlidhy fiir die LVerftindigung im
Buge und im Speifewagen durchaus von BVorteil war.

Wir begannen die Reife mit einem gemeinfamen
griibjtiid, und da idy deutlidy feine Verftimmung gegen
midy fpiirte, fo bejhlof ich, ben Stier bei den Hirnern
3u paden und von vorneherein Klarbeit gu jdhaffen. Jh
jagte: ,Herr Kodh-Cotha, Sie haben etrwas gegen midy
auf bem Herzen, und i) fann mir audh denfen, was das
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ift, Bernhard hat Jhnen jicher gejagt, daf id) Bedenten
batte, mit Shnen zu reifen.”

,Mich mitzunehmen,” verbefferte er grollend. Jch
lachte: ,Sa — aber das mwar nicht meine, dag war BVern:
hards Formel, Jch babe nur deswegen gezdgert, weil
Bernbard mir fagte, Sie jeien — entjdhuldigen Sie — fo
{chroerhirig, Daf ich mich im Notfall fdhriftlich mit Jhnen
oerftandigen miifite.”

MNa, biren Sie mall” jagte Kod=Gotha.

e ermwiderte idh, ,wbrtlich fo... Jdh ftellte Ste
mir al8 einen beinabe tauben, alten Herrn vor und habe
gegen die Uusficht einer Reife mit einem folchen ins
ruffijche Rriegégebiet allerdings einige Vedenfen ge:
dufert.”

Jnd bas mit Necht,” gab er zu. ,Mir hat er gefagt,
Sie weigerten fich, mich mitzunefmen; aber er hitte es
bodh) durdhgefetst.”

Alnd bas Wort ,mitnehmen” hat wiederum Sie mit
Redit gedrgert,” ftellte idh feft.

, Qaffen Ste fich gern von einem Fremben mitnehmen,
Der {ich noch dazu fraubt?” fragte er.

Mein,” gab idh zu. Und dann einigten wir uns dabin,
baf alles in MWirklicheit gany anbers gewefen ire, als
man e$ ung dargeftellt hitte, und dafi wir nun einmal
barangehen wollten feftzuftellen, wie wir denn in Wik
lichEeit gueinanber paften und wie wir uns miteinander
vertriigen,

Wir begannen mit diefem Crproben unfrer Miglich=
feiten bereits beim gemeinfamen Mittagefjen, und das
Refultat war febr erfreulich. Wir fanden fehr bald Bu=
géinge yueinanbder, die iiber die nur beruflichen Relationen
etheblich hinausgingen, und alg wir in Tanjig anfamen,
mwaren nicdht nur die Fleinen Unfangsbdifferengen ver:
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geffen, jonbern e war der Grund ju einer Freundidhaft
gelegt, bie ben Krieg nun fdhon langer al8 ein Menjdhen-
alter iiberbauert hat.

Die Tage, die diefem Beginn folgten, hatten etwas
Mirchenbhaftes. Nicht weit von uns tobte der Krieg; die
Shlacht von Tannenberg war gejchlagen; die gewohnte,
friedliche Welt bes Oftens war ein Durcheinander von
Truppen, Flidbtlingen, Gefangenen, heimfehrenden
Menfdhen, heimbehrendem BVieh, Ulle gewohnten Ord-
nungen mwaren in Verwirrung gervaten: hier ftaute {ich
alles, dort war niemand; bier gab es alles, dort nicht ein
Gtiid Brot — und bagwifden jogen wir beiden herum.
Uber das gerade verlafjene und von den Toten gefauberte
Sdladytfeld von Tannenberg und durdh die Wialder um
Labiau und Tapiau, in denen nod) die Ruffen fafen,
ourdy bas iiberfiillte Konigsberg, das in bdiefen Deifen,
fpatjommerlichen Tagen nach dem Siege jeden Ubend
auffchidumte mwie ein entfeffelter Riefengarten des Eros,
burd) bas leere, gerftorte Hohenftein — burch dieje ganze
feltjfame IRelt Der Wernichtung und bes primitivften,
nadten RLebens, bie man RKrieg nennt, Sy {dyrieb;
Rod)-Gotha zeidinete unbd war damit in feinem eigent:
lichften Lebendelement, im Vereid) des Soldatijdhen. Er
batte urjpriinglich Offizier werden wollen; ein Stury
vom Barren beim Lurnen, nody auf der Sdhule, 3og ihm
jene Sdywerhiorigeit zu, vor der ich mich gefiirchtet hatte,
und madyte allen militdrijchen Bufunftsabfichten ein
Enbe. Der junge Kod) be{chlof darauf, Maler 3u werden,
mit ausgefprochener Spezialifierung auf das Solbatijde.
Cr ftudbierte die Uniformen ber napoleonijhen 3eit und
bes preufiijden Heeres. Ul man ihn, {hon zu Beginn
feines Rubhmes, 1905 nadhy Petersburg in die Welt ber
Revolution {dyidte, nufte er die gute Gelegenheit jum




Studbium audh der ruffijchen Armee. € ging nadh Parts,
nady SKonftantinopel, auf den Balfan, fand mit feiner
vem Soldatijdhen entfprechenden Art — feine Stimme
hatte immet etwas von dem hellen Kommandoflang des
Offiziers in Sivil — und mit feinem qudgepragten Sinn
fiir Humot iiberall rajdh Anfhluf und wurde paburdy in
diefen oftpreufifchen Tagen 1914 mebhr al8 einmal mein
Retter. Das Verhdltnis wurde genau das Gegenteil
son dem, was Georg Bernhard mir vorausgefagt batte:
Rodh=Gotha nahm mich mit — nicht ich thn.

Gin Deifpiel. Wir waren von Konigsberg aus nad)
Often vorgeftofien in das Gebiet, aus dem fich die Ruffen
unter Mennenfampf gerabe juriidgezogen Batten. Das
Qand mwar leer, ba und dort ein paar erfte Heimfehrer —
su faufen ober gar ju effen gab es nichts. Wir maren
friih aufgebrodhen, hatten nidyts mitnefmen fonnen; als
ed Mittag wurde, fnurrten unfere Mgen vernehmlidy.
Sulept famen wir in ein Dotf. Deutjdhe Infanterie rajtete
gerade bort, am Teidy ftand eine dampfende Feldfiiche.
Die beiden Iiviliften, die da plisslich auftaudten, rourden
natiitlich mit bem gebotenen Mifitrauen betrachtet. TWir
ermarteten jeden Moment, als Spione feftgenommen zu
werden. KodyzGotha fab fich juchend um; da entbedte jein
fiir Uniformen gefchultes Auge im Schatten vor et
Schule ein paar Offiziere. Wir drangten und bis 3u ibnen
burdy, auch von ifnen mit mebr als ablefnenden und
miftrauenten Bliden begriift. Uber Kocdh=Gotha lief
fich nicht beirren; er 3og feinen Hut, trat an einen langen
Major Feran und jdhmetterte mit feiner hellen Kom=
manboftimme: ,Crlauben Sie, Herr Major, baf ich midh
vorftelle. Mein Name ift Kod=Gotha.”

Die Wirfung diefer Worte war verbliiffend. Die bigher
fteptijch abweijenden Blide der Manner ftraflten beim
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flange bdiefes Namend ploglidh auf. ,Das’s ja grofe
artig,” fagte der Major, und bdie anberen fagten ohne
TWorte dasfelbe. Und als Roch-Gotha dann mit dhsner
Dffenbeit, nacdidem er mid) ebenfalls vorgeftellt hatte,
befannte: ,Cntjdhuldigen Sie, meine Herren, aber wir
beide Baben feit heute friih nichts gegefjen und einen
jhredlichen Dunger..." da ethob fich ein allgemeines
Geldchter, und binnen wenigen Minuten fland vor jedem
von ung ein woblgefiilltes Kodgejchive mit Crbfenfuppe,
und wir fonnten unferen leeren Migen unter den be:
gleitenden freunblichen Bliden der Offiziere und der fie
umgebenden Mannfdjaften neue Fiillung zuteil werden
laffen.

Der Fall blieb nicht vereinzelt, er Bat fich nodh melrs
mal8 mit nie verfagender MWirfung des Namens Kochs
Gotha wieberholt. Die heutigen Generationen fonnen
jih von ber Popularitit des Malers und eidhyners
Rod)=Gotha feine Vorftellung mehr madien: ihn fannte
bamald budhftdblich jeber. Nicht nur die Offiziere, aud
ein guter Teil der Mannjdyaften grinfte hodherfreut, fobald
{ie begriffen batten, wer da breit, weifibaarig, mit dem
grofien, rofigen Gefidht und den lachenden duntlen Augen
vor ifnen ftand. €r war iiberall jofort daheim und nahm
mid) mit; idy burfte an feinem Ruhm teilnehmen und an
der Verpflegung, die wir diefem Rubm mebr als einmal
verbanften, ebenfalls,

Dierzebn Lage jind wir fo gufammen durd) das sfifiche
Land geogen. Cinmal iibernaditeten wir in einem
fleinen otel in Dfterobe. Jdy hatte midy gerade hingelegt
und betrachtete miftrauifdh die fleinen braunlichen Flede
an der Tapete neben dbem Kopftifjen. Ta Hopfte es an
ver Tiire, und alé id) dffnete, ftand draufen Kodh-Gotha
im @dylafangug, eine brennende Kerze in der Hand, und

230




fragte: ,Sagen Sie mal, Fleben bei Jhnen audy fo viel
tote Mangen an der Wand?" Jch triftete ihn: die mwdren
ja fchon tot; et war {ebr betriibt und nur mit viefem Bu=

reben ju bewegen, die fluchtartig verlaffene Stitte der

RNachtrube wieder aufsufudien. Am Morgen erwies fich

bann, baf die Fleden groftenteils wirflidh fchon biftorijdh

waren: wir hatten beibe gut und ungeftort durdy ndcht=

liche Vefucher gefdhlafen.

%n Tangig brannte er mir bann durdy. Wir Hatten be:
{dhloffen, den nichiten Tag nadh Neufahrmwaffer und Hela
hinauszufahren; als iy am Morgen meine Sdhube ind
Simmer nahm, fand id) in dem einen einen Settel:
,Entjhuldigen Ste, idh halte es nicht mebhr aus; ich fabre
mit dem Friihzug. Yuf Wiederfehn in Berlin! Jhr Kodh.”

Die Crfldrung des Ritfels roar fehr leidht: er batte fidh
fury vor unferer Abreife verlobt. Jdh gab ihm vollftandig
recht, bafi er midy verfefte.

Nus diefer Fabrt und ibren Erlebnifjen — bie Berliner
SMluftrirte bradte eine ganze Ungzabl von Beidynungen
fodhs, meine Beridhte erjdhienen gleidhzeitig in Der
BVofjifchen Jeitung —, aus diefen swei Wodhen tdglidhen
DBeifammenfeins entwidelte fid) in den ymangiger Jahren
eine gute, lebendige Freundfdhaft, die fogar feinen Forts
gang von Verlin iiberdauert bat. Kody-Gotha beiratete
und berobnte weiter fein altes, grofes Utelier in ber
Quitpoldftrafie 27, wo aud) der Maler Georg Moffon
einmal gewofnt Hatte: wir haben eine Menge lebendiger
und ergicbiger Stunben bort oben pinter den Stud:
Nadhbilbungen der beidben Chimdren von Notre Dame, bie
bie Balfonbriiftung zierten, verbracht. Rody=Gotha mwar
nicht nur ein Jluftrator mit vitalem Humor und Sinn
fiir bie grotesfe Komif des Biirgers und Rleinbiirgers:
al8 ber wurde er populir, als der Nann des Rody=Gothaz
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Albums und bder grofen Litelfeiten ber Berliner Ny
ftricten. Cr Batte auch eine franzdfijche Grofmutter ge-
habt; aus deren Blut wobl frammte ein 3ug von Grazie
und Charme, der ihn in feinen nicht gedrudten Seich=
nungen und Radierungen unmittelbar neben Conftantin
Guys, den grofen Chroniften des jweiten Raiferreidhes,
ftellt. €8 gibt Bldtter von ihm, die sum DVeften feiner
Seit gehoren, und der Maler Koh=Gotha bat Aquatelle,
Seloblumenftriufie, Landichaften gefchaffen, vor benen
man sum Dergleid) {dhon Hans Thoma und feine et
Beranbolen muf. Gt war ein grofartiger und echter
Humorift, weil er niemals negativ und boshaft mwurbde,
fonbern immer gugleich iiber fid) felber mitlachte, wenn er
die fomif feiner Mitmenjdyen in die Sidytbarfeit ftellte:
er war dariiber hinaug ein feiner, nobler Kiinftler von
febr vielen Graden unbd ein Menfdy von fehr befonderer
Art der Unlage unbd bdes Geiftigen.

Srit Kodh=Gotha ift, was eines Abends, ald mwir zu
fpiter Stunbe bei guten Gefpridhen und guten Weinen
sufammenfafien, Balb ufillig Berausfam, einer bder
ftacfiten Cidetifer unter den Malern feiner Generation,
Anfang ber ywangiger Jabre erfchien das Heine Budh von
Jaenfdy iiber bie Phinomene bder Cidetif, das Beift,
iiber die Gabe mandher Menjchen, ihre Borftellungen
fiir fie anfchaulich fichtbar in den Raum, an die Wand
ibres Jimmers ju projizieren und fie Dort ju betradh:
ten, wie anbere ein BVild betraditen, Jdy fannte biefe
Gabe feit langem von meiner Frau, die fie benugte,
um Bergeffenes wieder Hervorsubolen: fie lief Das
#Nadbild” ber einftigen Situation berauffteigen, mwar:
tete, bi3 es fidh in voller Rlarpeit eingefunben Batte,
und fab bann wie auf einer Photographie oder BVers
groflerung nadh,
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%dh brachte, von bem Budy von Jaenjd) ausgehend, das
Gefprach auf diefe Phanomene. Kod=Gotha horte 3u,
bann udte er die Achfeln: ,Das ift doch nicyts Defonbdes
tes; das fann Dody jeder ‘Wemd) und nidht blof mit
Grmnerunqcn und Nachbilbern. Da —," er fprang nuf,

wibrend wir bier reden, fehe idy an der TWand eine
rmmid}e Arena; dba —," er lief jur qegenuberhcqenben
Band des f%nnmcrs — ,bier fangt {ie an, driiben —
et {chob fidy am Sofa entlauq — ,ift ber ‘Dlafs bes & m]crci
Jefit grcf)t er gerabe ein, alles fteht auf. Hier, durdy die
gewdlbte Tiive unten, fommen jefit die mtibcn Tiere
langfam aud bem ﬁcﬁer berauf, ein fdhoner, grofer
QComwe, ein Pradhteremplar —," er fprang jur Seite —
und bier erfcheinen die Slaven, {dheinen Chriften 3u
fein, jind aber aud) Schmwarze dabei.”

Damit tehrte er der Wand den Riiden und fam auf
feinen Pla suriid. Die Yusmafie des Arenabildes, die
er gemwiefen hatte, umfafiten etwa gweieinbalb big brei-
einbalb Meter, iiberdedten einige fleine Gemdlde, die
an der Tand hingen, offenbar ofne feine “%otﬁci!lmq
mn‘ocr[tc su ftoven. € f)am elte {ich bei ihm nidyt um ein

Nachbild, fondern um rein produftive Phantafie-Cidetit:
er projizierte als fein eigener Projeftionsapparat feine
DVorftellungen an die Wand ober aud) in den Raum, wie
es fich gerabe ergab. Cinmal beriditete er von einem Er=
{ebnig aus der Jeit, al8 ex fiir einen Verlag den Gal (lijchen
frieg Cifars illuftrierte. Cr faff in feinem {dhdnen, grofien
Utelier an dem Qrbeltétifr{), an dbem ihn fein Schiiler
Herbert Nefchfe einmal in einer ausgeseichneten, faft
mengelifch getreuen grofen Bleiftiftzeidhnung profratiert
Bat, und geichnete. Sufillig blidte er auf und jab in den
weiten RNaum des Uteliers pur Rechten, nach bder Cin-
gangstiire yu. Da erblidte er in jharfer Deutlidyleit den
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Kopf der von Cdfar gefhlagenen Rbeinbriide auf der
Neumwieder Seite im Raum diefes Uteliers, die Kellen
biden, frifdy gefchnittenen DBalfen, bas etwa einen Meter
bobe, helle hiolzerne Geldnder. Wibrend er fich noch das
Gefiige der Balfentonftruftion befieht, fommt auf einmal
von der Tiire her, alfo von der Neumieder Seite, lang:
fam ein junger romijdher Leutnant auf die Briide ges
fdhlendert, febr elegant mit blant funfelnben meffingnen
Beinfdyienen und einem gany neuen , mobdernen” Helm,
eine Reitgerte in der Hand, mit der er fichimmer gegen feine
Beinfdyienen Hat{cht. Cr aebt ein paar Schritte auf die
Briide, tritt ang Geldnber, ftaret eine MWeile binab in
ben Strom, fpudt fhlieflic frdftig hinunter, wenbet fich
und geht, bie Neitgerte in der Hand, langfam mwieder
von bannen, ver{windet. Yudh die Briide beginnt ju
verblaffen, verjhmindet ebenfalls,

Audy dies mwar ein Mufterbeifpiel produftiver Cibetif,
bei bem man fait ein bifchen an fiplings , Schonfte Ges
fhichte der MWelt” erinnert wird. G4 war sugleidh ein Be=
feis dafiir, wie intenfiv die Pbantafie diefes eidyners
fich jereils mit ben Objeften feiner Geftaltung befdyafs
tigte, unbd wie mweit er iiber das nur Beruflidhe hinaugs
ariff. Kod-Gotha, den bdie Rimerzeit Germaniens von
friih auf intevefjierte, ift fange in felbftandiger, einbrings
lidier Arbeit der alten Brage nach dem Sdylachtfeld von
Jviftavifo nadigegangen. Gr reifte hierhin, reifte borthin,
an all die Stdtten, die anbdere Sorfder als Schauplas der
Sdylacht angefehen batten, verfudite, die fargen Daten
iiber die Cofalitit des Treffens jerveils anfdaulidy, auf
Grund feiner eidetifhen Gabe vor fich bildbaft 3u realis
fieren — und Fonnte die wortbedingte BVorftellung. und
bie jeweilige Landfdhaft, audh wenn er ibre Wandlungen
feit bald zmwei Fabrtaufenden in Redynung 30g, nicht sur
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Dedung bringen. Crft am Weferbogen bei Minben ge:
fang ihm diefe Jdentifizierung: er fab iiber der heutigen
Lanbdfchaft das alte rdmifdh-germanifche Schladitfeld —
und er verfocht in langen Uuseinanderfebungen mit
Archiologen und andeven For{chern feine Thefe mit dem
Grgebnis, dbaf sulept Minner wie Carl Schudhhardt den
Dilettanten Koch=Gotha durchaus ernjt ju nehmen be-
gannen,

Gt Batte in feinem Wefen etwas, das ihm b:e[e {1bet-
seugungsmwudht gab. MWenn er breit, ein wenig wiegend,
ein wenig unfidier taftend, mit dem Gang des Scher:
hiorigen anfam, dem dbas Dbrenleiden audh die Drgane
bes Gleichgewidits angegriffen Batte, wenn man bdie
volle, volumindfe Stimme bisrte, fpiirte man die vitale
fraft des Mannes Kod)-Gotha, die ihn gegeniiber den
meiften feiner Verufsgenoffen auszeidnete. Cinmal hatte
idy ihn nach SLidytenrade zu ung gebeten, ju edhten
Thiiringer Ridfen, nidt den iiblichen Berliner Ver-
filfhungen. MMir gegeniiber am TWaldbiveg wobnte jeit
einem Balben Jahr mein Freund Rubolf Noetter, eben-
falls Thiiringer, ebenfalls Gothaer, ebenfalls ein Mann
mit einer herrlichen, iiberlegenen Bitalitdt. Cr war im
Rrieg Flieger gerefen, vor allem an der ruffifchen Front,
unbd Hatte unter dem Froft in den Taufendmeterhdhen fo
gelitten, bafj er im Winter in feiner Wohnung fein offenes
Benfter dbuldete. ,Jch will licber erftiden alg erfrieren,”
fagte er, ,bas Unmwiirdigfte, was man einem Menfdyen
jumuten fann, ift Frieren.” €r war bald nady 1918 ur
Sdywargen Reidydwebr geftofen, arbeitete mit Dden
Heinfel-MWerfen in Warnemiinde, erlebte es, dbaf man
ibm den Vengintant feined Flugzeugs vor dem Auf:
fteigen anbobrte, und 1as es jonft an Sabotagefreuden
im bamaligen Deutfchland gab. Uber der Hauptmann
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Roetter lief fich dadurch nicht ftoren. Cr fludhte laut und
vernehmlich, lachte fein lautes, mitreifiendes Qachen und
ftieg von neuem auf,

3u Kod-Gotha pafite er ausgezeichnet: die beiben
varen aus verwandtem Holz, hatten fehr dhnlicdhe vitale
€nergien und bdie gleidhe Freude an ber RKomi Des
Lebens, Nicht obhne Grund jhried Roetter gelegentlic
febr begabte fleine Stizzen, Bilder aus dem fleinbiirger-
lidhen Familienleben, von denen i)y mande in der D.U.3.
gedrudt habe. Jch bradite die beiden bei mir sufammen;
fie fanden grofies Giefallen aneinanber, und fo befchlof
ich eines Tages, ein gemeinfames Wetteffen in Kidfen
ju veranftalten, von denen beide alg edbte Thiiringer in
boben Tonen der Begeifterung als von etmwas su fdmar:
men pflegten, mwas es im Fulturlofen Berlin eben nidyt
gibe. Megepte mwurden beforgt, Crbipfel in gebiihrenden
Maffen pripariert, benn beide hatten erfldrt, unter einem
Dugend fiir jeden madhten fie es nidit — und dann be:
gann ber feierlidhe UFt,

€8 war wirflidh ein feierlidher YF. Cine Riefenfdhiiffel,

gebauft voll mit bampfenden, grofen RidGen, erfchien auf
bem Zifch, dazu die Saucen, Fette, und was ein Thiirin:
get fonft u diefem Nationalgeridt verlangt, Sie wurben
mifitrauifch befichtigt, fie wurben mifitrauijdy gefoftet —
unbd fie fandben Gnade vor den ftrengen Gothaer Sungen.
Sie waren richtig! Und nun Hob ein Cifen an, wie ich es
feit oftpreuijchen Jugendtagen felten mebr erlebt Hatte.
€8 wurbe gerebet, gelacht, getrunfen, e8 wurde vor allem
gegefjen. Unten in bder Riiche jauberte das Miidchen,
bem das lUnternehmen ebenfalls Spafi madite, neue,
ungeahnte Quantititen ber grauen Kugeln; oben ver:
fdmanbden diefe Riefenquantititen in erheblich {chnellerem
Tempo.
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s bie ahl dreifiig erveidht war (wir waren unjer fiinf),
wollte KodGotha aufatmend fidh fiir besintereffiert
erfliren. Moetter fah ibn verdditlich an: Sdmwidling!
Sie wolfen aus Gotha jein?” — und wedte fo feinen Ehr=
geiz von meuem. Die Produftion ltef weiter und bie
Konfumption ebenfalls, big bei fedysundbreifiig Der
Hauptmann Roetter erfldrte, nun wolle er gu anbderen
Geniiffen iibergehen. Wenn er jest nod) mebhr vertilge,
time er in Gefahr, daf ihm nadhher der Kife nidyt mefr
jchmede und die fiife Speife audh nidht. Kodh=Gotha
jagte gar nidyts mebr; er fah feinen Canbsmann ehrlid)
beroundernd an. Defjen runbdes, volles, frohliches Geficht
ftrablte: an lUnternehmungen von folcher Urt hatte der
Hauptmann Roetter, der fid) jedes Jabr ein neues Kind
miinfdhte, feine elle Freude.

Sm Dritten Reidy wurbe Roetter im neuen Heer wieder
altio, Gr bradite es bis jum Oberftleutnant, uleft,
glaube idh, nodh bis jum Oberft. Cr leitete bie Flieger:
fchule in Braunjdyweig und faf ulept in Neu=Ruppin.
Seit 1945 ift er verfdhrounben: der Weg feines Lebens bat
wie der fo vieler treffficher Minner irgendwo im Dunfel
pes lnbefannten, wobl des Nichts geendet.

Nicht febr lange nach dem Ende des erfien Krieges be=
gannen die Beziehungen ywifhen Fris fody-Gotha und
bem Haufe Wiiftein, der Berliner Jlluftrirten Seitung,
fich zu lodern. €ine anbere Beit mwar heraufgejtiegen,
{charfer, Barter, mit weniger Sinn fiir dag vitale grofe
Qadyen diefes Thiiringers. Jiingere fonfurrenten dring
ten heran; er fiiblte fich nicht mebr behaglich, [bfte feinen
Wertrag und ging sur ,TWoche”, jum Haufe Scherl.
Damit verfdhmwand er fiir fein aftes Publifum, und das
neue, 3u dem er fam, hatte nicht die lebenbige Begiehung
ju ibm und feinen Urbeiten. €r Datte weiter Erfolge,
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arbeitete weiter alg Slluftrator (die Reuter-Ausgabe des
Bibliographijchen JInftituts ift ein fthines Beifpiel feiner
Phantafie und der Rraft des Cinfiihlens audh auf diefem
Gebiet); die grofe Popularitit aber verfanf langjam. Gy
8ab fdhlieflich feine alte Wobnung in der Luitpoldftrafe
auf, 308 nadh Charlottenburg in bie Gegend des Schloffes
— und ermarb ugleich in Ulthagen bei Wuftrow in
Medlenburg ein Fleines Gommerhaus, S per frieg
fam, ereilte aud ifn bas Sdidfal: feine Charlottenburger
Lobnung verbrannte famt feinen Bilbern, feiner Biblio-
thef, feinen Sammlungen, Da verlieff er Verlin und 308
fih nach Althagen guriid, wo er feinen Sreund lfred
Partifel gelegentlich in ber Nibe hatte und den DBilbhauer
Gerhard Mards, der aud) dort haufte, bevor er nadh Ham:
burg ging.

Lort oben fist er nun, {dyreibend, vielleicht audy zeich-
nend, gelegentlich fogar fich einen Brief abringend —
obwobl er bezaubernde Briefe [dhreiben fann, bie genau fo
von lebenbigem Humor etfiillt {ind mwie feine beften
Seidnungen. UAlg er jeinen fiebsigften Geburtstag feierte,
taufte die Stadt Roftod eine Ctrae ibm ju Chren
Noch=Giotha-Strafe, Dielleidit vollendet er ben bes
gonnenen Vericht iiber feine eibetifdhen Crfabrungen und
Cinfichten: {hsn wire e, denn er weiff mebr davon als
viele anbere, Uber audy wenn er nichts tut, fpazieren:
gebt, fidy feiner Gniel freut und das Tun fiingeren Gie-
{chlechtern iiberldft: er ift ein herrlicher Rerl, der fo vielen
Sreude und Ladhen gegeben bat, daf er ein volles, giiltiges
Unredit auf foldh ein otium cum dignitate fogar mit
einem gelegentlidien guten Trunk erworben Rat,
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Peter Bamm

¢ beifit gar nicht Peter Bamm und hat neben feinem
etroas antiidhigen Beruf alé Humorift, der ihn beriihmt
gemadht Bat, eine wenig humoriftifche, fehr anjtindige
Titigleit: er ift Urzt und Deifit als joldher Dr. meb. Curt
Emmrich und bat trop feiner Biicher vom ,J=Punkt”
und der ,fleinen Weltlaterne” an diefem Veruf fein
eigentliches Cebens: und Urbeitsgebiet, fo Daff man nidt
meif}, ob er jeine entjdyeidenden Biicher nicht nod)y einmal
aus diefem Bereidy fchreiben wird. Ungefangen hat er die
neue Neibe jogar fchon.

Schuld daran, dbaf er mir begegnete und infolgedeffen
nicht nur Urzt, fondern auch ein Schriftfteller wurbe,
ift Cornelius Gurlitt, der Kunjthiftorifer und Wirlliche
Beheime RNat an der Technifchen Hodyjchule in Tresden.
b hatte 1899 in meinem erfien Semefter bei ihm gehort
und von bem grofien, breitjchultrigen, iiberlegenen Mann
entjcheibende Cindriide empfangen, jo Da alles, was
Gurlitt bief, feitbem unwillfiirlich auf ihn hin orientiert
wurbe. Cornelius Gurlitt batte eine Tochter Cornelia, die
wibrend des erften grofien Krieges in Wilna ald Kranfen:
fdhwefter titig war, Wallenberg und id) lernten fie fennen,
und als die Prefjeftelle einen gweiten, jiingeren Offizier
fudte, bat fie, ihren vermunbdeten, jiingeren Vruber
Hilbebrand anzuforbern. Diefed gejchah; ber Leutnant
Hilbebrand Gurlitt fam nadh Wilna, und durd) ibn ergab
fich bie erfte, noch unperjonlich bleibende Begiehung ju
Peter Vamm, befjer gu Curt Emmrich, Hildebrand
Gurlitt war 1914 als Kriegsfreimilliger ins Sachiijche
Qeibregiment eingetreten, gleichzeitig mit ihm die bz
iturienten Lruno Cridh Werner und Curt Emmurich. Jhr
gemeinfamer Kompaniefiihrer war der Leutnant Bieth
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von (olfjenau, der fpiter wie bder Sfriegsfreimillige
Emmrid) unter einem Pleudbonym beriihmt werden
follte: als Qubdwig Renn fdhrieb er das Bud aSirieg”,
bem ein weiterer Ungehisriger des Kreifes um Hildebrand
Gurlitt und Bruno Crich Werner, der junge Fris Herbert
Lebr, durch energijdhe Riirgungen feine Heutige Form
geben {ollte,

Wilna lag bereits in weiter Ferne; aus dem [chlanten
Leutnant Hildebrand Gurlitt war ein nody ebenfo fchlan-
ter Sdiiler Udolf Goldfdymidts, ein Student der Kunfi:
gefhichte an der Berliner Univerfitdt, gemworden. Die
Norddeutfdhe Ullgemeine ISeitung Batte fidh in die
Deutjhe Allgemeine vermanbdelt; idh war nidht mebr
Seuilletonredafteur, fonbern nur nody Kunf= und
Theaterfritifer — da lief jich eines Tages bei mir ber
cand. med., Curt Emmrich meldven. Ein jhmaler, {dhlanfer,
bunfelblonber junger Mann mit einem wisigen, nidht
eben fehr woblgenibhrten Gefidht erfchien; ein paar ge-
jdheite, lachende Augen faken mich hellgrau durdy eine
ranbdlofe Brille an — unbd vor mid) auf den Schreibtifdh
wurbe ein Papier gelegt, auf dem der Wirklicdhe Geheime
Rat Profefjor Cornelius Gurlitt dbem Studenten bder
Mebdizin Curt Emmrich befdheinigte, baf er treu, fleifig,
und niichtern mire,

Yuf mein etwas erflauntes Geficht hin erfliirte der
cand. med. Curt Emmrid), die Sache wire die: er wolle
jet bier in DBerlin feine Hinijhen Semefter erlebigen;
bazu miifje er Geld verdienen. Tas fnne er aber, wenn
er tagsiiber Flini|dy arbeite, nur nachts, unbd darum wolle
er bei der Berliner Wach= und Schliefigefelljhaft ein-
treten und im Grunewald Villen bewadien. Der Garan:
tiefthein bdes Geheimrats Gurlitt, deflen Sobn Hilbe-
brand — fein, Emmrichs, Freund — midh {dhon griifen
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fiefie, geniige bagu allein nicht: er brauche einen jieiten,
und darum fomme er u mir. Bon feinen niheren Freun=
ven fonne feiner beeiden, dafi er, Emmrid), niidhtern fei;
fo biitte er fich auf Hilbebrand Gurlitts Anraten an midy
gemwenbdet, mit dem er {ich nodh nie betrunfen bitte.

Sch fab ben fchmalen, jungen Mann mit dem leben:
bigen, lachenden Gefidht ein Weildhen an. Ob er mirflich
einen o ftarfen Alfoholfonjum habe?

Gr nidte: aus Derufsgriinden — ja! Yuf mein fragen:
bes Geficht hin berichtete er, er lebe jet davon, daf er al8
Ctabtreifenber eines dlteren Freundes mit Schnaps
banble; bas ergibe oft die Notwenbdigleit gemeinjamen
Probierens der Ware. Darum wolle er fa im Sntereffe
jeines Stubiums wie feiner Gefundpeit den Nebenberuf
wedyfeln und ur Wadh= und SchlieBgefelljhaft gehen:
treu, fleifiia und niichtern,

Der junge Mann gefiel mir. Jch fiillte Den zweiten
Sdhein, das Duplifat ju dem von Cornelius Gurlitt
aug unb gab ihn ihm, verpflichtete ihn aber, wiederzuz
fommen und mit jeine Crlebniffe ju berichten. €8 war
bie 3eit der hohen Inflation; man fonnte nie wiffen,
was fidh aufer Schnapshandel und Wadh= und Schliefs
gefelljchaft bei diefem ehemaligen Leutnant noch alles
ergeben fonnte.

Der cand. med. Curt Emmrich bedanite {ich, 3og fein
Miintelchen an unbd wanbderte von dannen, Vierzehn Tage
fpiter war er wieder da. Sein BVerfuch war gefcheitert.
€3 ginge eben auf die Dauer dod) nicht, tagsiiber mebi-
sinifche Urbeit 3u leiften und nachts BVillen zu bewachen.
Cr miifite auf eine neue Titigfeit finnen; aber die zebn
Tage bei der Wach= und Schliefigefellfchaft mbdhte er
bodh nicht miffen — all die ausgezeidyneten Manner, die

er ba fennengelernt hitte, und all die amiifanten Crleb:
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niffe batten den Yufwand an Ieit und Kraft bei weitem
gelobnt.

Dann begann er ju erziblen: lebendig, wiig, amiifant,
fo daf es ein Wergniigen war juzubdren. Schlieflich
fagte ich: , Halt — fommen Sie mal mit.”

€r erbob fidh geborjam und folgte. Jch fehte ihn
in bag leere Nebenzimmer, gab ihm Schreibpapier und
fagte: ,Sdyreiben Sie auf, was Sie da anfingen ju er:
siblen. Wenn Sie fertig find, bringen Sie es beriiber.”

Cine Stunbe fpiter exjchien er wieder, ein Manujfript
in ber Hand: ,Wie id) Nachtwichter wurde,” hatte er
dariiber gefeit. Jch nabm es, lag es, dnbderte ein paar
belanglofe Rleinigfeiten und jagte: ,So, mein Lieber,
bas werben wir morgen druden, und da Sie ficher fein
Geld haben, mweife iy Jhnen das Honorar gleich an.
Wollen Sie mit Jhrem Namen zeichnen 2"

€r webrte ab: dbag mdchte er nicht gerne. Emmridy
fei er alg Mebiziner; fo etwas wie das hier modhte er licher
pieudonym madhen. Ob iy denn wirflich meinte...?

Jdb lachte: ,Ja, idh meine. Jch verlange jogar von
Jbnen, baf Sie wiederfommen und mir mebr bringen.
Sie find fehr begabt.”

€r wurbe, glaube idy, ein bifichen rot. €4 fann aber
audy die Freudbe iiber die Honoraranweifung gemwefen
fein. €r befaly jie immer wieber: ,Daf man mit foras
Geld verdienen Fann!”

Dann ging er, und wir ahnten beide nicht, daff mit die:
fer erften Begegnung der Grund gelegt war fiir bie Lauf:
babn und bie Crifteny des fpiter fo populir (um nicht zu
jagen volfstiimlich) gewordenen Yutors Peter Bamm.

Diefer Name und diefe Geftalt rwurden erft jpiter er:
funben, und daran war wieder die Familie des Geheim:
rats Gurlitt jdhuld, diesmal allerdings die jiingere Gene:
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tation. Der cand. med. Curt Cmmrid) wibite fich U=
nadhit ein anberes Pleudonym, ein fehr vornehmes jogar:
er nannte fich Detleo Claufewih. AlS folcher fdhrieb er
cine Menge biibjcher, amiifanter Urtifel, die ich audh
groftenteils druden fonnte — bis eines Tages aus dem
Berlag ein geharnifdhter Proteft gegen das unjdhuldige
Pleudbonym erfolgte. Vei Humann — die D.IU.3. war
jchon im Beji von Stinnes — faf in der Direftion des
Blattes der Schriftfteller Otto von Gottberg, der aus dem
Hauje Scherl heriibergefommen mwar und ebenfalls bie
biftatorijdhen Neigungen mitbrachte, die ich bereits von
bem Doftor Paul Sandftein aus dem Betrieb der vor:
ullfteinijchen Boffijhen Jeitung fannte. Er verfiigte —
bie Redaftion hatte u gehordhen. Cr war emport, wenn
einer widerfprach; er war aufier fich, wenn einer feinen
«Defeflen” jum Trof weiter tat, was er fiir ridhtig hielt.

3wifdhen ihm und mir hatte fich febr bald eine Ausein:
anberjeung ergeben, die idh, da fie mir Spaf madhte,
mit zihem Widerftand durchbielt. Jch weif nidht mebr,
um mwas es eigentlich ging. Jch weiff nur nody, daf vom
boben Berlag Ukag um Ufas Fam: ich fand fiir jeden cine
andere Entgegnung und eine andere Nusrede. (iottberg,
ein fleiner, jugleich Ffalter und dyolerifcher Mann,
fhaumte; er brobte fchlieflich mit RKiindigung. Jch ant=
ortete aud) Darauf mit BVetonung meines Standpunttes.
Da fam plolidh wijdendurch fein Proteft gegen bdas
Dieudonym Detlen Claufewits. Jeder preugifde Offizier
miiffe {ich verleft fiihlen, wenn er den ihm heiligen Namen
Clauferis fiir Feuilletons mifibraudht {ibe. Der Unfug
miiffe auffsren — unbd das fofort. von Gottberg.

Jd iiberlegte; dann fchrieb ich juriict: diefen Protejt
und feine Veredhtigung fibe idh ein; das Fonne in der
Tat su Mifverftandniffen fiibren, Fch wiirde dafiir Sorge
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tragen, baf das Pleudonym Detlev Claufervif aus den
Spalten der D.U. 3. ver{hmwinde und durch ein anderes
unverfanglicheres erfefit wiirbe. Fedter.

Diefes Nachgeben auf einem gany andern Gebiet und
in einem gany abgelegenen JFall hatte eine merfwiirdige
Wirfung: Herr von Gottberg fam auf unfern eigentlidyen
Streitfall nidht mebr zuriid. €r nahm den Teiljieg als
Erjag und lief bas Ganje in der Schivebe, jumal er wobhl
gefeben Datte, baf ich im Notfall audy bei Humann auf
meiner Auffajjung bebarren wiirde.

Das Problem war nun, einen neuen Namen fiir den
Mitarbeiter Curt Emmrich zu finden. Wir berieten bin,
wir berieten her; es wurde nicdhts Redhtes daraus. Nun
batte um jene Beit Hilbebrand Gurlitt, der inzwifchen
jeinen Doftor gemacht hatte und in die Mufeumslaufbahn
gegangen mwar, ald man ihn jum Direftor der Swidauer
Gammlungen berief, jdileunigt gebeiratet. Gine reizenbde,
junge Tiingerin, die aus dbem Mary. Wigmanireis, glaube
ich, herfam, fich den Biihnennamen Bambula beigelegt
batte und basd berounberte Jbdeal Der gangen jungen
Mannjdhaft war, die bamals am Feuilleton der D.U.3.
mitarbeitete. Bruno Crid) Werner, der ju der 3eit nod)
bie Antiquititenabteilung von Wertheim in Der Bellevue:
ftrafie leitete, bevor er ben Sprung in ben Journaligmus
wagte, fand fie reizend, der cand, med. Curt Emmrich
fand {ie bezaubernd, und wer jie jonft noch zu Gefjidht
befam, mwar derfelben Unfidht. Der Name Bambula ftieg
immer von neuem auf, jedben Tag in neuer, firahlender
Beleudhtung, o dap ich {hlieplidy, als wieder einmal das
Pleudonpmproblem gewilzt wurde, erflirte, jeht hatte
idh genug: ,Bambula hier, Bambula dba — hingen Sie
fich die erfte Silbe ibres geliebten Namens ald Pleud:
onpm um den Hals, Sie heifen jeft Bamm, mit BVor-
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namen YPeter; fo Heifit heute fowiefo alles. Peter Bamm
— das bebalten die Qeute, und bdas ift das Wichtigjte.”

o mwurden der Name und der utor Peter Bamm ge=
boren. €8 dauerte nicht lange, jo biep er audy im Leben
nur nody Bamm; er wurbe fo angeredet, fo gerufen; fein
wirflicher Name geriet faft in Bergeffenbeit. Man mufte
erft nachbenfen, ehe man ihn mwiederfand; er war enbd:
giiltig in die Bereiche der Mebdizin abgeriidt.

Die hatte ingwifdien weiter ihre Rolle im Dafein des
Kandidaten Emmrid) gefpielt. Von der Schriftftelleret
allein fonnte er nicht leben; jo brachte ihn mein Freund
und Hausarzt Nichard Wholf, der jugleich der befte natur:
wiffenfdhaftliche Mitarbeiter war, dben die D.U.3. je
gehabt hat, sundchft im ,DBirfenhaag”, einem grofen
Sanatorium in Liditenrade, das dem Toftor Sanbder ge-
borte, als Hauslehrer fiir deflen Sobhn Jacques ober
Jafob unter: dort Hatte er freie Wolhnung, freie Station
und bdie notwendige NRemuneration ebenfalls und
fonnte paneben feine noch notwendigen Semefter ab:
{oloieren.

Wolf, ein Schwiegerfohn des Oberbiirgermeifters Adolf
Wermuth, ves Schopfers von Grof-Berlin und Erfinders
ber Brotlarte, war ein faft Enabenbaft jarter, ftiller Mann,
mit einem Flugen, {dhmalen Gefidht und nadhdenflichen
braunen Yugen hinter einer randlofen Vrille. €r war
praftifcher Yrst, im wefentlichen aber Mathematifer, und
aar eine burchaus produftive mathematijche Begabung.
€r arbeitete an einem zahlentheoretifhen Problem,
forrefpondierte viel mit Gdomund Landbau, der damals
{dhon von Berlin nady Gottingen iibergeficdelt war. Er
war zugleidh fehr mufifalifch, fpielte vortrefflich Klavier
und mufizierte oft mit Ulbert Cinftein, der ihn fjebr
fdhiste. Cinmal ergab fich bei einem fonntiglidien Mufi=
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sieren der beiden eine ebenfo tragifomifche wie fiir Cin-
ftein und feine Haltung jum Leben bejeichnende Situ-
ation. Wolf hatte am Sonntag bei Cinftein gegefjen;
Srau Profefjor Einftein war bald nach Tijdh ausgegangen,
um Befannte ju befuchen; die beiben Minner Hatten
pas [Feld fiir fich, da aufer ihnen nur nodh die Haus-
angeftellte in der Wohnung war. Einftein, die Geige in
der Hand, begab fich 3u dbem Miidchen, bas fidh nadh ge-
taner Arbeit in fein Simmer juriidgezogen hatte, und
jagte freundlich: ,Marie, lafjen Sie die Tiire Shres
Simmers offen; id) werde jest mit Doftor Wolf {dhone
Mufif fpielen; idy lajfe die Tiir bes Mufifzimmers offen;
pann fonnen Sie gut alles mit anhdren und haben audy
etmas von der Mufif und vom Sonntag.”

Das Midchen ermwiderte nichts. Cinftein begab fich an
den Fliigel, an dem LWolf bereits faf — und dann jpielten
jie. €ine Mozart=Sonate nady der andern, daf es eine
Luft war und fie jede Vegiehung sum Raum, vor alfem
aber zur eit verloven.

AL3 die Frau Profejfor Cinftein nach einigen Stunden
nach Haufe fam, fand fie die Tiir jum Maddenzimmer
weit offen, und drinnen am JFenfter faf dbag Midchen
Marie und weinte bitterlich.

Srau Cinftein trat erfhroden hingu und fragte, was
ihr fehle, und nadh einigem Schluden, Schiudyzen und
Nafepuben befannte dbag Midchen: , Der Herr Pro-
fefjor bat gefagt, id) follte meine Tiir offen laffen und ju-
horen, wie die Herren fpielen: ich muf dodh aber Briefe
fcbreiben, an meine Mutter und meinen Briut'jam,
und wenn i) jubdre, fann ich nich fchreiben, und nu
bab idh FPeinen eingigen Vrief gefdhrieben und muf
bis nidhften Sonntag warten” — und jie fenfte das
Haupt und fdhluchzte von neuem bitterlich. Womit
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bie Dialeftif alles fozialen WVeraltens wie an einem
Sdhulbeifpiel weithin warnend und nadydenflich ficht:
bar wurde.

Der Partner diefes Sonntagsfongertd aljo nahm fidh
bes cand, mebd. Curt Emmridh tatriftig an, indem er ihn
juerft im , Birfenhaag”, dann beim Profefjor Kahenftein
im franfenbaus am Friedrichshain unterbrachte. Das
war bereits fpiter, als aus dem cand. meb. ein Doftor
med, Emmrich geworden und der Schriftjteller Peter
Bamm bereits auf dem Weg zu der Form mwar, die ibn
einmal fo populdr madien follte.

Carl Haenfel hatte in der lepten Seit feiner Titigleit
bei ber D.U.3. eine Urt Wochen=Feuilleton eingefiihrt,
bas er ,Wochenend” nannte, jeden Sonnabend in der
Abendausgabe erfcheinen lief und felber fdyrieb. €8 war
jum Teil febr amiifant, jum Teil fiir das biirgerliche
Publifum der D.U.3. von einer faft jagenbaften Un=
miglichfeit. Haenfel erziblte alles, aber audy alles, das
Menfdhliche wie bas Allzumenfchlichite — ohne Riidficht
auf die Biirgerlichieit der Lefer. Jdh las diefes ,Wodhen=
end” jereils mit dbem grioften Wergniigen, Frifh Klein
mit dem groften Cntfegen: dem Pfarrersfohn in ihm
ftrdubten jich die Haare, Die Wodhenenden waren {chlief
lih mit ein Grund, daf ich Haenfel riet, den BVerfudh
eines Urbeitens mit Klein aufjugeben: zwijchen bdiefen
MWelten gab es feine Briiden.

$Haenfel {chied alfo auf feinen Wunfjdh aus, und es ent:
ftand bdie Frage: Wer foll das ingwifhen Gewobhnheit
gemworbene Wodhenend weiterfiihren? Klein verlangte, ich
follte es iibernehmen; ich lehnte ab. Jch miifte fdhon jede
Wodhe fiir bas Hamburger Frembdenblatt etrvas Ahnliches
liefern, bas geniigte mir. Jch fchlug Peter Bamm vor,
und er fimmte u: er rolle es verfuden.
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Diefer BVerfudy gelang iiber Ermarten gut. 3 gab
in den erflen Wodhen ein paar Fleine Schwierigleiten;
fie famen melr aus der Gefamtiituation als aus der Auf:
gabe. Hinter bem Schriftiteller Bamm und dem Toktor
med. Emmuridh ftand fdhlieflich audh noch der ehemalige
friegsfreimillige, ber — mwenig mehr af8 fechzehnjibhrig —
mit ben Gefibhrten in das fachfijdhe Regiment eingetreten
war, €r hatte viel in diefen vier Jabhren gelernt: er hatte
vom Schidfal aud) mandien Stof empfangen und diefe
Ctifie wirften jumweilen nodh nad.

Cines Tages lief {ich der Profeffor Kagenftein, in
deffen franfenhaus am Friedrichshain der Mebdiziner
Cmmridy arbeitete, bei mir auf der Nedaftion melben.
Jdy fannte ihn von Ubenbden bei Richard Wolf; er fam;
mwir begriifiten uns, und alg ich {chlieflich nadh feinem Be:
gebren fragte, jah er mid) ein bifdhen priifend durch feine
Brille an und fragte: , Wad ift mit dem Doftor Emmridy 2"

Jdy fonnte nur mit einer Gegenfrage antworten:
o+ Biefo 2

UAber er blieb dabei, Uustunft iiber feinen Schiifiling
su verlangen: ,Sauft er?”

Jdy sudte die Udhfeln: ,Nicht viel mebr als Sie und
idh audy. Warum fragen Sie?”

Jefit udte er die Udhfeln: ,Cr ift feit drei Tagen ver:
fdhrounden. Nicht zum Dienft gefommen. Su Haufe
melbet er fidh nidht.”

J¢h iiberlegte, bann bat ich ihn: ,Haben Sie nodh 3wei,
brei Tage Geduld, Herr Profefjor. Jdh glaube, die Cr:
Flarung ift siemlich einfach: zumweilen bricht bei ihm nodh
eine Nadywirfung des Rrieged aus, Er hat einmal fo
etwwas angedeutet. Dann verfriedht er fidh, fann Feinen
Menjchen fehen, liegt im Dunfeln und wartet fozufagen
auf {idy jelber. Jch glaube, das ift der Anlaf.”
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Rapenftein fah midy mit feinem jcharfen, Fugen Arst:
geficht eine Weile an. ,Gut,” fagte er fdhlieflidh, ,beute
ift Mittwody; ih will ihn diefe Wodhe Frant dhreiben.
Jft er Montag wieder da, ift alles in Ordnung. — Und
vie geht es Jhnen?”

Damit war der Fall fiir ihn erledigt. Jdh dantte ihm
fiir fein Verftandnis; wir {chiittelten uns die Hande, und
et ging. S iiberlegte, ob idh verfuchen follte, ju Bamm zu
geben, fprach auch mit Bruno Crich Werner: ich unterlief
es. Schon am Sonnabend nahm der Doftor Curt Emmrid)
feinen Dienft wieder auf. Kasenftein ftellte Feine Frage
an ihn: der Swifdenfall war vergeffen.

Bamms Verhiltnis zur Medizin war eigentiimlidy. Cr
Batte den hichiten Nefpelt vor ihrem Wiffenfhaftsgebalt;
sugleidh war fie damals fiir ihn eine Art Swedftudium.
Sein eigentlidies iel war die Sinologie. €r behauptete,
e$ miifite irgenbwann im Dreifigjdhrigen Kriege einmal
ein Chinefe in feine Familie hineingeraten fein, rwies
lachend auf jeine gany leidht gefchliten ugen, die dbem
fthmalen, wiigen Geficht einen befonderen Sug gaben —
und nannte China das Land feiner Sehnfudit. €r wollte
Arzt werden, um nach Oftafien u gehen und an Ort und
Stelfe Sinologie gu treiben. Die Mebizin al8 foldye inter=
effierte ihn — damals — angeblich erft in gweiter Tinie.

Seine Sebnfudit ging iiberhaupt in die Ferne. €t
batte fich mit manderlei Schierigleiten felbft bdas
Studium ermaglicht; nun {af er feit Jabren in Berlin
und traumte von Reifen. Fiir fein Leben gern ware er
al8 Sehiffsarst gefahren — mwenn er nur einen Weg auf
bie See gefehen bhatte. Schlieflich war er erft fiinf=
ober fedysundzmwanzig Jabre alt.

Neh iiberlegte mir den Fall, und dann fprach idh mit
Hang Humann. Die D.U.3. gehirte noch Stinnes, und der
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dirma Stinnes gehorten audy alferhand Dampferfinien.
Ob fich da etwas madien liefe? Jdh verfpriiche mir
fiie bas Blatt eine gange Menge von folch einem Er
periment,

Humann, verftindnidooll wie immer in folden Fillen,
verfprach, mit den entfdheidenden Herren in Hamburg
ju telephonieren. €t wiirde mir Nadyricht geben. Jch
danfte ihm und ging.

Adyt Tage fpiter — Bamm war jufdllig gerade bei
mir, um fein falliges Wochenend=Feuilleton abjuliefern —
ldutete das Telephon: ,Hier ift Humann — ich habe mit
Hamburg gefprodhen. Jhr Sehiiling foll fich am néchften
Mittwody in Hamburg melden; ich jchide Jhnen Ybrefje
und Beitangaben jogleidy hinunter. Sagen Sie bas bitte
dem Delinquenten: er fann vorerft die ndchfte Umerifa-
fabrt mitmachen.”

€t ift gerabe bei mir im 3immer, Herr Kapitin,”
gab idh yur Untwort. ,Schabde, daff Sie die Wirfung Jhrer
freundlichen BVermittlung nicht jeblft mit anjehen Fonnen.”

Cr ladite und legte den Hirer ab.

€8 war wirflich chade: ich habe felten einen Menjdhen
fich fo ebrlich und von Grund aus freuen fehen. Bamm
jihrie, Bamm 3og fich feine Jade aus, obwobl das Futter
in einem fehr reparaturbediivftigen Suftand mwar, ballte
fie ufammen, warf fie yur Dede empor, von wo jie fidy
entfaltend auf uns niederfegelte. Gr tanjte einen Sn:
bianertany, und dann fab er midh an und fagte: ,Cigent:
lidy miifte ich Sie umarmen, Doftor Fedhter.”

Jd) webrte erfdyroden ab: | Berfudien Sie das ge-
falligit bei irgenbeinem weiblihen Wefen, aber nidht
bei mir. Und nun gehen Sie ju Humann und bedanfen
Sie fich bei ihm; er bat das gemadht, nidyt ich. Dann
priparieren Sie Jhre Reife. Wenn Sie Geld braudhen,
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bitten Sie um BVor{dhufi; ich glaube, Humann wird ihn
bemilligen.”

Gt fubr bann in der Tat wenige Wochen fpiter auf
einem Gtinnes=Dampfer als Schiffsarst nady Nero Dork.
€r war {o gefdyict, auf diefer erfien Reife die etwas vers
nadyliiffigte Vorbapothefe in einen tadellofen Suftand u
bringen, hatte das Gliid, daf feine {dhlimmen Erfrantun:
gen paffietten, ermwies jidh fiir dben Kapitin und die Offiz
siere als ein angenehm auffrijchendes Clement der Unter:
Baltung unb trat, faum juriidgefehrt, jeine yweite HReife
an, diesmal nad) Siibamerifa, dann eine dritte, lingere
nach Oftafien.

Die Wirfung diefes Hinausfommens auf ihn war aus:
geeichnet. Die Feuilletons, die er von der Neife fchidte,
maren das Vefte, bas er bisher gefchrieben hatte: man
fpiitte formlidy, wie der gange Menfdh fich weitete. ez
wiff, er fonnte fich darin, Buenos Uires jdhreiben zu
fonnen, von Hongfong, Bombay, Port Said zu {prechen
wie bigher von Wannjee oder Franffurt am Main oder
Freiburg. Dafiir lachte man ihn aus, wenn er wieber
auftauchte, und dann war es iiberftanden. Jm iibrigen
aber mwurbe er jest erwadifen; er fah Bujammenbinge,
lernte Vilfer und Menjchen fennen, und bdie fleinen,
fnappen Effays, die er von nun an jdyried, Hatten Per=
fpeftiven, die man fonft nur bei wenigen und dann febr
anbders fand, Der einzige, der in gleidher Weife ohne Enge
war, war Strobel als Karl Frahm.

Bon den Dingen, die Bamm auf diejen Neifen {dyrieb,
ftebt vieles in den Binbden, die Kilpper {pdter in Der
Deutjchen BVerlagsanftalt von ihm heraugbrachte. Jch
war juerft ffeptifh in bejug auf eine breitere Wirfung
foldyer Gammelbiinbe gewejen; ich batte mid) getdufdht.
Der Humor, die Heiterleit, der iiberlegene Wik, der nie:
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mals in billigen Wortwify abglitt, iiberdauerten den Tag;
audy alg fpiter Frib Klein ben Autor Peter Bamm fiir
unfere neue ,Leut{che Sufunft” von der D.U.3: wegholte,
was deren Gefiible fiir uns nidht gevade fteigerte, bebielt
fein , Mofaif der Wodhe", wie das friihere Wochenend
jeit genannt murde, feine Frifche und Lebenbigleit,
genau {o mwie ber Menfch, der ed fchrieb.

Denn dasd war das Hiibjdye: der Menfdh und der utor
dedten fich bei Bamm., Er war {elbft frohlich und ein Mann
ooll 2Rig und Laune — er war wie das, was er {dyrieb.
€8 vollzog fidh langfam in ber eit diefer Neifen ein
Mandel mit ihm. €r ging einmal faft ein Jabr fiir die
Sdweizer Firma Hoffmann-Carode nady China, be:
reifte bas Land feiner Sehnfudit in vielen feiner Teile.
Als er wiederfam, hatte er den Sinologentraum feiner
Jugend ausgetrdumt und war gang zum Mebdiziner ge:
worden. Sein Gefidht Hatte einen anderen, gemwiffer:
mafien wiffenjdaftlidheren Sug befommen: er arbeitete
in Hamburg am Tropenfranfenhaus; et unterbaute fein
Fadywiffen ftarfer und ftarfer, und {hlieflich lief er jidh
jogar in Berlin N. alg praftijder Urst niedber. Er Hatte
herrlidhe Crlebniffe mit feinen Patienten, Crlebniffe, wie
eben nur er fie haben fonnte, weil nur feine vergniigte
Seele in ben Menfdyen Reaftionen diefer Urt hervorrief.
Cine foldhe Gefdhichte mag Bier ftehen; fie ift begeichnend
fiir bas wunberbare Volf der Berliner, bas {dhon lange
vor ber BViermaditebefesung, der Ruffenblodabe und der
Luftbriideneit ebenfo felbftverftandlidy und fachlidh und
felbjtironifdy iiberfegen war wie heute.

Bamm Faufte an der Elfafjer Strafe den Fleijdbedarf
fiir feine Mablzeiten ftandig in der gleidhen Schladterei
unmweit feiner Wobhnung, hielt audy feine Wirt{chafterin an,
nur in diefem foliden und fauberen Gefdhaft einjufaufen.
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@r fannte den Snbaber, einen grofien, friftigen Mann,
bereits von Unfehen, ebenfo wie der ihn, dadte aber
unter dem Unfturm der Patienten, wie er felber mit
Hinftlichem Grnft ersiblte, nicht gerade hiufig und nicht
gerabe intenfio an ibn.

Gines Tages aber {ipt in feiner Spredhftunde groB,
breit und gerubig eben Diefer Fleijchermeifter aus der
Elfdjfer Strafe.

Manu, Meifter?” jagt Bamm.

,Ja, Herr Doftor,” ermwidert der wie ein ®ebirge vor
bem fdhymalen Yzt aufragende Mann; id wollt” I’
bitten, mir mal ju untetfuchen.”

,Tas fehlt Shnen denn, Meifter?” fragt Bamm teils
nefhmenbd.

L& weef ja aud) nich,” erwibderte der Mann, ,bier
und da — idh dacht, ich miift’ mal zu Jhn’ gehn.”

,Dann jiehn Sie fich man aus,” nidt Bamm; it
woll'n mal jehen.”

Der Fleifehermeifter entfleidet fich, und alé die lefte
Hiille fallt, feht ein RNiefe voll Kraft und Musteln vor
bem Urjt, ber nun bedichtig und forgjam mit der Unter=
fudhung beginnt. €r priift dbas Hery, er priift bie Lungen;
et unterfucht Nieren und Leber und Mily und Blutdrud,
ftumm und gewijfenaft. nd dann redt er fich, Jiebt den
grofien Mann an und fagt: ,Ja, lieber Meifter, idy fann
nichts finden. Jch fann Jhnen nur jagen; Sie {ind fern=
gefund.”

Dabei betrachtet er den Fleijcher ftreng und priifend
burdy feine Brille. Ter aber grinft und greift nad) feinem
Hembp: ,Weef i, Herr Dottor, weef id alleene.”

Der Doftor med. Emmeridh madit ein einigermafen
erflauntes Geficht. Der Patient aber, gerade in feine
Unterhofen fahrend, fagt mit bem gleichen iiberfegen
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froblichen Geficit: ,Sebn Se, Herr Dottor, Sie faufen
feit 'n Balbes Jahr bei mir — alles, nich? De Wurfeht
und det Jehadte, und wat Se fonft brauchen, Macht'n
gang fdeenes Stiid Jeld, wenn man’s jufammen:
rechniet. Na, und da hab id mir jefagt: Karl — du mufit
oody mal wat fpringen laffen. Der Doftor ldft dir ver:
dienen, mufit du ihn ooch mal verdienen laffen. Sefund
bifte ja; aber *ne lnterfuchung Fann nie fhaden, und der
Doftor hat feine ywangig Emm verdient. Sehn Se —
parum bin id ju Sbn’ jefomm’.”

Das war Berlin, ift Berlin und wird Berlin bleiben,
jolange die Spree bei Spandau in die Havel flieft.

Jiirgen Febling

(" gebirt audy unter die Menfdien bes Humors, wenn
aud) eines wefentlich anderen. Sein Humor ift von der
abgriindigen Sorte, beinahe von der graufigen: er fommt
aus der MWelt von Pieter Breughel und Hieronymus
Bofdy, geht fogar nody erbeblich iiber fie hinaus. Der
Nadhjte am Rand der Abgriinde ift Crnft Barlady; mit
gutem Grund hat Febhling den erften Stil fiir die Biihnen:
welt diefes Dichters gefchaffen, wenn audh nicht den
lefiten; Den wird erft eine abgeriidtere Sufunft bringen.

Jiirgen Febling ift eine ber feltjamften Cridheinungen
nidht nur auf der Szene des lesten Men{chenalters und
ber Gegenmart. €r flammt aus Liibed, der Stadt ber
Bubbenbroofs, wag fhon ein Wik ift; er ftammt eben:
falls mwie Thomas Mann aus einer alteingefejjenen
Samilie von Biirgern und Senatoren, was der atveite
Wi ift. Den dritten bringt die Tatjadpe, baf 3u feinen
Borfahren Emanuel Geibel gehisrt. Man ftellt fich unmill:
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tiitlich den fpiten Wacf)fmumen vor, mwie er qemiitvoﬁ
ves Uhnbherrn Verfe |ingt: ,Der ”ﬂEm ift gefommen . .

Febling hat Germaniftif ftudiert, dann ging er oum
Theater, Vei Kapfler an der Volfsbiihne jah man ihn
juerft, einen fdymalen, fchlanfen Jiingling mit einem
RKopf, bem man bcmaf)c bie Berwandtichaft mit Geibel
glaubte; er hatte Damals ielbrt einen gany leichten Didyter=
sug. Cr fpiclte ben Falf in Fbjens , Komibdie der Liebe”,
mit der jungen Qucie Mannbeim ald Schwanhild — unbd
wenig fpater trat er yum erftenmal alg Regifjeur hervor.
€r brachite Shalefpeares ,Komobdie ber Jrrungen” in
einer Yuffiihrung heraus, die wenig vom Stil des dlteren
Sebling batte: fie war leicht, rafd), bemweglidh, fpielerijd,
gang unbd gar nidt niederdeutfdy, wie man fpdter immer
wieder die Infzenierungen Fehlings nannte.

Bald darauf holte Jefner ibn an das Staatstheater —
und dort haben fidy dann in den gwanziger Jabren die
Jeblingziige herausentwidelt, an bdie man Beute bei
feinem Namen zuerjt venft. €r infzenierte den Urmen
Better, die Siindflut, den Blauen Voll von Varladh; er
fand den Schaujpieler, der wie fein anbderer jeine Vifion
Des Lebens zu vermwirflidhen vermochte, Heinvich George,
ndie wilde Kraft” wie er ihn, melancholijch von einem
wefentlichen Teil der eigenen Welt Ab{dhied nehmend,
beim allzu friihen Tobe Georges genannt bat.

Jn jenen zmwanziger Jabren, als er bei Jefner mwar,
lernte ich ihn fennen. Aus irqenbdncm Anlaf famen wir
lber irgenbeine Frage in einen Briefrvedhjel: eine Ein=
labung zum Friibftiid bei ihm folgte. Er wohnte damals
rgendmwo an der Kaiferin-Augufta-:Strafie am lifcr
ih fand einen nidht mebr gang jiinglinghaften, aber in
aller Mannlichieit nody {hlanfen, wenn audy {dhon wud=
tig wirfenben Mann, bejeffen vom Leben und ergriffen
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vom Dimon der Spradie und des Sprechens, wie idy s
nodh nicht erlebt hatte. Fehlings Grundbyug — je dlter
er wird, defto mebr fpiirt man e8 — ift ein fiir feine nieber:
deut{che Herfunft iiberrajchendes {lberquellen, eine faft
bftliche Abundang und Maflofigleit, beren {lberfluten fo
leidyt niemand gewachien ift. Wir fafen vor bem BVeginn
Des €jfens und unterbielten uns, das heifit, er redete.
Wir jafen bei Tijch, und er rebete mweiter; wir nahmen
den faffee, und er fprach immer nody. Ununterbrochen,
enblos, bdabei gefdheit, flug, zumeilen mit groBartig
wigigen, fiir den Vetroffenen freilich oft todlichen Fore
mulierungen. AL ich nach faft drei Stunden ging, mwir:
belte mir der Kopf — obwobl ich nur wenige Hunbdert
Worte gefprochen hatte,

Wenig fpater mufiten wir — es mag Cnbe der wan;iz
ger Jafre gewefen fein — im Berliner Nundfunt ein
Gefprich zu dreien veranftalten: er, Kapfler und idh.
€8 war nidyt ganj leicht, in diejes Gefpridy einiges Gileidy-
gewidit und vor allem einige Verzahnung des Dialoges
ju bringen. Febling gab einen langen Monolog: was die
anderen fagten, riifrte faum an feinen Geift, gefchweige
denn an feine Seele. €8 war ein merfwiirdiges Schaus=
fpiel, al8 idy mir bei einer Wieberholung die lnter:
haltung anbirte: Fehling war der Jfolierte, nur auf fich
Geftellte; Kontaft ergab fich nur zwijchen Kapfilers
Worten und den meinigen. €r ging feinen Weg, grof:
artig, fonfequent, wild — ein Men{ch, dem das Genug
niemalg geniigte, der alles big an die leften Grengen
vortrieb, big bahin, wo es als Yusdrud jugleidh grotest
und berwuft licherlid) wurbe, graufig und fomijch, wo das
Ubjolute, gleichzeitig von gwei Seiten her erreicht, fich
jelber auffob und ing Bobdenlofe ftiirzte. Er hatte einen
ungebeuren Verjdhleif von Krdften und Menjchen,
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wiiftete mit ben Energien von Schaufpielern und Schau=
fpielerinnen ofne jede Riidficht audh auf fich felber. €8
ging babei nicht immer nur um die Berwirlichung einer
objeftiven LVorftellung vom Werf und der Leiftung: es
ging um die Yuswirfung lepter Miglichieiten, bid u
denen Menfdhen vordringen fdnnen. BVei einer Probe
batte er einmal eine Sdhaufpielerin mweiter und weiter
ausgepreft, big fie {chlieflich die Nerven verlor, furchtbar
ju {dhreien begann, ihn von oben big unten bejdyimpfte,
weil jie einfach nidht mehr weiter fonnte. Fehling hirte
fich den Ausbruch und dasg Toben gelajjen an; dann, als
€8 einmal abebbte, fagte er Fibl: ,Jd) habe gar md)t ges
wufit, baf dbu fo grofartig jdhreien fannft. Jomm ber,
mach bdas nochmal; das fonnen mwir Bhier wunderbar
bmucbcn “ Unbd er riff in der Tat die Schaujpielerin mit
diefem Unbeteiligtbleiben mwieber empor und fteigerte fie
su immer nody wirflamerer Leiftung.

~ Der cigentliche Schaufpieler Fehlings, der Mann, der
thm trof allen Bilbungsabftands und aller tiefen LWejens:
unter{chiede am meiften entfprach, war Heinridy George.
Sie haben fich, alg Fehling am Schillertheater bei ihm
Tbcitcte, febr fdhlecht vertragen, und (riindgens Dat
Sebling mit Recht wieder an das Staatstheater juriid:
gebolt; im fern ihres Wefens aber faf eine tiefe Ver:
wanbtfchaft: George hatte in {ich die gleichen Ubgriinde
Ver Subftany wie Febling, mit denen diefer nun geftaltend
jhalten, aus denen er feine wiiften, maflofen Gefellen
fmjmen und hinfteilen fonnte, aus denen dag nadte Leben
grinfte und drohnend lachte, heulte, feine Lumpen und
BloGen wies, nadh denen jchon der Tod {dhielte. George
war nidt nur BVarlachs, er war Fehlings Urmer Vetter;
er war, zwijchen Crienntnis und tieffter NBetrunfenbeit
1fﬁmanfcnb, Feblings Blauer BVoll; er war die Verfor-
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perung von Feblings Welt, weit iiber bag Schau:
{pielerijche hinaus.

Cinmal wollte Rudolf Binding mid) fpredyen und bat
MWerner BVeumelburg, uns jufammenzubringen. Beumel:
burg [ub uns beibe fiir einen Ubend 3u {ich in die Vriiden:
allee, wo er eine grofie Wobnung gemeinfam mit dem
Doftor Gefdher bewobhnte, der fpater die Witwe von
Soadyim Ringelnap heiratete. AB idy an jenem Ubend
ju Beumelburg fam — VBinbing war bereitd ba —,
herr{chte eine ziemlidh defolate Stimmung. Der Hausherr
war blafi, unpaglich, marode, {o Daff er {idh bald Furiid-
siehen mufite. Dad Service auf dem Tijdy, Teller, Glifer,
Zaffen, madhte einen bunt zujammengemwiirfelten €in:
brud, ber wenig zu bem damals {dhon weithin befannten
Sdyriftiteller Veumelburg pafjen wollte, Binding tranf
feinen MWein aus einem Wafferglas; vor mir ftand ein
abnlidhes Gefafi: es war alles etivas verftdrt und jonber:
bar. Allmiblich Fam idy Hinter dag Gebeimnis, Doftor
Gefder beriditete, baf am Ubend vorher, es fei fchon
siemlidy {pat, nacdh Mitternadyt gemwefen, Heinrid) George
unvermutet aufgetaudt fei, bereits ftarf unter bem Bann
des Alfohols, und weitere Nadfiillung verlangt hitte, Die
fei ibm von Beumelburg audy bereitwillig gervdbrt
mworben; es bitte {ich ein wildes Sedhen erhoben, deffen
armes Opfer ber Hausherr gemworden fei, der fich bis
beute nicht von den Quantititen erholt habe, dbie George
ibm eingeflofit biatte. Sum Sdhluf aber wire George
wie fo oft von einer finn= und grundlofen Wut
gepadt worden: der Riefe hatte getobt unbd gefchrien
und fdbliehlidh alles, was er an Glag und Gefdhirr
erreichen fonnte, Teller, Tajjen, Weingldfer, Flajdhen,
durdys Fenfter auf die nddtlihe Briidenallee hinab=
befordert, bis am Enbe auch feine Energien verjdmady-
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ten und er in irgendeiner Cde in Schlummer gefunfen
todre,

Das Fattum an fidy ift belanglos; es Hat fich beftimmt
unter gleichen ober dhnlichen Borzeichen mebr alg ein:
mal ebenfo abgefpielt. €8 gibt nur einen Cinblid in bie
Beziehung jur Welt, die in George war, in diefen
brodelnben Reffel von Leben ohne Grengen, von unge:
birdig ungebinbigter Glut, die Yusmwege, wenn nidyt
anbers, im Grotest-Banalen fuchte. Fehling ftand vor
biefer Melt bes riefigen, diden, vitalen Schaufpielers
George mie vor einem Gefif, das alles enthielt, was er
brauchte, um Menjdhen aus ihrem leBten, abfoluten
Wefen 3u geftalten und ju formen. Gr nahm ihn als
Materie und gab feinerjeits die Spannung, die Schiirfe,
die Seichnung hinzu, die diefe Materie braudhte, um Wirk:
lichfeit, Wirtung, Form 3u werden. Sie waren vermandt
und mwaren |dhirffte Gegenfdpe: fie fonnten nur voriiber:
gebend miteinanber arbeiten und zujammenfommen,
Jeder von ifnen war eine wilde Kraft, das mufite auf die
Daver ju einem egeneinanber ftatt zu einem Mitein-
ander fiihren, Jhre befte Seit waren die BVarlach=Jabhre
bei Jefiner.

Nadh bem Kriege — 1945 — madyte Febling den Ber=
fud, {elbftandig ein Theater u leiten. €r ging juerft nad
3eblendorf in bag RKiinftlerhaus, brachte eine glingende
muffiif)rlmg von Rapnald ,Grabmal des unbefannten
Solbaten” — und erlebte den erften finangiellen Su:
fﬂmmenbrud) bed DBerliner Nadhfriegstheaters. Lann
vetfudyte man, einen Sntenbanten des Hebbeltheaters
us ihm 3u madhen, wag ebenfowenig gelang. Cr fonnte,
Um dag Gange eines Dramas und feine Vifion von ihm
U vernwirflichen, aus Menfchen das Lete herausholen,
bis fie {dhreiend ausbradhen, mwie jene Schaufpielerin,
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um dann dbody mit ihm zu arbeiten: ed war unmog:
lidh, von ihm bdie biirofratijdhe Arbeit ju verlangen, die
die Qeitung eines TLheaters erfordert. Cr war, je dlter,
breiter, muchtiger, herrfcherhafter er gerorben war, um
fo weniger geneigt, Niidficht zu nehmen und relativiftijc)
su denfen. €r fah prachtooll aus, mit dem grofen,
jouverdnen Geficht und der breiten, {chroeren, jeft wirflicy
nieberbeutjchen Geftalt: er war, wenn bdie Welle des
Qebens ibn aufwirts trug, genau {o abunbativ vor allem
in feinen Worten geblicben, wie er immer gemwefen war,
Gr war in vielem eine wildere Kraft, al8 felbjt George
getvefen mwar,

Dabei fonnte er nad) wie vor herrlidh fein, neben
Kalauern und Wortmwigen Formulierungen bringen, die
ben fern einer Situation trafen, obne erft lange wuf
fie su ielen, und fonnte, wenn fich einmal fiir Momente
ein Gejpridh ergab, Crfenntniffe aufreifen, ju denen nur
wenige fchon Sugang hatten. Einmal trafen wir bei einem
Umerifaner jufammen, mit dem er befreundet war. Die
Begegnung dehnte fich bis jum Wbend hin; ein paar
andere Gifte, auch Frauen waren hingugefommen — e
ergab fich eine Cinfabung jum Abenbeffen. Deutjdhe Lor:
ftellungen von folchen Unternehmungen waren jzu der
Qeit — 1946 ober 47 — etwas befdyeidener ald ameri:
fanifche, sumal ber Hausherr in feines Herzens Geber:
laune gaftlich alferhand Befonderheiten feines Crbdteils
auftijdhte. ¢ war alles fchon und freundlich, es blieb fiir
einen Uutochthonen bes Landes zwifchen Maas und
Memel ein {hier u iiberbriidender Widerfprudh gwifdhen
per Gituation eben Diefes Lanbes unbd bdem, was bier
alg felbftoerftandlidye Gaben des Lebens geboten nurbe.

Jch faf an der einen Langjeite des Tifdhes, af von
diefem Gebotenen mit dem bei aller Freundlichfeit der
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Utmojphire nicht aus dem BVemuftfein auszujdaltenden
Gefiihl diefes Widerfpruchs. Mir gegeniiber {af Febling,
und fein rafcher Injtinft erfafite fofort die Situation.
€r fah mir ein Weildhen 3u, dann grinfte er, beugte fidh
etivag iiber dben Tijdy und fragte: ,Nun, Fedyter — kau
do you do?*

€3 war ein Nidhts, eine Spielerei, ein Momenteinfall:
er padte die gange feelijche, menfdhliche, ja faft die poli:
tifche Situation mit einer Knappbheit und Pragnany, daf
man faum lachen fonnte,

Beblings Gebirn funftionierte in feinen gefteigerten
3eiten dauernd in Formulierungen diefer Urt. Al$ das
Deut{dhe Theater im Beginn der Ara Langhoff mit ihm
verhanbdelte, brachte er Daltung und Situation bdes
Daufes auf die Formel: das gange Theater in bder
@'d)unmnnﬁmﬁe fei boch nur nody eine BVollshody{chule
fiit Mare und Moris. Das Crgebnis war natiirlidy, daf
von feinem Engagenient feine Nede mebr war. So it esd
febr oft gegangen: die momentane Wirbung ftand dann
Yor der {lberfegung, der {dhaufpielerijche Cffeft vor dem
fadylichen.

Dabei fonnte er, wenn die Stunbde giinftig war, in
etner Unterhaltung von Minuten Erfenntniffe formu:
lieren, die Subftany fiir ganze Biidher entbhielten. Cnt:
|heidend war immer nur der Anfang, der Moment der
Iftvcilﬁ erften geiftigen Beriibrung: gab es Ddort den
dunfen, fo entwidelte {ich alles weitere von felbft. €inen
Ubend famen wir jchon beim erften Kognaf auf Kleift.
€r fagte, die +Denthefilea” Habe einen faljchen Titel;
bas Stiid miiffe eigentlidy , Achill" heifjen. Dann fragte
et ploglidy: ,Wiffen Sie, weldhes der {chonfte, tieffte
Bers in diefem Stiid ift 2 Sy nidte: ,Er fpricht von der

o

Qar‘onnerburg.“ Gr wollte mir um bden Hald fallen:
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Den meine idh,” jchrie er und ergof nun fein ganges Ent:
siiden iiber die ungeheuerfidhe Weite des fich befennenbden
efiihls, die in Ddiefen fiinf Worten aufgliiht — und
war fiir den weiteren Ubend jugdnglicher und offener
penn je. Cine Stunbe fpiter fafien wir sufdllig wieder
sufammen: eé war ein grofer Kreis von Menjden,
und die Vegegnungen wedelten. Da fing er von Ger:
hart Hauptmann an, ftellte feft, er fei fiie uns heute dod)
bereits erledigt. Jdh fohrinfte die BVehauptung auf den
Naturaliften und auf den jungen Hauptmann ein; er
blieb bei feiner Haltung. Der Fommende Mann fei Her:
mann Subermann; die Entdedung ftehe nodh aus; feine,
Feblings Johannisfeuer-Auffiihrung damals im Staats:
theater {ei ein erfter Verfuch gemwefen, bas Eigentlidhe fomme
erft. Die Blamage fiir Ulfred Kere (der sur eit diefes
Gefpradies nodh lebte) fei dodh fdhon jept iiberlebensgrop:
er mwire bodh bereits ein ermachiener Mann gemwefen, als
er feine DBrojdhiire gegen Sudermann fdhrieb — ein
bifichen wenigftens Bitte er aud) dbamals jdon abnen
tonnen. ,Aber er fonnte eben nidhts fehen, und fo bleibt
uns die Uufgabe, den lUnfinn von bamalé ridytigiu:
ftellen.”

Ginmal hatte idy einen ber jiingeren Kritifer, die neben
mir arbeiteten, gebeten, bas Referat iiber eine Febling:
Snfsenierung im Staatstheater ju iibernehmen, meil
ih es fiir finnooll hielt, den Jiingeren beim Publifum
burdh die Vetrauung audy mit foldhen Uufgaben eine
ftarfere Pojition und ein groferes Gewidht zu geben.
Am Ubend erfchien die Kritif, am Morgen fand idh bereits
einen 3ornigen Brief von Febling: ,Was fallt Jhnen ein,
meine Urbeit derart u bagatellifieren, daff Sie in eine
Yuffiihrung von mir irgendeinen Jhrer jungen Leute
{dhiden? Wenn ich etwas infzeniere, fo fann id) verlangen,
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baf Gie fich felbft bemiihen. Sie nnen midy verreiffen,
tonnen midy befchimpfen, aber es ift mein Recht 3u for:
vern, bafi Sie felbft {ich meiner Urbeit ftellen.”

@o ging es feitenlang mweiter. Er war ehrlidy mwiitend
und gab bdiefer Wut immer neuen und immer pra:
gnanteren Yusdrud, Cr fdhrieb iiberhaupt herrliche Briefe,
tie denn in ihm ein ftarfes {dyriftftellerijhes Talent lebt,
basg fein Breughel-BVarladh)-TWefen und feinen Infinkt
fiir legte untergriindige Humore fehr fomprimiert, fehr
intenjio und fubftangerfiillt jum Yusdrud bringt. Er
fhrieb wifhrend der Rriegsiabre einen grofartigen Auf:
faB fiir die D.U.3.: wild, ladiend, iiberlegen, nur leider
vollfommen unbdrudbar unter den damaligen Berbilt:
niffen, @t {drieb den fdhdnften Nefrolog auf Heinrid
George, und er hat fidher fehr viel anderes auch nody ge=
fdhrieben, bas wert wire, gedrudt zu werden. In allem
lebt eine gefpannte, faft iiberfpannte Kraft; die Frage
ift nue: quillt fie aus dem Refervoir eines natiirlidhen
Defiges, oder ift fie gulest Verfud) der Selbfibeftitigung
eines Mannes, der das Schaufpiel ded homo ludens
jwar big in die leften Tiefen durdfdhaut hat, der aber
immer mwieder bag Schaufpiel der Kraft braudht, um fich
vor fidy felbft ju beftatigen? Jebe Auffiibrung Fehlings
War big an die Grenze vorgetrieben, wo bder nddfte
Sdhritt in die Grotesfe der Selbftparodie fiihrt: bas ergibt
fich nur, wenn die Kraft nicht nur aus natiirlider, fondern
aus bemwufter, gewollter Spannung lebt. Febling bhat
groBartige, geniale Leiftungen gebradit: es mwaren immer
Leiftungen des Willens, zulet der Gemwalt, des Fanatis:
mus gegen {icdh und andbere. Das Barod Barladhs und das
Barod Claus Bergs, dag BVarod nidht der Fiille, fondern
Des Willens mwar bas feine. Er hat etwa im ,Blauen
Boll” Unvergefbares geleiftet: ulept fand das Lachen
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feines Humors iiber bem Nidhts, fiir bag er raftlos, be:
denfenlos, mit allen Mitteln Crfiillung fuchte. Er ift
ein grofartiger BVerwirflidier der Welt des Crprefjionis:
mus; fein Leben und ein gut Teil feines Wirfens ftiegen
{chon aué bem Vereidh) des Surrealiémus, der in die
Tiefenfdhichten ber Seele hinabging, um bem Leben
vielleicht einen neuen Jnbalt, vielleicht aber aquch nur
einen neuen LVorbau vor dem unentrinnbaren Nichts
beraufsubolen, dem man fonft allein nodh mit dem
Gelachter iiber alles beifommen Fann.

Sling

@igcnt(id‘) bief er Paul Schlefinger; aber als Sling
mwutrbde er befannt, man fann fajt fagen, beriihmt und lebt
big heute wenigftens im Geddchinis der Rleinen fort, die
feine Kinderbiicher nody immer mit der gleichen befeffenen
Unteilnahme lefen rie bamals in den ywanziger Sahren,
da fie entftanben.

Cr mwar ein Bruber Bruno Walters, des beriihmten
Mozartdirigenten, obmwobl er felbft nicht allzuviel von
Mozart Hatte und fehr gelacht hiitte, wenn jemand feine
Perfon sum Rofofo hatte in Beziehung bringen mwollen.
€r war cin breiter, jdherer, ein wenig vorgebeugt
gehenbder Mann mit einem grofien, runden Schiidel unter
einem frany nod) vollen Haaves: er hatte einen grofien,
beweglichen Mund und ein Paar graubraune, freundliche
Augen, eine Stimme, in der Wirme, Behaglichfeit und
ein ausgefprochener Sinn fiir Humor waren.

Sling taudite, wenn ich mich recht entfinne, in den
ywangiger Jabren bei ber Voffifchen Ieitung als Mit:
arbeiter und bald audh als Redafteur auf. €r hatte eine
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fleine, zierliche Frau und ein paar fleine Kinder, die ihn
wobl ju feinen finberbiidyern infpirierten. Monty Facobs
modhte ihn qut leiden; jo ergab ed fich, dafi wir uns aud
auferhalb des Dienftes begegneten, abends nad) dem
Lheater, bisweilen auch draufen bei Monty in Nicolasfee.

Cine ausgeprigte Geftalt des Berliner Fournalismus
wurdbe Sling, als er begann, {ich bder Geridytsbericht:
erftattung juzumwenden. Sie war immer eine der {chvie-
rigften und interefjanteften Gebiete journaliftijher Urbeit;
jie ift bei und Faum je iiber die Primitivitdt der blofen
Reportage hinaus entwidelt worden ju den Geftaltungs:
miglichfeiten pfpdhologifdher, dramatifcher, humoriftifdier
Urt, die fie wie faum ein anbdered Gebiet der Veridht=
erftattung vom Leben enthilt. Sie ift im Grunde zehnmal
intereffanter, aufregenber unbd fpannender al8 jede
Theaterfritif, weil fie es mit der Wirklichfeit, nicht nur
mit Spiel und Didhtung ju tun Hat. Sie verlangt von
dem, der jie iiben will, unendlich viel mehr an Zalt,
Lebensfenntnis, Wertgefiihl, ald vom Theaterfritifer
berlangt wird, der {id) feinen Gegenftand nidht erft judhen
und ausmwibhlen muf, jondetn ihn wie die Cintrittdfarten
jur Premiere fertig geliefert befommt.

Sdyon in den Fabhren nach 1914 Batte Stefan Grof-
mann gelegentlich fich als Berichterjtatter bei grofen,
fenfationellen Progeflen in der Bofjijhen Jeitung be:
tatigt, Sling war fliiger und fab tiefer; ihm ging es nidht
um bdie grofien, ihm ging es um die alltdglichen Prozeffe,
i_ﬂ Denen bie Eleinen Tragdbien und fombbdien des Lebens
fich auswirften. Cr fubr nidht ju irgendweldhen grofen
Uffaren Bierhin und borthin: er ging nach Moabit und
Wanderte von Geridhtsfaal ju Geridhtéfaal, jaff hier ein
Weildyen, dort ein Weildyen in der Hoffnung, irgendeinen
ergiebigen Fall angutreffen, aus dem er dann in feiner
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behutjam iiberlegenen, halb wiigen, Halb humorvollen
MWeife ein fleines Lebens= und Menfchendild formen
fonnte. Die Lefer wurden bald auf diefe Enappen, be:
fdheiden placierten Beitrige aufmerfjam, die er mit dem
Ubtiirsungspfeudonym Sling zeichnete. In Furger Seit
bat er fich bei ihnen eine fehr geaditete Pofition ge:
{chaffen — und bei den Juriften und Ridhtern in Moabit
ebenfalls. Unbere verfuditen, ihn zu fopieren; fie ver:
{dhmwanben bald wieder. Er fonnte nur leiften, was er
leiftete, mweil biejes Tun, diefes BVegleiten der mannig:
fachen Fleinen und grofen Wedhfelfiille des Lebens feinem
perjonlichen Wefen im Tiefften entfprad). €r ging aud
drauflen mit feiner breiten, rundlichen Figur und dem
etiwas behutfamen Gang, mit feinem grofien, langjam
beobadhtenden Schdbel mit den fudjenden, freundlichen
Augen durdy die mannigfadhen aufergerichtlichen Prozef-
verfafiren deg Lebens, notierte und geftaltete {ie, genau
fo wie die fomifdhen, tragifomifchen und bdie tragifden
fampfe des Dafeing, die er in Moabit aus den taglidhen
Urbeitdmaffen der Ridbter fich hHerauspidte.

Ginmal pidte er auf diefen Wanbdermegen durdy bdie
Girengbesirfe zwifdhen friedlichem und unfriedlidem
Leben audh mich auf. Das fam fo: Cin Offultift von BVeruf,
er fidy Profeffor nannte, geriet eines Tages mit feinem
etras 3u energifch geratenen Berfuch, aftiv am Erbe
feiner Gldubigen teilyunehmen, in bag Lidyt der Seitungs:
bffentlichfeit. €8 fam babei eine Menge ebenfo begeidy:
nenber wie amiifanter Cingelheiten jutage: ich griff das
Thema auf, [dhrieb ein langes Feuilleton fiir bas Ham:
burger Frembdenblatt iiber den Fall und hatte dag BVer:
gniigen, vier Wodhen {pdter eine Beleidigungsflage des
Heren Profefjors und die iibliche Vorladbung jum Siihne=
termin nady Moabit zu erbalten. Der Termin verlief
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ergebnislos, obwobl idh aus Neugier hingegangen mwar:
idh iibergab die Ungelegenbeit Heinrih Goefdhs Freund
Frig Kalijher, dem Schwiegerfohn von Strindbbergs
Doftor Afdy, den Mund) rabiert und defjen jdydnes Grab:
mal auf dbem Wilmersdorfer Friedhof neben dem Krema=
torium Heinrich felbft entworfen Hat. Nady einiger Jeit
mwurde eine BVerhandlung angefest: Frih RKalifder, der
offenbar einen widtigeren Termin wahraunehmen hatte,
war nicht erfchienen — e8 wurbe vertagt. Beim nichiten
Mal war er da, ftellte nun aber feinerfeits, da er
auf neues Cntlaftungsmaterial fiir mid) geftofien wave,
einen gweiten Vertagungsantrag, der ebenfalls bewilligt
mwurbe,

Un diefem dritten Termin fehlte er wieder. Der Vo=
fitende, ein febr iiberlegener, dlterer Mann mit einem
feinen, flugen Geficht, sudte die Udfeln und fah midy
fragend an: ,TWollen Sie mwieder vertagen? Sie haben
bas NRecht dazu.”

Der Rldger, der mit ein paar Freunden erfdhienen mwar,
ftimmte ein hobnifhes Geldchter an. ,Natiirlidy roieder
vertagen. Die Methode fennt man.”

Der Ridhter wies ihn fdharf in feine Schranten guriid.
+Das iiberlaffen Sie bitte gefalligft mir. Jdy habe hier —
er zeigte auf ein dides Papierbiindel, bag vor ihm lag —
WShre Utten sur Hanbd: Sie Haben nidht bdie geringjte
Urfache, den Ulberlegenen zu fpielen.”

Dann mwenbdete er jich wieder zu mir: ,Uljo wie ift es?
RWollen Sie wieder vertagen 2"

Sy iiberlegte: ,Im Grunde weif Doltor RKalifcher
nidt mebr al8 idh audy. Tas er vorbringen fann, fann
iy, abgefeben vom Juriftijhen, ebenfogut vertreten.
Mir liegt audh daran, die Ungelegenbeit enbdlich aus der
Welt zu fdhaffen.”
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LAUljo gut,” nidte ber Richter, , verbanbeln wir, Wollen
Sie bitte dort driiben Plak nehmen,” und er zeigte auf
eine Bank, die ein paar Stufen erhoht an der Fenfter:
wand ftand, der Cingangsfliigeltiic gerade gegeniiber.
3dh folgte feinem TWink und nahm nidht ohne Vergniigen
auf der Vanf ber Ungeflagten Plah. Der Ridyter {af
por Der MWand zu meiner Rechten; gegeniiber barrten
einige Subdrer der Dinge, die da fommen follten.

Sie famen, wie es {dyien, auf ihre Koften. Die BVer:
handlung begann damit, daff nady den iiblidhen Perfonal:
priliminarien der NRidhter den infriminierten Yuffap aus
tem Damburger Frembdenblatt durd) einen jiingeren
Herrn, der neben ihm fafi, vorlefen lief. €in paarmal
raujdyte froblidhes Cadhen auf: idh madite allerhand inters
efjante Crfalirungen iiber die Wirfung eines gefprodenen
Feuilletons.

Der Ridhter wollte wiffen, wober ich mein Material,
bie faftijchen Grunbdlagen der eben vorgelefenen Yus:
filhrungen begogen bitte.

Jdy erhob mich und begann ju berichten: daf es {idh
fiit mich im wefentlichen um die Yusmwertung von Dingen
gebanbelt hitte, die die gefamte Verliner Prejle mehr
oder eniger iibereinftimmend bereits verbreitet hatte.
Sn meinem Yuffas wire es nidht um Beriditen von Tat=
fachen, fondern um Herausheben ihres Sinng oder Wider-
{inn8 gegangen; daé Materielle wire bereits fefunbdir,
nur Anlaf zu Unmerfungen und Betradytungen mehr oder
weniger ironijcher Art gewefen. Fiir bie miifite ich die BVer-
antwortung iibernehmen: bas Faftijde mwdre durd) Den
consensus omnium fchon mehr ober weniger gegeben und
blofe Vorausfefung gemwefen.

Dies fiibrte ich, vor meiner Bant ftehend, die |id) an-
genelm befdhattet 3wifdhen zei grofien Fenftern befand,
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des langeren aus, al8 fidh langfam, vorjichtig von aufen
ber die grofe Fliigeltiive Bffnete, die mir gegeniiber
in den Saal fiibrte. €in bider, {dhwerer, lodenumgebener
Kopf {chob fich durch den Spalt: {ein Trdger ftand offen:
bar ein wenig vorgebeugt, um miglichit leife, obhne Sti-
rung den Raum betreten zu fonnen. €in Paar erftaunte,
vor Crftaunen nody grofere ugen ftarrten mid fajjungs:
(08 an; dann |dhob {ich Slings jchwere Geftalt im Mantel
in den Saal, €r {dlof die Tiive hinter fich und fam, nady
einer furgen BVerneigung jum Riditertijdh hiniiber, lang=
fam und leife auf mich zu. Cr erfletterte die Stufen, auf
benen idy ftand, er reichte dem Ungeflagten die Hanbd,
unbd dann jepte er fich aufatmend zur Rechten neben midy
auf bas Urmefiindberbinicdhen, und bdie Verbandlung,
vom Ridhter wortlos fiir die Wugenblide, die die fleine
Sjene wibrte, juspendiert, nahm ihren Fortgang.
Diefer Fortgang entjprach dem Veginn: der Richter
bebielt die Haltung, die er {dhon eingangs befunbet hatte,
bei, {o bafi bem Kldger jept eine Triad, der Angeklagte,
ver Richter und Sling, der Referent ber Komidie, gegen:
tiberftanden. Der Erfolg jeigte {ich denn audy bald: der
Mann der Tranfzendeny erfldrte fich ju einem Bergleich
bereit und forderte mich auf, ihn Enbe der Wodhe gweds
weiterer Vereinbarungen in feiner Wobnung in ber
Babelsberger Straffe ju einer Taffe Naffee zu befudhen.
Da midy) das ju ermartende Milieu intereffierte, fagte
ih zu, jelbft auf die Gefahr hin, die Koften des Ver=
fabrens tragen ju miifjen. Der Ridhter notierte das Cr-
gebnis, und Arm in rm mit Sling ftieg ich von ber
Untlagebant in den Saal hinab, verab{chiedete midh in
ber gebiifirenden Diftang von dem ausgezeidhyneten Ver-
treter ber Gerechtigfeit und verlief mit dem Bertreter
der Gerichtsberichterftattung die Stitte meines erften
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Kampfes ums Redit, bei dem die Partie wenigjtens
remis ausdgegangen tvar.

Die Sehilderung, die Sling eine Stunbde fpiter Monty
von ber unverbofften Begegnung in Moabit gab, war
bezaubernd: ,Jdy Fomme ahnungslos auf der Suche nach
irgenbeinem vermwertbaren Fall an den Saal; idy fehe gar
nidht erft nach den Namen der Parteien, die in den meiften
Gallen dod) nidhts befagen. Jdh blingle, um midh u
orientieren, vorfichtig durdy einen Spalt der Tiire — und
wen erblide ih? Paule Fediter, vor der Banf ber
Siinder mit der Sidierheit eined alten Routiniers von
Moabit feine Sachen fiihrend. Jdh hab mid) juerft gar
nicht in ben Saal getraut; dann hab ich midh neben ihn
gefefit, und fdhlieflich bin ich mix beinahe wie der Unge:
flagte vorgefommen. €r ftand unbd redete, unbd der Ridhter
bebanbelte ihn mwie einen woblbefannten Unwalt, mit
vem er {dhon ein Dufend Verfahren und mehr aufs
angenehmfte durdygefiibrt hatte.” Sling hat denn audh
ju unferer Privatbeluftigung einen hochjit amiifanten
Beridht iiber die Sigung verfaft; er ift wie fo vieles in
biefen bewegten Jabren, nachdem iy ihn lange auf:
gehoben batte, den Weg allen Papiers gegangen.

Sling bat i) nidyt nur ald Seitungsreporter betitigt;
er bat, nachdem er {ich nody ald Paul Schlefinger in
Miinchen bei den CIf Scharfrichtern die Sporen verdient
batte, einen vortrefflidhen, nadydenflichen Roman ge-
jdhricben. , Urlaub von der Liebe”, und in den 3wangiger
Jabren bat er audh auf der Szene wohlverdiente Crfolge
errungen, mit dem Luftjpiel vom ,Treimal toten Peter”
und ben ,Crivachfenen”’, die im Berliner Komobdien:
haus ihre Urauffiibrung erlebten. Jn diefem Quitjpiel
griff er bas feit Hafenclever und Bronnen damals noch
immer aftuelle Thema vom Gegenfah der Generationen
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auf und manbdelte es mit feiner halb fontanifdien, halb
neuberlinijdhen ge{chiftlidien Sadhlichleit ab: ein Miinbdel-
paar, ein Jiingling und ein Maddyen, ftehen jwei Bor:
munbdpaaren gegeniiber unb ermwibern derven teild wobhl:
gemeinte, teils ftarf bereits ing gefdhdftliche {lbervorteilen
der Jiingeren abgleitende Crziehungsverjuche mit Cr-
fabrungen und Gjegenminen, bderen Wirfjamleit das
eigentlidye Crivadifenfein den Jiingeren jumwies und bdie
Ulteren in die RNolle eben dlter gewordener Halbwiichfiger
bringte. Dag war mit leidhter Hand amiifant und wisig
gemadht, auf Wiffen vom wirflichen Leben und feinen
Problemen, befjer, feinen Schwierigleiten geftellt. Der
Autor wollte vom Dialog mehr als von den Geftalten aus
bag Publifum und zugleich im formulierenden Schreiben
fich felber unterbalten; fo Dhat er beftes dramatifches
Seuilleton mit Perfpeftiven, obne Unfpriidhe und ohne
Ubgleiten ing Literarijche gegeben und fand ebenfo Bei:
fall bei ben Subirern wie fonft bei jeinen Lefern, wenn
er aus DVeleidigungsflagen ober Betrugsaffaren feine
Mmelandyolifch amiifanten Bilder des fleinen und unficht
baren Qebens entwidelte und in feiner iiberlegen wisigen
dormulierung fiir Momente einbrudsvoll und nadydent:
lich auffeudhten lief.

Elja Wagner

?Ifﬂ Wagner erfreut {idy feit vielen Fabhren eines
lidheren unbd berechtigten Rubmes in der Theaterftadt
Berlin, Sie war als junge ©dyaufpielerin am Deutjchen
heater Reinbardts titig; fie |pielte unter Jefner und
Griinpgens jabrelang am Staatdtheater und ift jeit der
Sataftrophe von 1945 eine der wefentlichften Stiigen des
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Deutfdhen Theaters der Nachiriegszeit. Sie jpielt feit
langem faft nur fomijdhe Rollen, dltere Frauen, Chargen
mit einem FPriftigen, wirflamen und das Publifum be:
gliidenden Humor — und gibt trof allebem mit diejen
Bffentlidhen Leiftungen nidyt die leifefte Vorftellung von
dem, was fie eigentlich fann und ift.

Elja Wagner ift Baltin, hat fpradhlich jogar mebhr von
pem hiarteren Tonfall der Teutch-Rufjinnen alé von dem
weidyeren, fingenderen Deut{ch der Baltinnen. Sie war
1914 jung verbeiratet: der Mann fiel ju Kriegsbeginn:
jie blieb Clfa Wagner und hat feitbem mebr als ein Men=
fchenalter Theater auf der Szene gefpielt, wibhrend ihr
eigentliches RNeidh das ldcherliche, verdrehte Theaterfpiel
mit den Lidberlichieiten und LVerbrehtheiten desd Lebens
ift.

Wenn man ibr zuerft begegnet, jpiirt man wenig Ve-
jonberes: eine faum mittelgrofie, eher fleine, aber friftig
volle Geftalt, ein etwas von Ladhen und Schminfe ver:
fnittertes Schaufpielergeficht von leidht flamwijdyer Breite,
ein Paar fehr beweglidye, frohlid) funfelnde braune ugen;
jie wiirbe, wenn man fie in einer Gefellfchaft trife, wobl
auffallen; aber man wiirdbe Faum auf das gefafit fein,
roas fie wirflich 3u bieten hat. Obwohl dag nicht wenig ijt.

Glja Wagner hebt namlich, jobald fie fich in einem Kreis
von Menfdhen befindet, in Dem fie {ich wobl und {icher
fiiblt, in giinftigen Stunbden {idy felbft, ibre {chaufpiele:
rijen Leiftungen und das ganze Theater des Humors
jo obllig aus den Ungeln, daf vor ihrem mitreifenbden,
grofiartig Bitlich vitalen Lachen von all Den bedingten
und ftudierten Heiterfeiten der BViihne nidyts iibrigbleibt.
Glfa Wagner hat die mitreifende, freie Komif des ge:
borenen Gtegreiffombdianten; fie madt fidy ihre Szene
felbft, fpinnt aus einem wingigen Unlaf ein riefiges,
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phantaftijhes Gebilde aus Wi, Spott, Spaf, Laune,
Gelachter, Spiel mit allen Realititen, fo daf all die vor=
trefflichen Qeiftungen, die man von diefer Frau auf der
WBiihne faly, verblajjen, vermehen, aufgefagter Litevatur:
bumor werden, ber mit dbem echten, dem unmittelbaren,
improvijierten, vom Schaufpieler, der ihn befist, felbjt
im Moment gejhaffenen Humor nicht das mindefte zu
tun Bat. Sn den guten Stunden Clja Wagners erfteht der
felige RKafpar, der Hanswurft, der edite, freie Schaufpieler
an {ich su neuem RLeben, erfabrt man begliidt und hin-
geriffen, was Theater eigentlich ift, beffer, was es war,
bevor die Riteratur fich feiner bemiddytigte, den jelbit-
_berrlid’pen Mimen, bie Kraft des geborenen Kombdianten
in die Feffeln des erlernten Wortes legte und damit dem
gefamten Schaufpiel, den beften Energien des Theaters
eine Ablaufslinie vorjchrieb, die gmwar zu herrlidhen Cr=
gebnifjen gany andbrer Art, jugleidh aber ur Verfiim:
merung ber eigentlichen Mimentraft filhrte, namlich der
fret fich entfaltenden Darftellung der Phantaftif des
Lebens aqus der freien Luft am Theater, am Schaufpiel,
obne Vegrenzung und Mitreden anbderer.

3 Glja Wagner auf der Biihne, die Nollen Molicres,
Sternbeims oder gar Jbfens fpielend, ift eine ausgezeich
nete, fluge, disziplinierte Schaufpielerin, die genau ihre
?Jtitte[ und Moglichleiten Fennt und im JInterefje Der
Jeweiligen Aufgabe anwenbdet. €lja Wagner, frei von
;ert unb Regifjeur, in einen Kreis von Menfdhen geftellt,
Vie fie fennt und mag und bei denen fie {ich wobhl fiilt,
ift ein Phinomen, eine MNaturfraft, das freie Talent
eines Schaufpielers, der nur fidh, nidht irgenbdein Stiid
gegebener Qiteratur ju fpielen braucht. Sie ift ein ent:
feffeltes = Diindel aller unterjhiedlichen menfchlichen
Komif und Lcherlichleit, allen Schwindels und allen
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Gptels mit menjchlidhem Crnft und menfdilichen Wiirdes
fonventionen, vernidhtende flberlegenpeit iiber alles,
was die geordneten Welten ber anderen vom vergniigten
Chaos der hemmungslos ausbredhenden BVitalitdt trennt.
Nichts hat mehr Crifteny, alles wird Wort, Gefte, Schein
unb wilbe Komif, , Du rarft herrlich geftern im , Elavigo”,
Otto,” fagt fie mit vollend iiberfteigertem baltijchen Crnit
su ibrem MNachbarn jur Linfen; nody im felben Moment
mwenbet fie fich an den jur Redyten, Halblaut fragend:
,Cr bat dodh hoffentlich mitgejpielt —?" Sie hebt Lob
und Tabel aus dem BVereidh des BVebeutjamen ins belangs
loé Qadherlidhe: die gange Welt wird Komibdie, die ihren
Sinn allein darin hat, daf fie denen, die {ie jpielen, eben:
joviel ober nod) mehr Spaff macht als den Sujdauern.

Bei Elfa Wagner fann man mehr iiber die wirfliche Be=
siebung 3wijdyen Epif und Drama und iiber das epijdhe
Drama erfabren al8 aus Hunbdert theoretifchen Dis-
tufjionen. Sie ift eine grofartige Cradblerin, erzahlt mit
Leidenfchaft, mit Pathos, mit ftrablendem Geldchter, mit
bem gangen Korper — und erzablt dramatijdy. Sie hat
in ihrem Repertoire Tatjachenberidite, yu dDenen die gange
bramatifche Weltliteratur ihre beften Wirfungdelemente
hat liefern miiffen. Cine der herrlichften diefer Glefchichten,
bie jugleidh wirflidhe Gefchichten und wirfliche Tramen
find, ift der Veridht iiber ein jommerliches Criebnis in
Saarow:Piesfow, wo ihr Kithe Dorjch ihr Haus fiir
bie Urlaubsgeit jur Verfiigung geftellt hatte unbd wo fid
eine an fidh villig belanglofe Epifode jwijchen ihr und
einem jungen jchredijchen Freunde abfpielte, die aber
purd) ihre, man muf jdhon fagen, Injzenierung und Auf
fiibrung jum Rang einer geradezu ariftophanijdhen
Komidie erboben wird. Man gerit immer wieder in
Berfudhung 3u erziblen, was fie berichtet; es wiirde jeiner
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beften MWirfungen beraubt in {ich yujammenfallen, weil es
fein eigentliches Ceben durdh den entfefjelten bramatifdyen
Humor €lfa Wagners empfangt. Man mdchte fefthalten,
befchreiben, barftellen, was {ie gibt: es bleibt in feinem
Beften fo unfafbar wie die Leiftung eines grofien Schaus
fpielers, ja noch viel unfafibarer, weil hier der Sdhau:
fpieler bas wirfende Wort {idh audh noch felber {dhafft
und finbdet.

Der Humor der Schaujpielerin Elja Wagner ift eigent:
lich fo etroas wie totaler Humor. Er wirft mit den Mitteln
des Cpifchen, ift Humor einer munberbaren, lebendigen
Cryiblerin; er nubt verfchwenderijdh die Mittel bdes
Dramatifdhen, der {pannend aufgebauten Szene, und er
gibt zugleich den Humor des Menfdhen, der {id), feine
Bitalitit, fein herrliches Ladyenfdnnen einfeht, um einmal
die volle, ganze Wirfung ded befreiten Schaufpiels an
fid), die Fombbiantijche Komif mit aller Kraft der bal:
tifdien Qebensbreite su volfer Entfaltung ju bringen.
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Gornelia Gurlitt

€3 war in Wilna im Sabhre 1916: ich jaf mit Cenft Wallen=
berg auf der Wilnaer Seitung und fiihrte das fiir das
preufiifhe Heer eigentlidh unvorftellbare Leben eines
Lanbfturmmannes, der nicht nur feinen Dienft felber
regelte, fonbern oft wodienlang eine Dienftftelle mit
neunundjedyzig Mann leiten mufte, obwobl er als unge=
dienter Mann nicht einmal die Gefreitentndpfe, ge=
jdhweige denn Unteroffizierstreflen ober fonjtige hobe
Rangabseichen befaf. Die Yufgabe war nicht immer leidht
3u lofen; {ie hatte entjchieden Reize, da fie bei einiger:
mafen gefchidter Handbhabung der militdrijdhen Spiel:
vegeln durchaus die Moglichfeit bot, felbjt bei Vors
gefesiten mit Achielftiiden das Notwendige und Richtige
ju erreichen und durdhzufefen.

Das Leben im Detrieh der Wilnaer Seitung war rein
minnlich — big auf die Geftalt einer litauijdyen Reins
madyefrau, dic fidh herabgelafjen batte, wenigftens einiget=
mafen fiir RNeinlichfeit der Quartierriume zu forgen,
weil es bei ung Kiichenfdhaben in Hellen ober befjer in
bunflen Scharen gab. , Caffen Sie Tierdhen dodh leben,”
fdhrie fie eines Tages Jufchfat, den langen, ernfthaften
Q?urfc!)en Mallenbergs, an, al8 er wieber einmal mit
einem naffen Qappen einige bdiefer freundlichen Mit=
bewohner des Haufes erfchlug; ,mwenn nicht gewefen
Wiren in Haus, wir’ idh) nicht arbeiten gefommen. Tier:
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dhen gehen blof, wo gute Menfdhen {ind — idy auch!
Nicht totmachen, leben laffen.” €8 war ein tiefer Cinblid
in die Seele des Oftens, den fie unsd dbamit erdffnete;
weiblidhe Utmofphire fam trofdem nicht ing Haus.

Die brachte erft Schwejter Hebiig, die Wallenberg
eines Tages im Offizierstafino fennengelernt hatte, Sie
war die junge Frau eines Feldbarztes, der in der Nibe an
der Front lag, fltammte irgendwo aus dem Babdijden,
arbeitete im Rriegslagavett Untofol und mwar bald der
Liebling ber gangen Wilnaer Jeitung. Wenn ibre fleine,
sierliche Geftalt mit dem duntlen Haar und den firahlen=
pen dbunflen Yugen in dem briinetten, frohlichen Geficht
auftaudhte, ftrablten noch die langweiligften Minner,
und dbas Leben befam, wenn fie einmal eine freie Stunde
bei ung in dbem primitiven RNedaftionszimmer faf, beiz
nabe mwieder etwas von Leben, was man ihm fonft nidt
eben haufig nadijagen fonnte, Sie bhatte- eine herrlich
unbefangene Art, mit allen umgugehen, wurde mit
Offizieren wie mit Mannfdhaften in gleidier Weife iiber=
legen ladhend fertig und mar eines der freundlidiften
Gefchente diefer fonft an Freundlidhfeiten nicht eben rei:
den Jabre.

Cines Tages, es war im Friihjommer, fam Sdywefter
Hedwig zu mir und fagte: ,Draufien bei uns in Antofol
ift eine Sdhrvefter Cornelia, die muf ich eudy einmal mit=
bringen. Sie malt immer, Jhr Vater, fie ift aus Dresden,
hat audy mit Kunjt zu tun; er ift Profeffor, glaud ich, oder
{omwas, I feb {ie mandymal und denfe, {ie wird {idh gern
mit euch unterbalten; ibr redet dodh auch iiber forwas,
und der olle friegémaler da" — fie meinte Leo Klein=
Diepold — ift auch oft bei eud.”

Durd) mweiteres Fragen erfubr id), daf Sdhrefter
Cornelia eine Todhter von Cornelius Gurlitt war, feit
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einem Sabr in Untofol arbeitete und offenbar ein etwas
abfeitiges Ceben im Bereidh des Lagaretts fiihrte, Wallen:
berg forderte Schwefter Hedwig auf, fie mitzubringen,
wie fie es vorge{chlagen hatte; er empfand jeine Wilnaer
Seitung gern alg eine Urt Kulturzentrum von Ober=Oft
und freute fidhy iiber jeden neuen Gaft.

Cines Tages fam Sdhwefter Hedwig mit Cornelia
Gurlitt auf die Redaltion. Die beiden mwaren ein felt=
fames Paar: Schwefter Hedwig Flein, zierlid), dunkel,
feoblich — Cornelia Gurlitt grof, ftattlich, blond, eine
Er{dheinung, bei der die graue Shwefterntradyt faft wie
Berfleivung wirfte. Sie hatte ein grofies, volles Gefidht,
Das eine unverfennbare Abnlichleit mit den Biigen desd
Vaters iiberftrablte; wenn f{ie mit weit auslabenden
Schritten dabherfam, fpiirte man {chon am Gang, an der
erfiillten Wucht der Bewegungen, daf hier ein fehr be:
fonberer Menfch auftauchte, und Gefpridy und Unter:
Baltung beftatigten bald diefen Cindrud und verftirften
ihn von Begegnung ju Begegnung.

Cornelia Gurlitt war Malerin, {ie war dariiber hinaus
ein leidenfchaftlich impulfiver Menjch voller innerer
Gegenfipe, die zu einer Cinbeit jufammenguleben eine
ungebeure Aufgabe war. Sie war hart, {dhroff, von uners
bittlicher, unverbindlidher ufriditigleit, auch wo bdiefe
gar nidit erforderlich mwar: fie mwar jugleich weich, fiir
alles Leben offen und exfiillt von tiefer Sehnjucht nady
eben diefem Leben, Sie war rajdy mit ben Worten, ohne
auf ihre Wirfung gu adyten, und gugleich fehr empfindlich.
Sie war fprunghaft bis jur Unverftandlichleit, von einer
bligfchnell wedhfelnden Reaftion bald auf dies, bald auf
bag, fo baf dem Partner des Gefpriichs eigentlich nidyts
librigbtieb, al8 fich jeweils zum paffiven Empfinger
biefer bald hier, bald da, bald dort aufleuchtenden Frag:
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mente beé inneren Lebens ju madjen, die Enifternben
Funfen der Cinfille, Ubweifungen, Wiinfdhe, Uuss
briiche, Klagen, iiberheblichen Negationen in fidh aufzus
fangen und zu vetfudhen, aus ifnen fo etrwas wie ein
Ganges mwerden zu laffen.

Diefe Frau war von einer Kraft der inneren Span:
nungen, die etmwas Crdriidendes batte, Sie tat ihren
Nachtdienft im Lazarett, nahm morgens in der Friibe,
fobald fie frei war, ihr Malgerdt und ging in die Land:
fhaft, malte ftundenlang, ofne etwas zu efjen, fehrte
suriid, ging in die Stadt, begab fid) wieder ing Lazarett
unb abjolvierte, ohne einen Moment gefchlafen ju haben,
den gweiten Nachtdienft. €8 war eine innere Unrube in
ibr, die {ie 3wang, immer mwieder Neues u tun — und
die fie sugleidh driingte, obne Tun das reine Sein Des
Draufien ftundenlang fchweigend, horchend, fehend mit:
suleben. Sie flagte, daff es ifr infolge ihres Dienftes
nicht mbglich wire, einmal den gangen RNing wenigftens
cines Tages vom Morgen bis wieder jum Morgen mit=
juleben: am liebften wire {ic obne ju {chlafen tages und
nidhtelang drauffen geblieben, um dag Auf und Ab des
Qichtes der Sonne und des Monbdes, Steigen und Sinfen
per Tage und der Nachte in’ fidhy eingehen zu lafjen. Sie
sudte verdchtlich die Uchfeln, wenn einer von der Not:
wenbdigfeit bes usrubhens, ves Schlafens fpradh: es erfchien
i unmwiirdig, die Hilfte des Lebens ju verjhlafen, ftatt
jeben Moment in voller Wadyheit zu erfafjen und alle
feine vielen Seiten bewufit in fid) eingehen und wenigftens
momentanen Befifh werben ju laffen. Sie fiillte jo den
Raum in fich und um fich vdllig mit fich und ihrem Wefen
aus: ihre grofe, ftattliche Erjdheinung war Sinnbild
auch der inneren Beanfpruchung des Lebensraumes, der
von ihren unbezihmbaren Krdften ausging.
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&ie las viel: Rilfe war damals einer ihrer Lieblinge,
baneben Trafl. Sie fonnte faft ununterbrochen Doftos
jewifij lefen, trug Barbufjes ,Feuer” mit fid) Herum,
baneben Qeonhard Franfs ,Der Mend ift gut”, die
gange verbotene Literatur jener Jahre. Wber Lefen war
ibr sumwenia; fie mufte elbft jdhaffen. Sie war Malerin,
Sdbiilerin des Dresdeners Hans Nadler, wenn idh mid)
recht entfinne, deffen Einmwirfungen fie aber lingft vidllig
felbftindig verarbeitet und ifrem Wollen affimiliert hatte.
Sie war befreundet mit der Grifin Kaldreuth, ber Frau
bes Malers, die eine Grifin Vord, eine Schwefter des
Chefs per Vermwaltung Wilna-Suwalfi war. Sie hatte
einen ausgeprdgten Sinn fiir das Moberne; in der bit=
lidhen Melt Litauens war ihr vor allem Chagall, den fie
von Dresden her, aus der Sammlung der Frau Jda
Bienert, genau fannte, ein tiefer Eindrud geworbden, den
fie aber ebenfo wie die einft erfernte Malerei langjt felr
felbftandig und auf ihre befonbere MWeife rveitergefiihrt
batte. Gie malte viel, geichnete nody mebhr; am liebften
griff fie sum Libtographenftein. €8 gab in Wilna eine
lithographifhe Unftalt, in der fie zu arbeiten pflegte.
Die war von der Jeitung der 10. Urmee fiir die Her:
ftellung ihrer illuftrierten Beilagen belegt worden, fo Daf
ed gelegentlidy vorfam, baf die Prefjen von dem Maler
und Landfturmmann Schmoll von Cifentwerth und feinen
Helfern gebraucht wurden, wenn Cornelia Gurlitt fam
und druden wollte. Fhre Ungeduld fonnte Warten nicht
ertragen: fie geriet in Deftige Kontroverfen mit den
Urbeitenden, verlangte, daf man ifr die Preffen freigab.
Schmoll von Eifenwerth madyte fie hiflich und freundlidy
darauf aufmerfjam, bafi er vom Leutnant Urbach) den
dienftlichen Befehl habe, bis fiinf Uhr die Beilage fertig
ausgedrudt zu haben. Cornelia Gurlitt ladhte voll ebr=
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lidhen Sornes Hobn: ,Defehl — Befehl! Wenn Sie mir
fagen wiirden: , mir liegt perjonlich daran, meine Urbeit
bier fertig su madien, ich mochte fie fiir mich su Enbde
fiifren,” — bag fonnte ich verftehen. Uber fommen Sie
mir dody nicht mit Dem albernen Wort Befehl. Was ift ein
Befehl fiir Sie? Wer ift Herr Leutnant Urbady fiir Sie?
Seien Sie ein Menjch, aber nicht eine Mafdyine, der man
befiehit !“

Der Landfturmmann Sdhmoll von Eifenmwerth blied
hoflich und freundlich, lief das Unmetter ihred Sornes
iiber {ich ergehen und arbeitete weiter. Sie mufite war=
ten — obwobl es an ibr fraf, {o daf man immer neue
Ausbriiche und Ungriffe befiirchten mufite.

Wenn fie dann endlich eine Preffe frei befam und
nun ihre mitgebrachten BVldtter auf den Stein um:
druden fonnte, war fefr bald alleg vergeffen. JIn
ber Hingabe an die Arbeit wachte ein anderer Menfd)
auf — und der war juleht das ent{heidenbe Teil ihres
Wefens.

Denn diefe Frau, deren Namen und Leiftung nur dem
fleinen freis der Menjchen befannt wurden, die ihr im
Leben begegneten, war vielleicht die genialfte Begabung
ber jiingeren erpreffioniftijhen Generation. Sie mag
bamalé Mitte oder Ende der Smwanzig gewefen fein:
was {ie ju jener Jeit an Jeidynungen, Lithographien,
Gemdlden fchuf, gehorte jum fiarfiten Yusdrud in der
Sfunit jener Jabre, hatte vor allem im Umbreis der weib-
lichen SLeiftungen faum feinesgleihen. Sie hat wieder
und mwieber die ungeheuerlichen Bettlergeftalten Wilnas
gegeichnet, mit der Feder oder fiir ben Drud vom Stein:
fie bat in diefen Vlattern die Chagall-Cinfliifje {o per:
fonlid) und eigenmwilli verarbeitet, daf eine gany neue,
befonbere Welt entftanbden ift. Eine hirtere Welt al8 die

284




Chagalls, in den Feberftrichen der Beidhnungen fdharf
bis sum Ugenden, dann wieder erfiillt von einem Leben,
bas dem ditlichen Chagall vdllig vermanbelte Jiige gibt.
Sn den Blittern von Cornelia Gurlitt lebt viel mehr von
Der leidenden NRealitdt des Oftens: das Traumbafte ift
unerbittliche Wirflichleit geworden, nidit vom Einzelnen
aus, fondern durd) die Kraft und die Hirte der verwirk:
lidenden Form. In ihren geidhnenden Hinden war feine
Weidyheit; noch die grofen Blitter der Lanbdidhaften
aus der niberen Umgebung Wilnas, die {ie mit der Feder
bor der Natur gegeidhnet hat, find von einer {piBigen
Sdyirfe des Stridhes, die dem Objeft etrwas Metallijches,
wie in der Nealitdt Jifeliertes gibt. Nur zuweilen in
irgendeinem fleineven {fizzierten Blatt wich diefe Hirte
nidht einer Weidhheit, jondern faft einer Clegany bes
Ctridhes: friihe Jeichnungen von Nolde aus der Jeit um
1900 Baben manchmal dbhnliche Wirfungen.

Die ganze Weite der Welt, die in diefer Frau lebte, tat
fich aber erft vor ihrer Malerei auf. Sie hat in der Hiigel:
welt von Untofol und in dem jhwingenden litauifchen
Land um die Wilja eine Fiille von Landjdaften gemalt,
in grofien, fladyig und doch belebt gegebenen, teils {chie:
ren, teils leudhtend ftrahlendben Farben. Sie hat im
Winter im tiefen Sdhnee geftanden und den Bauber der
Barbigleit all der bunten Dinge und Hiufer vor dem
gewiditlofen Weiff ins raumlich Raumilofe zu faffen ge:
fucht und Hat jommers aus der faft ndrdlichen Buntheit
der Gehifte [chine, grofe und durdhfiiblte Bilber ge-
fhaffen. Sobald fie ftatt des Stiftes den Pinfel jur Hand
nahm, ging ihr Gefiihl mit ein in das, was {ie fdyuf: ihre
gange Licbe zu der reichen, lebenbigen und nody vdllig
ridhtigen, durch feine Gradlinigleit der Natur entzogenen
Randjdhaft Litauens fam in diefen Bilbern jum Ausdrud.
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Gie wurbe zuweilen aud) im Malen Hart, jonderbarer:
weife am Baufigften, wenn fie Vlumen, Stilleben u
geben verfudite; {ie nahm wie gefagt zumweilen Formsz
elemente von Chagall in ifhre Urbeit auf, behanbelte
.ben Raum fouverin gweidimenfional wie er: immer ents
ftand eine Welt von gang perfonlicher Art, oft von be=
saubernber Jartheit und Fiille des Farbigen, etwa in
ibren Fleinen Aquarellen, die {o etwas wie gemalte Briefe
waren. Sn den Olbilbern mit Yusnahme der Winters
landjdhaften blieb die Farbigfeit faft etwas tonig ge:
dampft; durch diefe Tonigleit aber bradh zuweilen eine
RKraft der Vifion, die etwas BVedngftigendes hatte. Sie
bat einmal in Wilna das Portrit eines Soldaten gemalt;
aus bem einfachen Geficht des Mannes hat fie fo ein=
dringlich einen tiefjten Bug feines TWefens und feiner
inneren Situation Herausgeholt, daff man ihn {eitbem,
wenn man ihm begegnete, nur nody mit ihren ugen
jeben fonnte. Dabei war dasg Bild ganslidy unnaturaez
liftifch gemacht, in grau=violetten, geddmpft fleijchig ge
baltenen Tonen: ed war fo von innerlid) Wirtlichftem aus
geftaltet, daff es ftirfer war alg die gemobnt gewejene
dufere Wirklidyleit.

Bon Wilna aus ging Cornelia Gurlitt nachy Berlin,
pann nad) Dresden: dort ift fie wenige Jahre nach dem
friege geftorben. Jhrer Vilder nahm fidy ibr jiingerer
Bruder Hilbebrand an, mit dem fie {ebr befreunbdet war:
wenn fie ben Brand des elterlichen Haufes in der Kaifer=
ftrafe in Dresdben iiberftanden Haben, follte man fie
einmal der deutfhen Offentlichfeit vorfiihren. €8 wire
febr interefjant und aufjdylufreid, {ie eta neben Werfen
von Paula Moder{ohn 3u fehen: es ift nicht ausgejdhloffen,
paf die Jiingere fich alé die wefentlich Stirfere ermweift.
Man follte es tun; wir find nidht fo reich an weiblichen
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Begabungen unb noch weniger reich an wirflidhen Werten
ber lepten Jabrzehnte, baff man diefe Frau und ihr Werk
ber Vergeffenbeit iiberlafjen diirfte.

Dva Sdottmiiller

Der Name Schottmiiller war mir von Elbing Her vers
traut. Vater nannte ihn dfters, hatte in Dangig einen
guten Freund diefes Namens, und auch jonft taudite er
dann und wann bei uns auf. In Berlin ftie man von
neuem auf ihn; bei dben foniglichen Mufeen foff die
Runithiftoriferin Friba Schottmiiller im Umbreis Bobdes,
fo daff audy bier die alte Beziehung fidh wieder auftat.

Der erfte Trdger des Namens aber, Dem id) perfonlich
begegnete, war Oba Schottmiiller. Jcdh war 1940, {chon
im Rriege, im Sommer nad) Nidden gegangen, wohnte
bei Blobe, dejfen Haus fdhon der Bruber meiner Grof:
muiter, Louis Pafjarge, der Uberfeser Fbfens, in feinen
o Daltijhen Wanderungen” bdas erfte mwoblverdiente
Denfmal gefest hat. In dem gleihen Hotel am Kurifdren
Haff, dbas der Schwiegerfohn des lesten Blode, ber Maler
€rnft Molbenhauer, vorbildlidh leitete, Haufte audy der
Sdhaufpieler. Paul Vildt mit feiner Frau unbd feiner
jungen Toditer Coa. Jch fannte Bildt feit vielen Jahren
nody von Dresden her, wo er im Sommer mit dem
Linfemannz€nfemble, zufammen mit dem jungen Crnft
Legal im Refidenztheater fpielte, dann von Verlin vom
Staatstheater her, an dem er feit Jahren titig war. Wir
jafien abends juweilen jufammen, fpradien iiber Schaus
fpieler und Theater, iiber Gpradywirfungen und Pro-
bleme der Melobdie beim Dichter und beim Schaujpieler.
Wir famen auf Matforwffy und Kaing, und Bildt ermwies
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fich alg eine jener Begabungen, die bis ins eingelne bie
Melobie eines anderen nachzugeftalten, feine Echtheit mit
faft unbeimlicher Prignang su bejdymwdren imftande find.
Gr fprach die Gascogner Kabdetten, von denen Monty
Sacobs ung einmal eine alte, erneuerte Grammophon:
platte vorgefiifet Batte, bie dann gegen das Enbde hin
auf einmal mit unartifulierten Lauten {dauerlidy zu
johludhzen und zu heulen begann — in Paul Bildbts Bot=
trag erftanben Stimme und Melobdie des toten Kaing mit
einer Prizijion und Einbdringlichleit, af man nidyt mebhr
pen lebenden Bildt, jondern den toten Kaing gu hbren
glaubte.

In diefes Gefpriich und diefe Demonitrationen —
Bilot Fopierte nodh weitere Berufsgenoffen mit Dder
gleichen unbeimlichen Ubnlichieit und JIntenfitdt der
Gchtheit — Famen einmal am fpiteren Ubend zwei
junge Midchen, Coa Bildt und eine Freundin von ibr,
bie etwas weiter oberhalb von Blode wohnte. Eva Bildt
fannte ich; Den Namen der andern verftand id) bei der
Borftellung nicht; erft am nichiten Tag erfubr ich, daf
fie Oda Schottmiiller hief, aus Berlin flammte, Bild:
Bauerin und Tdngerin war.

Oba Schottmiiller mag damals etwa dreifig Jabre alt
gemwefen fein. Sie hatte eine mittelgrofe, sugleid jchlante
unb Fraftoolle Geftalt, einen {chinen, elaftijd) energijdhen
unb jielberwuften Gang und ein rubiges, offenes, ficheres
Gefidht mit einem Paar fdhiner, grofer, jachlicher Augen,
die fehr intenfiv fehen und gugleidh febr frohlid) lachen und
ftrablen fonnten. €8 ergab fich bald ein [ebenbdiger Rontaft;
obwobl fie eigentlich einjame ©pazierginge, befjer
Mirjche, liebte, bei denen {ie mit rafdhen, weit ausgreifen:
pen Schritten vom Dorfe Nidden bis etwa gum Gipfel
per Hoben Diine wanbderte, umfehrte und ohne Yufent:
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Balt wicber juriidmar{dyierte, ging fie des bfteren mit
unjerem SKreife mit, {chlof {idh ung an und war bald weit
mebr al8 nur eine fliichtige Befannt{chaft aus jommer:
liden Tagen. Jbr offenes, freies MWefen, ihr Unteil an
allem, was lebendig und unmittelbar im Leben ftand,
und ihre unverhobhlen befannte Ubneigung gegen das
Dritte Reidh ergaben fehr rajdh eine freundichaftlidhe
Begiehung, die nicht nur ben Sommer iiberdauerte, jons
dern bid ju ihrem vorgeitigen tragijdhen Cnde fich be-
wabhrt hat. Wir faffen oft abends zujammen auf der
Blodefchen Terrafle am Haff; wir befuchten fie in dem
fleinen Haus auf Halber Hihe der Nefrung, in dem fie
jufammen mit der Tangerin Gertrud Wienede mwohnte;
einmal ielt fogar ein Heiner Schmalfilm die unbefdhmerte
Deiterfeit diefer Sommerftunden im Bilde feit.

Jn Verlin begegneten wir ung mwieder und erlebten
nun zuerft bie Tingerin Oba Scdhottmiiller, die aller:
dings von der Bilbhauerin nidit vdllig abgutrennen war,
Oba Schottmiiller tanzte Masfentiinge: fie trug, um
bem Korper allein die Wusdrudsfunition zu iiberlaffen,
wibrend des Tanzens goldene, filberne, getonte Masten,
deren unbemwegte, reglofe iige iiber der Rhythmif des
bewegten Rorpers bem Tany als foldhem eine viel ftarfere
Wirfung gaben. Suweilen verlagerte fie die Maste vom
Geficht auf den Scheitel, trug fie iiber dem dunflen
Daar, fo daf fie nur, wenn fie im Tany das Haupt
jentte, fiir Momente alg Gefichtsfombol iiber irgenbdeiner
fiir Augenblide erftarrenven Gefte aufleuchtete. Meift
trug fie fie al8 wirfliche Maste, deren rubhig grofflachige
Ctilijierung dem bemwegten Leben des Korpers einen
Gegenfay mit immer neuen Ausdrudsmomenten gab.

€inmal veranftaltete fie einen Tanzabend im Veet:
bovenfaal. Sdh Batte {hon Monate vorher in der D.U.3.,
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als bie nodh ihre ilfuftrierte Beilage bejaf, einen lingeren
Yufjal iiber Oba Schottmiiller und ihre Tanymasfen
gefdhricben: id) febe noc) die eine Photographie, die fie
mir bazu brachte, das jehone, ernfte Gefidyt, iiber dem
im Haar {dhymal dag Profil ber Maste glinste. Bei bem
Tanzabend nugte id) die Gelegenheit, das Bild der Zin:
serin, foreit dag bem TWort jugdnglich war, 3u firieren
und feftzubalten. Ter AUbend war jehr jdhdn und rurbe
mit Recht ein grofier Crfolg; die Tingerin fand ebenfo
ftarfen Beifall mit ihren firengen, beinahe von der Plaftif
abgeleiteten Scybpfungen wie mit den Tiinzen, in denen
die Masfen nur nody Begleitmomente waren und der
fbrper allein bas Wort hatte. Tas Publifum, das den
Saal bis auf den lepten Plap fiillte, rief fie am Sdhlup
immer wieder heroor, und Obda Schottmiiller war gliid:
lidh. G war wunbderidhdn zu fehen, wie jie ftrablte, wie
nicht nur ihre Augen leuchteten, jondern der gane, fefte,
pon der Unftrengung nocy in allen Neroen vibrierende
fKirper ebenfalls. Das fleine fiinftlersimmer war voll
von Menfchen, bdie fie fehen, fprechen, ihr Gliid wiinjden
mollten. Sch fonnte ihr nur rafdy die heife Hanbd briiden
und einen Yugenblid die jchone, natiirliche Freude mit
[eben, Die um f{ie war.

G4 war merfiviitdig: wir haben niemals iiber perfdn:
fiche Tinge gefprochen und hatten dod) von Anbeginn
einen felbftoerftindlichen Kontaft, eine wortloje Ver:
ftandigungsmoglichfeit. Vielleicht lag s an ber gemein:
jamen weftpreufifhen Herfunft: das Offliche mit dem
leicht velativiftifchen Cinfchlag erzeugte ol Verbin:
pungen, die fid) gu anberen erheblich {angfamer einftellten.

Gtwas fpiter ergab fid) die Defanntjchaft mit der
PBilohauerin Ova Schottmiilier. Sie hatte eine fleine
Rohnung und ein grofes Atelier am BVeginn der Reichg=
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ftrafie, nidht mweit vom Reidhsfanglerplat. Eines Tages
bat fie um die Erlaubnis, die Portritbiifte einer gemein:
famen Freundin u formen. Diefe Erlaubnis wurbe gerne
gemdbrt; ich habe des dfteren den Sigungen beigewohnt
und nun die Arbeit der Vildhauerin Oda Schottmiiller
erlebt. Sie jtand neben bem werbenben Tonmobdell im
langen, weiffen RKittel, die. Yrme zu dem werdenden
Bilonis erhoben und mit fachlich priifenden, vergleichen=
ven Vliden dbas Werf am Urbild, bas Urbild am Werf
meffend. €8 war ein gang anderer Menfch, der ba er=
wadyte, al8 der an jenem Ubend getanst Hatte: ein firen-
ger, gegen {idy ftrenger, fordernder Menjdh, der {ich felten
genugtun, felten das treffen fonnte, was ihm vorjchwebte.
Das offene, rundliche Geficht Oba Schottmiillers befam
einen faft Harten, energifchen Sug: man fiiblte, wie fie
mit diefer Urt der Geftaltung ringen mufite, wie die
eigentliche, it nidifte doch wobl der Tang, der direlte
Yusdrud durd) den eigenen Kirper, nicht der iiber das
Artefalt mwar.

Bon diefer Arbeit aus ergab fich faft von felbt ihr Vor:
ithlag, etnmal mit ihr gemeinfam den jungen Bildhauer
Rurt Schumadher aufsufuchen, mit dem fie befreunbet
unb der ifhr wefentlichfter Lebrer gewefen war. Er hatte
ein Utelier in einem groferen bilzernen, {dheunen:
dhnlichen Bau, der in dem Laubengelinde am Bahnbhof
Papeftrafie lag. Wenn man vom Ringbahnfteig Pape:
ftrafie nach Often biniiber{aly, erblidte man 3wifdhen Griin
und Biumen wenigftens die Stelle, wo fich das Utelier
!’efﬂnb; biefes felbft blieb unfichtbar. Wir fubren ju:
lammen nadh der Papeftrafe; unten am Yusgang ermwars
tete ung Kurt Schumadher, ein fdymaler, fchlanfer, nicht
eben grofer Mann mit einem {dymalen, Hugen, bartlofen
@eﬁcf)t unter blonbem Haar, €r iibernahm die Fiihrung
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burdy bas Gemwire der Lauben und FuBiwege und geleitete
uns su der verborgenen Stitte feiner Urbeit.

Gr Batte fie mit UDficht in diefer abgelegenen Gegend
gefucht. Kurt Schumacher war ein erbitterter Gegner
bes Dritten Neiches, obrwobl er gelegentlich Auftrage fiir
ftaatliche ober Parteiftellen iibernahm, Als wir u feinem
Utefier famen, 3eigte er uns ein paar grofie, figurenteidhe,
firenge Meliefs, die in Eifengu fiir ein flaatlicyes Werf
ausgefiibrt werden follten. Sein Bater, ein alter Kom-
munift, war im Gefingnis, in das man ihn geworfen
batte, ein Opfer der Behanbdlung gervorden, die ihm dort
suteil wurde; der Sobn, ebenfalls Kommunift, ftand ju
den verfdiiedenen Gruppen des aftiven Miverftands von
Grnft Niefijch bis zu den Jiingeren in naben Beziehun=
gen — von denen er mir auf dem Teg burch die Gdrten
qusfiihtlich und mit vielen nicht eben ungefabrlichen
Eingelheiten berichtete.

Seh hatte Uhnliches gerade vor Furzem mit Karl Goerdeler
erlebt. Den lernte idy ebenfalls bei einem gemeinfamen
PBefannten fennen, und er entwidelte in meiner Gegen:
wart in aller Offenbeit Pline und Moglichleiten der
Borbereitung einer aftiven Wiberftandsberegung, daf
ich aus bem Staunen nidht herausfam. Er fah mich gum
erftenmal, wufte hochjtens durdy den gemeinfamen Be=
fannten von meiner Stelfung jum Dritten Reich und
baf ich ein ,ficherer Mann” fei; er fonnte trof alledem
feine Vorftellung von meiner Fibigleit zu fchweigen
faben, fonnte nidht wifjen, ob i die Dinge, bie er ba mit
mandyen wefentlichen und intereffanten Gingelheiten in
meiner Gegenmwart ausbreitete, nicht benufen wiirde,
midy vor anberen al8 Eingeweihter widhtig su madyen
ober mit feiner BVefannt{chaft und vertrauten Gefpriichen
mit ihm zu prunfen. Kurt Schumadher entfaltete bie
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gleidye, ja eine nod) weitergehende Vertraulidifeit, o daf
idy {chlieBlich fagte: ,Herr Shumadier, ift es fiir Sie nidht
ein bifidhen gefabrlidy, mir das alles ju erzabhlen?”

Cr lachte und {dhiittelte den Kopf: ,Jdh weiff durd)
Dba fo viel von Fhnen, daf von Gefahr hier feine Rede
iﬁ.”

,Gut,” fagte ich, ,Sie wiffen, daf ich weder Pg nody ein
Breund der heutigen Situation bin. Sie wiffen vielleidit
fogar durch Obda, daff i felbft fehr {hledit angefchrieben
bin; aber Sie haben doch feine Uhnung, wie weit meine
Fabigleit des Scheigens geht. Meiner Haltung find
Sie {idher; aber Sie fonnen dodh in feiner Weife meines
Didsthaltens ficher fein.”

Cr ladite mieder: ,Jdh verlafjfe mich auf meinen Jn-
ftinft. Der taufdit midh felten — und bei Jhnen bin ich
{icher.”

BVor dem Utelier breitete {ich ein flacher, mit Gemiife
beftanbener Garten. Die grofien Holstiiven des fheunen=
artigen Raumes hatte Schumadyer bereits gedffnet, fo
baf man von draufen die bunfelgrau getdnten Mobelle
ber Reliefs, ein paar Gipfe, ein paar Portritivpfe fab,
Urbeiten von einer firengen DHerbheit, die halb als Stil,
balb al8 Natur wirfte.

Die Stunben in diefem Fahlen Raum unter bem grauen
Ubendhimmel gaben mehr von der wirflidhen feelijchen
Gituation im Dritten Reidh al8 alle Verfammlungen und
Umgiige ober Konferenzen im Propagandbaminifterium.
Oba Sdyottmiiller war {deigjam. Sie ftand zwifdhen
ben Statuen und den Reliefs, horte ju, was ShHumadher
fprach, und Batte etwas von einer Schiilerin gegeniiber
bem Refrer. Sie hatte manches von ihm gelernt; wenn
man an ifre Plaftifen dadite, empfand man, wie vieles
von ihm in ibhre Urbeiten eingegangen war. Sie ftand

293




ihm innerfich wobl nabe, ihr Wefen aber war von febr
anberer Urt, viel weniger herb und ftrenge, weiblicher —
und tingerijder.

Sch bin Kurt Schumadper nodh mehrfach begegnet;
dper Gindrud des erften Sufammenfeing wurde verftirft,
vertieft, aber nicht wefentlid) abgedndert. €r lebte den
gleidhen politijchen Jdealismus, den idh aus den Tabren
nady 1918 von den damals jungen Arbeitern her fannte,
bie im Suniffub, im volfsdeutjchen Klub, mit uns disku:
tierten; feine gefpannte Energie fonnte, an richtiger
Stelle eingefesit, wohl Wefentliches und feinen Fdealen
Gemifies erreichen.

Sm Friihfommer des Jafres 1942 ging Oba Schott:
miiller auf Wehrmadhtstournee. Sie ging nad) Jtalien,
nady Sizilien, fam wobl jum erfenmal in den Giiben,
tanyte ibre Tnge, wurbe gefeiert und Fehrte ftrahlend
juriid. Sie war ein anderer Menjd)y gervorden, eine Frau
— nidht mehr in erfter Qinie Kiinftlerin mit politijchen
%oealen. :

@8 war Auguft oder September, als fie suriidfam. Bald
parauf befudite fie mich auf der Nebaltion, und es war
begliidend, fie su feben, braun, verbrannt, gejund
unbd innerlich gliiclich. Uls ob fie unterwegs eine Cr-
fiillung erfafren hitte, die ihrem Leben bisher gefebit
hatte.

Wir gingen sufammen zu Bordardt in die Fran:
sofifhe Strafie friibftiiden — tranfen, fo etwas gab es
pamals nodh, eine Flajdhe guten Burgunder und fanden,
bafj man die eit des frieges nod) nad) Krdften geniefien
miiffe: was nachher fommen wiirbe, wiirde dod) fiivchters
fich fein. Sie wollte jchon in den allernddhften Tagen von
neuem auf Wehrmadhtstournee gehen: ifre Augen ftrablz
ten, wenn {ie davon fprad, und die Stunde war fo jdbn
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und richtig, baf wir bejdloffen, fie am nidyften Tag ju
iederholen und nody einmal jufammen ju friihftiiden,
an der gleihen Stelle, in Herrn Drefchers feltjamem
Qofal, iiber dem die Geftapo ihre Biiros hatte und in dem
trofibem viele Qeute verfefrten, fiir die fich ebenbdiefe
Geftapo intenfiv interefjierte.

Oova Schottmiiller wollte mich am darauffolgenden
Tag mittags abholen, damit wir den furzen TWeg jur
Frangdfijdhen Strafe zufjammen machen fonnten; aber
fie fam nicht. Jch nahm an, daff ihr Reifevorbereitungen
bagwifhengefommen waren: wir hatten vereinbart,
wenn e$ am ndchften Tag nidyt Happen follte, wiirde {ie
am iiberndchjten fommen,

e fam aud) am iiberndchften Mittag nidht. Jch rief
in ihrem Utelier an: niemand meldete |ich; ich mieder=
holte am nidiften Tag mehrmals den Unruf: alles blieb
ftll. Scb trdftete mich: fie hatte damit gerechnet, daf
ihre Ubreife in das friegdgebiet unter Umftinden gany
ploslidy erfolgen miifite; wabr{cheinlidh Patte man fie
telegraphifch angefordert, und fie batte fidh nicht mebhr
verabfchieden Fonnen, €8 tat mir leid; ich jab fie immer
nody in ihrem leichten weiffen Kleid winfend auf dem
Gendarmenmarft ftehen, wo wir ung vor drei Tagen
verabfchiedeten. Jch hiitte {ie gern nodh einmal gefpros
chen — nun mufte idy bis gu ihrer Riidfehr warten.

Gin paar Wochen {pdter fand idh in meinem Biiro in
ber Starnberger Strafie einen mit Bleiftift gejcdhriebenen
Settel im Korridor an der Erde. Er war durch den Brief:
faftenfchlit geftedt mworben; jemand Hatte mich rwob! nicht
angetroffen und wollte jo Nadyridyt geben.

Sch nahm ibn auf und las. Keine Unrede, feine Unter:
fhrift: ,Tenn Sie iiber Oba Nadyricht haben wollen,
tufen Sie Nummer XX, an’



Midh ergriff das wobhlbetannte, bdfe Gefiihl, das man
immer vetjpiitte, wenn man irgendmwo in der Nihe die
mitleidlofe Hand des Staates witterte. Jch ging ju einem
Yutomaten, rief die angegebene Nummer an und
wartete. €8 dauerte eine gange Weile, dann wiederholte
eine weibliche Stimme fragend die Nummer, Jd) beridytete,
baf ich einen Bettel mit der Aufforderung anzurufen in
meiner MWolnung vorgefunden Bitte; id) wiifite gern
Niberes.

Gine Weile Schieigen, dann fagte die Stimme: ,Sie
ift verhaftet. Der andere auch.” Nach einer Weile wurde
eine YUdreffe in der Gegend des Kurfiirflendammes ge-
nannt, ,Dort fonnen Sie mebr erfahren.” Dann wurde
angebingt.

Sy ging lange mit den RNiidengefiihlen herum, die
man immer batte, wenn das Unfidhtbare, der grofe
frumme wieder einmal in der perfoniidien Welt jein
graufiges Haupt aufredte. Jdy iiberlegte, ob iy Ddie
angegebene Udrefje auffudhen follte: audy bei mir fonnte
jefst jeder Tropfen den Bedher jum Uberlaufen bringen.

Durdy Sufall erfubr idh aus anderer Quelle Cingel:
beiten. Die Geftapo hatte eine ganze Gruppe verbaftet,
Minner und Frauen, viele Intelleftuelle darunter. Man
fprach davon, daf man einem Gebeimfender auf die
Spur gefommen fei und daff man bet Nadyforfchungen
diejen Senbder {piter verpadt auf dem Balfon von Ddas
Wobnung an der Reichsfirafie gefunden habe. Sie war
jeit Monaten auf Tournee gewefen: als {ie wicderfam,
hatte man fie ein paar Tage beobachtet und dann feft:
genommen. Ebenjo Schumadyer und die anderen.

Wie weit diefe Ungaben auf Wahrheit berubten, wie
weit jie Phantafie waren, habe ich nie herausbefommen
fonnen. S erfubr nur nody, baf Odas Mutter unter den
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gropten Schwierigleiten big zu der Verhofteten vor:
gebrungen fei — dann fam ein langes Sdhmweigen und
bann die jchauerliche Nachridht, daf man diefe {chone,
bliihende Frau in Piosenfee ebenfo mwie Schumadher
und bie anberen Ungehivrigen des Kreijes bingerichtet
babe,

€8 bat jehr lange gebauert, big ich imjtande war, das
alg Wirflichieit, als Tatfache hingunehmen: mit dem
Sturm des 20. Juli, der aus den Reilien mir naher Men:
{chen bie Veften in nody viel fchauerlicherer, brutalerer
Form Binwegrif, ging die Trauer um Oda Schottmiiller
und ihre |{hone, junge Kraft in den Schmery um den
Untergang einer gangen, grofartigen Welt ein und (bfte
fich erft fpat im Wiffen um die Notwenbdigleit alles Ge-
fchebens, in ber {lberseugung, daf diefes alles doch nicht
obne Sinn fiir die Subunft gewefen fein fonnte.

Cinige Jabre {pater, im Herbft 1948, veranftaltete man
in ¢ben bem grofen Naum in Plosenjee, in dem bdie
Hinrichtung Ova Sdhottmiillers und ihrer Gefilrien
ftattgefunden batte, eine {ogenannte Gebdenfftunde.
€8 muf grauenbaft gemwefen fein. An die Stelle, an der
der Blod geftanden hatte, hatte man ein Poftament ge-
riidt und auf diefes Poftament deforativ eine grofe,
fladhe Schale geftellt, iiber die man ein jdarladyrotes,
weit herabhiangendes Tuch gebreitet hatte. Hinter diefe
Schale trat ein Redner nady dem andern im fdhmwarzen
Seftgervand und jagte feinen Sprudy 3u den verfammelten
gelabenen (idften, bevor er dem Nadiftfolgenden ben
Plag und das Wort raumte, Eine politijhe Mafdyinerie,
in deren RNidermerf das ftrahlende Leben einer jdhonen
Jungen Frau gerricben war, war von einer ebenfo leblofen
abgelsft worben.




Maria Koppenhdfer

@arf marn von einer BVegegnung mit einem Menfdhen
{prechen, dem man nur ein= ober gweimal im Leben die
$Hand gereicht, mit dem man ein paar Stunden jujammens:
gefefjen und nicht einmal Befondberes, Tiefergehendes
gefprochen bhat? Man bdarf es vielleidht, wenn Ddiefer
Menfdy wieder und mwieder mit feinem TWefen, {einem
Wefentlichiten von dber Siene Herab zu einem gefprodien
hat, wenn man bei der perfonlichen BVegegnung nidht
einem {Fremben gegeniiberfaf, fondern jemandem, von
pem man viel mehr wufte, als man oft audy in langen
perjonlichen Gefpradien zu erfahren vermag — und
wenn man iiberdies, freilidy erft, al8 alles voriiber war,
erfubr, baf Dad, was man in den Begegnungen im
DBereidh des Geftaltens erfannt und in Worten zu firieren
verfudht hatte, von ihr, der diefe Worte galten, in vollem
Umfang beftitigt war, weil es als Veftatigung empfunden
und aufgenommen rurbde.

Die Sdaufpielerin Maria foppenhbfer begann in
den zwangiger Jabren, felbft eine beginnende Jmwan:
sigerin, fich aus bem Reigen der jiingeren frifte Heraus:
subeben, ihr eigenes Gefidht und ihre befondere Stellung
ju befommen. Um Sdhillertheater, das damalé bem
Gtaatstheater unterftand, am Staatstheater felbft fefite
diefe Laufbabhn zu rafdhem Yufitieg ein, fing der Weg
eined Cebens an, der melir und Tieferes offenbarte als
Talent und €rfolge auf der Grundlage diefes Talents.
Maria Koppenbhofer war nidht nur eine der ftarfjten Be-
gabungen Der lefiten YPhafe des dem lUntergang jus
gleitenben Berliner Theaters: fie war ein Menjd), von
pem man iiber bag geheimnisvolle Schidjal, Der LWelt ald
Sdaufpieler gegeniiberzuftehen, iiber das Gliid und iiber
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bie Tragodie, die diefes Schidfal bedeuten fann, mebr er=
fubr als aus tiefgriindigen Piydiologien und Definitionen
ber fchaufpielerifchen TWefenselemente. Maria Koppens
bofer hatte das Gliid eines gany grofen Talentbefifes
auf ver Grundlage abjoluter Wefensechtheit: diefes La-
lent drangte jie innerhalb der Nealitdt des Theaters
friih jchon 3u Aufgaben, die entfdheidenbe Betreiche ihres
perfonfidhen Seing und Lebens ungenuft liefen. So
fam fie von ihrem Talent und ihrem Subfangbefis aus
bem Qeben gegeniiber in eine Pofition, bdie ihrer Cr-
jheinung gerade auf den Hihepuniten ihres Weges faft
ettvas vom dunflen Glany einer Tragddie gab.

Maria Koppenhdfer war eine fdhaufpielerifdhe Be-
gabung von einer Intenfitit des Vitalen, wie wir es feit
Elje Qehmann nidht mehr auf der Syene erlebt Hattern.
Schon ifre Erjcheinung erinnerte an Elfe Lehmann: fie
war grof, ftarf, friftig, erfiillt von den Energien des
titigen, felbftoerftindlichen, dem Wirlidhen verbundenen
Qebens. Sie hatte in ihrer Cridheinung auf den erfen
Blict wenig von einer Schaufpielerin: wenn fie einber:
ging, erlebte man einen Menjchen, dem ber Aufenthalt
in der MWelt des Scheines, des refleftierten Gefiibls
unmiglidh geniigen Fonnte. €inmal, es war {don im
Rriege, erjchien jie gegen Abend bei Freunden; die grofe,
mudtige, fraftoolle Geftalt erfiillte, obmwoll fie nur wenig
fprach, ben Raum mit der {dysnen Wirme ifres farfen
Dafeins, Am Cifen teilyunehmen, weigerte fie fidh: es
war fdhon in der Jeit der verfnappten Rationen, und es
gab finder im Haufe. Sie bat nur um ein Befted und
unbd um einen Teller — und dann Holte fie aus der Tiefe
ihrer mitgebrachten Tafdhe, es war wirflich eine Tajdye,
grof und volumindg, nicht nur ein elegantes Damen=
tifchdhen, ein verfchraubtes Dedelglas mit Rartoffeljalat
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und ein Pafet zeitgemif ausgeftatteter Brote und ver:
gebrte mit der rubigen Selbftverftandlidifeit eines trop-
bem zum Sreije des Ganzen Gehdrenden mit gutem
Appetit ihre Mablzeit. €8 ift ein Heiner Jug: er enthiillte
bie eine Geite ihres Wefens, die reale, dem Diesfeits
verbunbdene, dbas Miitterlich-FrauenBafte diefer grofien,
rubigen, Fraftooll vitalen Cricheinung.

€8 war aber nur die eine Seite ihrer Welt, die hier
fichtbar wurbde, nicht ihre gange und nicht ihre perjontichfte.
Maria Koppenbhofer war eine Frau, leidenfchaftlich,
temperamentvoll, jung — und jede Frau will {hon fein,
will audh auf dber Szene, auf der fie mit den perjontichften
friften ihres Lebens vor die Welt hintritt, mit [idh felber,
mit ifirer Jugend, ihrer Erjcheinung, mit ihrer menjchlich
perfonlicdhen Crifteny wirfen, Sie {pielte einmal bei
Griindgens am Staatstheater die fleine RNolle der Marion
in Biidhners ,Danton”. Der gange Text umfafit etwa
eine Geite; es war trodem vielleicht die hinreifendite
und ergreifendite Leiftung, die fie geboten hat, weil fie
hier einmal fich felbft als Frau und damit etrwas von
ibrer gangen Wefensieite geben Fonnte. Sie fpielte ein
junges Middien, eine Grijette, Dantons Geliebte: fie
fonnte Jugend, Schinbeit, Sehnjucht, Liebe geben,
fonnte in einer furzen Sene einmal fidh {elbft, ihr ganges
junges Dafein von dicfen perfontichften Seiten her ein-
feen. Dimmerung lag iiber dem Gemadh; in ihrer
Stimme war alle Herrlidhfeit des Lebens, alle Sehnfudht
nady diefer Herrlichfeit — und jugleich dag Gliid, einmal
diefe Sebnfucht unb diefe Herrlichfeit zum Rlingen brin-
gen 3u Eonnen.

Gie at diefes Gliid nicht oft elebt; fie war grof, ftark,
Eraftooll, erfiillt von Leben und Temperament: fo gab
man ibr ihre Nollen, faft mddite man fagen, vom Huferen
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her. Durdy die Bejonderheit ihres Talents, das ing Reife,
Sraulide, ing Ultere griff, rwurde ihre Jugend ausgejdhal-
tet; das Vitale [dyob fich vor das Junge und damit vor
bas Schone. Einmal — e8 war mehrere Jalhre nach der
Marion — gab man ifr Goethes Jphigenie, eine der
sarten, jungen Geftalten der europiifdhen Didtung.
Aber man hob diefe Iphigenie aus der Haffifdien Welt
Goethes und ftellte fie naturaliftifch in ein Tauris, das
fiie Sartheit, Jugend, Schonheit wenig Naum lied. Der
Tempel der Diana erinnerte an Stonehenge, und die
Stufen, die von ihm in den villig lihtlofen heiligen Hain
hinabfiihrten, hatten faft Meterhihe, die nur durdh balan:
sierendes Klettern, bas wenig Gelegenbeit jur Entfaltung
von Gragie bot, 3u iiberwinben war, Die Jphigenie, die
Maria Koppenbifer hier {piclen mufite, befam fdhon von
diefer Umwelt her als Cricheinung etmwas feelifd) Lang:
fhiiftiges: fie wurde der Curipideifhen angeglichen, die
mit Bergniigen durdy Griechen{dlachtung ihrem DBe:
diirfnis nach Radbe fiir die einftige eigene Opferung in
Aulis Geniige tut. Die Moglichleit, wieder einmal etwas
von ihrer Sehnjucht nady Jung= und Schinfein auf der
Sjene zu befriedigen, ging hier unter in ber Stilifierung,
dbie man der Geftalt vom Gangen her auferlegte.

Maria Koppenhifer ift audy mit diejem Schidfal —
benn es war wohl ibr eigentliches Lebens|chidjal — fertig
geworben, hat es erft in fpiteren Jabren ftarfer empfun:
ben, al8 die Beit der jungen Rolfen voriiber war. Uber im
Grunbde bat fie in all den Jahren ihrer Tatigeit am Ber:
iner Gtaatstheater ein gut Teil ihrer Wirfungen gegen
bas eigene Sein errungen. Sie war mit unerbirter
Suggeftionstraft Sudermanns Westalnene, das litauijde
Betteleid in der Auffiihrung des ,Johannisfeuers”, die
jum erfienmal ben eigentlidien Subermann {ichtbar
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madite. €8 war eine alte, haflide, verjoffene Frau, die
{ie {pielen mufite. Febling gab ibr die Sigeunermutter in
Wolfs , Preciofa”; fie war von funfelnd mitreifendem
Temperament und unmwiderftehlidher Laune; ihre eigene
Sugend aber, {ich felber mufte {ie mwieder im Hintergrund
laffen. ©ie mufite {ich faft immer am Objeftiven aus:
wirfen, ihr fubjeftives Sein, ihre Perfon uriiditellen.
Cine ibrer leften grofen Mollen in Verlin war die
Cleftra in Gerhart Hauptmanns Tragddie ,Jphigenie in
Delpht”, Hermine Korner fpielte die Iphigenie, und das
Duett diefer beiben Frauenftimmen gehiorte zum Er=
{chiitterndften, wad man je auf der Siene vernommen
bat. Ubjchied vom zutiefft gelebten Leben mwar in dem
buntflen, flangooll geborftenen Savah Bernhard-Alt
Hermine Korners; bariiber {hrwebten grof, febhnfiichtig
verhallend die Nufe Maria Roppenhifers nady bem Ver=
lorenen, BVergangenen, Klage um verjdumte Jugend,
die vielleicht ber nagendfte Schmery des Lebens ift.
Unentrinnbar ergriff den Hivrer dies Gefpridh der Seelen
— weil er fiihlte, wie durdy die Worte des Diditers bei
Maria  Koppenbhifer der Sehnfuditsruf Des eigenen
Lebens flang, Abjchied von einer Jugend, die im Grunbde
ungelebt geblieben war — trof allem Crfolg. Unter dDem
grofartigen Schaufpiel einer in fremben Worten ver:
wirfliditen Edhtheit fremden Lebens jchwang im Unters
grund bie tiefere, ergreifenbere Echtheit des Perfon:
lidyen: eine Frau lief etwas von der Vitterfeit Des
Schidfald ahnen, das bei allen grofen Crfolgen ibhrer
Laufbabn fie doch verhinbert hatte, fich felbft und nicht
nur Frembdesd, ihre eigene Fugend und ibre eigene Sehn-
jucht nach Schinbeit firdmend zu verwirflichen und damit
augzuleben. Man mwurbe,” ob man wollte oder nidt,
mwieder an jenen Ubend und an dbag Glas voll Kartoffel-
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falat in ihrer grofien Tajdhe erinnert: es befam faft etmwas
von einem grotesfen Sinnbild jener ftarferen, harteren
Michte, die fie fampflog, ohne tragijdhe Bemiihungen,
aber ohne die Miglichleit wirflamen Widerftandes in die
breiten Vereidye der fogenannten Wirflidyfeit abgedringt
batten. 3

G3 war viel Geheimnigvolles in Maria Koppenhifer,
Rrifte, die fie {dalten lich, wie fie famen und gingen:
fie mufite um fie, lief jie wirfen, wenn auch andere zu:
weilen ein Schaubder iiberlief. Freunde von ihr wuften
3u erziblen, bafi Japaner vbllig erftarrten, wenn fie fich
an der Tee-Jeremonie verjuchte: was {ie gab, war
bochfte japanifdie Schule, und niemand hatte fie ihr ge:
seigt. Shre Welt ging iiber den Kreid bes jogenannten
Wirflidhen hinaus, das fie ebenfo mit ihrer ganzen grof-
artigen Rraft ergriff und realifierte; fie ftich bis an die
leten Grengen vor, ohne dafiir Energien einjefen 3u
miijjen. Shr Wefen reichte fo reit wie die Seit, in der fie
lebte, und reichte weiter, {o daf fie am Ende wobl den
freis durchichritten Patte, der den Sinn ifres Lebens
umfpannte.

%n bem Drief einer nahen Freundin finden fich folgende
@iifie iiber Maria Koppenhifer: ,Sie hat ihr Leben aus:
gefchopft; bas Crfiillte ihres Lebens war in ihr ju jpiiren.
Shre Augen, ihr Denfen waren jchon auf dbas Jenjeits
geridhtet. ,ch mag nicht mehr — e ift yu Ende,” hat fie
vierzehn Tage vor ifrem Tobe ju mir gefagt. Daf die
Jrre von Chaillot ihre leste Rolle gemwefen ift, empfand
fie felbft als jchictfatbaft: ,Jdh bin s felbft, ich bin ed ja, ich
reif} e — bie Jrre von Chaillot,” jagte fie: ,ich fiibre eud)
in eine befjere Welt — —. Daran bat fie feft geglaubt.

Denft man heute in den Tagen der Blodabe an diefe
Erlebniffe auriid, die ftumm, wortlos und dod) unent
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vinnbar iiber diefes Dafein voll groBartiger Energien
und Reichtiimer dahinglitten, fo {piirt man wieder einmal,
mwas fiir eine Fiille fonzentrierteften Lebens in bdiefen
Jabren iiber unfere Welt dahingeraufdt ift. Maria Kop-
penbidfer bat abfeits ihres Berufes feit 1933 ein [hweres,
gebefites Dafein gefiibrt. Sie hatte aus einer friihen Ehe
eine Todyter, die halb-arijch war: von Jnternat ju Inter:
nat, von Schule 3u Schule mufite {ie dasg Kind fliichten,
tmmer in Sorge, immer in Ungft vor dem, was {ich ent=
wideln, was nod) fommen fonnte. Daneben fpielte {ie
Theater, voll Laune, Temperament, ilberlegenbeit,
Humor, und lief zugleidh das eigene Leben, die eigenen
Wiinfhe und die Hoffnung auf Crfiillung abfeits ver:
finfen, iiberdedte jie wie die Gedanfen an ihre Sorgen
und Angjte, Befiirchtungen und vagen Hoffnungstraume.
Und alé dann der Bann gewidhen mwar, ald die Beiten
der Mot um das Kind voriiber waren und fie es endlid)
wieder ju fid) holen, bem Leben feine natiitliche Geftalt
guriidgeben wollte, da griff das Sdyidjal hart und zers
ftorend in den eben reifenden Traum: die Todter erlag
nach furzer Kranfheit einem tiidijchen Leiden, das fie
unvermutet befiel,

Das Bild der Crinnerung an die grofe, unvergeflide
Schaufpielerin Maria Koppenhifer ift in allem Glan
und aller Fiille nur ein halbes Bild, wenn man nicht
audy die dbunfle Hilfte ihres Lebens, dad Schidjal des
friiben Sidy-Selbjt-Cnt{agenmiifjens und die Laft der
ihr von den Michten der Jeit von aufen her auferlegten
Sorgen und Qualen, hingunimmt und dem Reigen
ihrer nody lange fortwirfenden Geftalten bder Sene
die nur wenigen jidtbar gerwordene Geftalt des Menjchen,
der Frau und der Mutter ergdngend und vertiefend ur
Seite ftellt.
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Sabine Lepfius

Ein Mietshaus bder weftlichen Kurfiirftenfirafe, von
Der heute nichts mehr fteht. Swifchen Niirnbergers und
Sdillfrafe etwa erhob es jich, eine belanglofe gleich:
giiltige Fafjade, die ibr Geficht bem Siiden zufehrte.
Jn ber gweiten Etage lag eine Frembenpenjion, oben im
oberften Stod wohnte die Malerin Sabine Lepfius, die
bort audh ibr Utelier Hatte, einen riefigen, in ber Cr:
innerung merfroiirdig dimmerigen Raum, der jugleidh
einem grofen, dbunflen Fliigel als Uufenthalt und ibhr
jomit al8 Mufifsimmer diente.

Wenn man, aus dem bdiifteren Treppenhaus fommend,
die Wohnung von Sabine Lepfius betrat, verlief man
bic Gegenmwart und fam in eine Welt, die ihre Krdfte
nur nod) aus dber Wergangenheit bejog: diefe Krdfte
aber mwaren fo intenfiv, waren fo eingeordnet in diefe
Welt von einft, daf fie aus ihrer Gejchloffenheit und
Traglraft der Utmofphiire um bdiefe Frau eine geiftige
Sidyerheit und Stiirfe in fidh gaben, vor der alle Cinmwinde
von heute, von der Gegenmwart aus Fraftlos wurben und
obne Wirfung abglitten. Man erlebte Subftany und
Sidyerheit einer fiir ung vergangenen unbd nicht mehr
verpflichtenden Kulturwelt, fiic die die eit nach 1918
nichts Cntfpredhendes mebr aufjuweifen batte und bdie
dod) fo ftarf war, daf fie felbft ben nodh band, der aus
einer gegenfilichen Gegenwart ifr nur fiir Stunden
nabte.

Sabine Lepfius gehirte su der grofen Generation der
Geftalten, die wie Hauptmann, Wedetind, George,
@trindberg in der erften DHilfte der fechziger Jabre ges
boren waren. Sie war eine Todhter des Malers Guftay
Graef, der als Profeflor an der Kénigsherger Kunit:
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afabemie um 1900 einmal durdh ein Bild fiir ein paar
Sabre einer der populdrften Maler Deutfdhlands ge=
oorden war. Das Bild hief ,Die Lebensmiiben” und
ging in Reproduftionen durd) alle illufirierten Beit=
fhriften, die es damals gab. €3 jeigte einen Bootsfteg, der
vom DHintergrund her ins offene Waffer fiihrte, das den
Bordergrund einnahm: am vorderen Ende des Steges
ftanden 3wei Menjdhen, ein Mann und eine Frau, die
fich nicht nur umfchlungen bielten, fondern fich, wenn idy
midh recht entfinne, aud nod) mit einem Strid ummwunden
und verbunbden hatten, um auch im Tode nicht getrennt
3u werden, Sie flanden da in dber Haltung von Menjdhen,
die im ndchften Yugendblid fich in bag Waffer fliirzen
wetben, das fich vor ifnen ausbreitet — unbd eben diefe
Spannung eines von Miglichfeiten vieler Art exfiillten
Momentes hatte dem Gemiilde wobl feine Publifums:
wirfung gegeben. €8 wanberte durdy viele NAusftellungen
und gewann nod) einmal neue Popularitit, alé der Maler
ein paar Sabre {piter in einen Progef vermwidelt murde,
ber damals die biirgerliche Welt ebenfo aufregte wie furg
suoor das Gemiilde,

Gabine Lepfius befaf ebenfalls ein ausgefprochenes
malerijches Talent; zugleich begann fie friih {chon eine
ftarfe mufifalijche Begabung 3u entfalten. Sie fing an,
Mufif zu ftubieren; da den Frauen damals der Jugang
su ben oberen, ben Kompofitionsklafjen nod permehrt
wat, wanbte fie fidh der Malerei ju, ging su Karl Gufjow,
arbeitete bei threm DBater, folgte Dann dem Bug der
Zeit und begab fidy nach Paris auf die Ucabémie Julien,
fpiter audh nach Rom. 1902 heiratete fie den Maler
Reinhold Lepfius, einen Sobn des beriihmten Agpptos
fogen, der 1922 nady ywansigidhriger €he ftarb. Sie malte
wie ihr Gatte vor allem Portrits, Kinderbildniffe,
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Mianner und Frauen der Gejellfdhaft wie die Gattin von
Delmbolf: ihr beriihmteftes und am meiften befannt ges
Wordenes Bildnis und wobl iiberhaupt ifr befannteftes
Gemiilve ift bag Portrit Ctefan Georges. €3 entftand
1908, Sie war mit bem Didhter lange befreunbet, big der
GegenfaB der Naturen bdie sulet wobl unvermeidlidye
Trennung  berbeifiibrte. Sabine Lepfius bat diefer
Sreundichaft in ihren Crinnerungen an Stefan George
ein wertvolles literarifdies Denfmal gejest, bas iiber die
men|chliche Art bes Didhters wobl die wefentlidhften Auf-
fdbliifje gibt.

Aus weldem Anlaf wir damals — es war fchon im
jeiten Weltfrieg — Sabine Lepfius auffuchten, weif
i) nidht mehr. Sie hat um jene eit eine Reibe fehr
lebendiger und unmittelbarer Notizen aus ihren Yuf-
geichnungen fiir die poeutfhe Rundjchau” gechrieben;
vielleicht ergab fich der DBefuch im ufammenbang mit
diefer Mitarbeit; vielleidht ermuchs bder Ent{hluf zu
diefen Publifationen, wie idh faft glauben midite, erft
aus dem DBefuch. Cr brachte die Begegnung mit einer
Srau und einer Welt, die mie gefagt in die damalige
Seit bereits wie aus einer weiten gerne beriiberleuditeten
und dennod) nicht nur gegen dicfe Zeit, fondern gegen
den gangen inneren Wanbdel, der {ich feit einem Menjchen:
alter vollzogen batte, immun und unberiihrbar ge=
blieben mwaren.

Sabine Lepfius war damals eine Srau von fiinfunbd:
liebsig Sabren. Mit ibrer fchlanfen, grofien Geftalt und
ber noblen Sidherbeit ihrer Haltung wirfte fie nidht eben
finger — aber vollfommen seitlos. Gie lebte in einer
anderen Welt alg der, in bdie uné das KLeben geftellt
batte, Gie Batte fich nicht etwa aus der Gegenmwart jus
tiidgezogen; fie lebte bas Heute und jeine angenehmen
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und nidyt eben angenehmen Seiten lebendig mit: thre
inneren Krifte aber firomten ihr aus der Bergangenbheit
natiitfich und ofne Sentimentalitit ju: fie lebte aus ber
Didhte der Welt, in der fie aufgewadien und jung ges
wefen mwar, und lief diefe Didyte vom Gegenmirtigen
weber ftoren, noch gar fchmwichen und aufldjen.

Gie war fehr jchdn angujehen mit ihrem feinen, oot
nelmen, durchgeiftigten und geformten Gieficht; fie hatte
fidy in dem grofen Utelierraum eine Umiwelt aufgebaut,
bie faum etmwas mit ber Gegenmwart ju tun hatte, aber
3u ibt fo vollfommen pafite, daff man nicht einen Moment
auf den Gebanfen tam, irgend etiwas aus biefer Malermwelt
von einft finnte anders fein. Sie war fo vollfommen eing
mit den Dingen, die fie umgaben, daff man, wenn Mman
fie als Cricheinung bejabte, und das tat man inftinftio
vom erften Yugenblid an, audh) dag, was um fie herum
wat, nidyt verneinen fonnte, ja, baf man nicht einmal
ben SMeg gu einer Fritifchen Haltung fand, audy mwenn
man es verfudhte.

a8 etlebte man vor allem vor ifrem groffen Gemilde
tes blinden Sohann Sebaftian Badh, der, wenn id) mid)
redyt entfinne, an einem ©pinett obder einem dhnlichen
Mufifinftrument figend, den Sobnen feine Kompo=
fitionen biftiert. €8 war ein Riefenbild, das nur in einem
Utelier von bden weiten Uusmafien des ihren ftehen
fonnte, ohne den Naum, alles andere verdrangend, fo 3u
behertjchen, daff er feinen Lebensraum fiir die Befierin
und ihre Welt mehr bot. Die Geftalten des Bildes waren
lebensgrof, fa, foft iiberlebensgrof: feine farbige Haltung
war leidht tonig gedampft; ein rojasbraunlider Grunbdton
beherrjchte, von Griin, Hellblau und einer Fiille anderer
Farben belebt, bas Gange. €8 war eine durdhaus weibs
fihe Malerei in der fjubftantiellen Suriidhaltung im
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Gangen wie im Cingelnen: es ergab fich rwebder eine
mobderne nody eine unmoderne Wirfung. €3 war ein
Hiftorienbild, vom DVitalen aus gefehen blaf, jugleich
aber mit einer ausgefprodienen Energie der Fompo-
fitionellen Bewiltigung wie der Geftaltung des Eingelnen
bingeftellt. €8 war afademifdy; aber dies Afademifdie
war von einem mweiblichen Gefiibl belebt; es mwar ein
Bilb, wie e niemand mehr in diefer Weife malen miirde;
aber ed war in der gedampft lebendigen Kultur feines
Bortrags zugleid) durdhaus perfonlidh und damit als
Lebensdofument einer Frau, in der Mufif und Malerei
sugleidy lebten, vollfommen organifch unbd gerechtfertigt.

Man wurde mit bem Bilde nicht fertig, aud) wenn man
thm mebrere Stunden gegeniiberfaf. €4 waren noch mebr
Urbeiten von Sabine Lepfius ba, ein paar Frauenbild:
niffe, ein Kinderportrdt und anderes. Was immer wieder
sur Augeinanberfefung jmwang, war diefes Riefenbild —
bas trofidem fich der Fritijchen Augeinanbderfepung entzog.
€8 mwar nidht nur eine maleridhe Leiftung und wollte
nidit nur als foldhe genommen und gemertet mwerden: ed
ar ein Stiid vom innerften Leben diefer Frau, das
fich in ihm Uusdrud und Niederfchlag gefucht Hatte, und
ftand als folches auferhalb jeder Distuffion. Das Selt-
fame war nur, baf s von fidy aus, burch eigene Kraft
fich biefe intangible Stellung erywang, ofne bdaf bder
Betradhter etwa aus gefelljdhaftlichen Riidfichten und
€rmigungen ihm feinerfeits biefe Stellung jumwies: bdie
Derrin des Raumes blieh audh im Bilve Herrin, und der
Gaft blied Gaft, mafite fidy nicht Wertungen an, die iiber
fein Gaftredht bei diefer Frau weit hinausgegangen wiren.

Unb das mar das Begliidende an biefer Begegnung,
baf ein Menjch, eine Frau diefes Alters fouverin genug
Wat, ohne jeben Willen zur Herrfchaft gany felbftver-
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ftandlich diefe Herrjhaft in ihrer eigenften Welt fo auszu-
iiben, Daf auch der Frembe fich ihr gern und freiwillig
beugte. Man erlebte in diefen Stunbden im Utelier der
Malerin Sabine Lepfius, die ein reiches, bemwegtes und
erfiilltes Qeben jum grofen Teil in den gleidien Jahr:
sebnten wie wir gefiibrt hatte, daf die Kraft ihrer er
erbten, in jungen Jabren unverlierbar in {ie eingegange:
nen Kulturbichte noch o ftarf war, daf fie fie und ibr
Qeben, ja {ogar ihr Werk bis heute getragen batte und
thm Das dauernde Recht auf ein Dafein ohne Wertung
von anberen her gab, Und man erlebte nody etwas, was
vielleicht nodh auffdylufreicher und bedeutfamer war, daf
namlich der Didhter Stefan George, mit dem Sabine
Qepfius einft befreunbet gewefen war und deffen wefent:
lichites Portrit {ie gejdhaffen hat, den groften Teil feiner
Wirfungsfraft aus bder gleidhen Kulturbichte der Ver-
gangenbeit bezogen hatte wie jie. Er hatte unferen jungen
Sabren als ein Mann der Gegenmwart und der Sufunft,
alg einer ber Mobdernen des jwanjigiten Jahrhunbderts
gegolten: hier in der Utmofphire von Sabine Lepfius
erfannte man, baf er aus der gleidien vergangenen Welt
herfam iie fie, daf er feine fraft ebenfalls der didjten
biirgerlichen Welt von einft, nidht dbem Heute ober gar
pem Morgen verdanfte, Seine Kraft, feine Wirkungs-
energie wurgelten in demfelben Crbe der Griinderseit
wie die ifiren: man empfand es unmwiderlegbar, wenn
man Bier in diefer Umgebung an das Portrit dachte, basd
fie einft von ibm gemalt hatte. Die firengen Siige Stefan
Georges fiigten {ich ebenfo diefer Uteliermwelt hier oben
an der ftillen Kurfiirftenitrafe ein mwie driiben das langjam
im Grau verddmmernde Riefenbild mit dem blinden
Yohann Sebaftian Badh, Die nadywirfende Sicherheit
und Yusdbauer der biirgerlichen Bilbungstultur war
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bie Grunbdlage audh feines Lebens und Schaffens ge=
wefen.

Wibrend der gangen Seit des Vefudhes bei Sabine
Lepfius ift von all diefen Dingen fein Wort gefallen,
Wweder von Bad) noch von Stefan George, webder von
ihren Bilvern nodh von ihrem Schreiben. €8 war eine
gute und lebendige Unterhaltung von den Creigniffen
und Befonberleiten des Tages aus, von den Schiwierig:
feiten bes Rrieges und den Fatalititen der Seit. Trofdem
ftieg all das, was hier gezeigt wurde, mit wachjender
flarheit auf: dag Leben offenbarte fidh hinter, nicht in
ben TBorten, was es immer ju tun pflegt, wenn bdie
Worte wie das Leben ihre richtigen BVahnen geben.

Jdh bin nur diefes eine Mal bei Sabine Lepfius ge-
toefen, habe fie feitbem nicht wiedergefeben. Das Bild
Der noblen, alten Frau wie der unmittelbare, faft mochte
man fagen, elementare Cindrud ihrer Umwelt, ihres
Uteliers mit der Galerie und den Wegen in die eigent:
liden Wohngemidher, der Nachball ihrer RLebens:
leiftung ift unvergefibar geblieben. Die grofe Frauen:
generation Des neungehnten Jabrhunderts von Cofima
Wagner bis 3u Marie von Biilow, von Marie von Ehner
Ejdhenbach bis zu Jjolve fury wurde von bdiefer Be:
gegnung ber in ihrer gangen feelifchen Weite und Sidyer-
beit mwieder einmal verftindlich.
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Crpreffionismus







Mar Pedftein

Die erften Vegegnungen mit dem Crpreffionismus er:
lebten wir um 1900. Sie hiefen Cdvard Mundy, Paul
Gauguin, BVincent van Gogh und fanden im wefentlichen
in ben verjhicdenen Riumen der Berliner Sezeffion
oder in bem Runftjalon Paul Caffiver flatt. Die Sadie
bief noch nicht Crpreffionismus; wir {piirten aber deut:
lih, wie Bier etwas aqufftieg, bem mit Liebermanns
Jmpreffionismus und der beriihmten Thefe ,Kunft
fommt von Konnen Per” nicht beizufommen war.

€in paar Jabhre fpiter erfolgte dann in Dresden die
etjfte Beriihrung mit der , Briide” und den Malern ihres
Rreifes. Sie gehirten jur gleichen Generation wie man
felber: man traf fich zufillig bei militarijchen Mufterun-
gen, benen man {ich wieder einmal unterziehen mufte,
begegnete fich in Yusftellungen — unbd fand unddhft
doch feinen unmittelbaren perfoniichen Kontaft. Man
fpiicte, bafi es fid) um unjere Welt handelte, um den Yus-
drud des Sudyens und Wollens unjerer Generation, und
fiilte {ich gerade Darum nicht gany fidher, ob bas nun
auch irflich unfer Ausdrud war, Sdhlieflich waren wir
alle erft fiinfundsmwansig ober fechsunbdymwanzig Jabre
alt, und da ift bas Ermwachienfein nodh febr ferne und nicht
gany leidht,

Wirtliche menfdyliche Begiehungen, bie dann {ehr bauer=
baft werden follten, ergaben fich exft in Verlin, und war
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von jwei Seiten her. Jdh war in Dresben dem Maler
Otto  Hettner begegnet, einem bder Svhne Hermann
Hettners, des Hiftorifers der Literatur des aditzehnten
Jabrbunderts. €r war ein fultivierter, fluger und wikiger
Mann, der damals zwifdren den Farbenpringipien des
Neoimpreffionismus und der erften taftenden Untwendung
{trengerer abftvalter Formen einen Weg jum Neuen
fuhte. Cr hatte einen Herrlichen, grofien, blonden Vollz
bart, fprach gewdhnlich etwas raub pointiert, ahnlidh
mie Frant Wedelind, beherr{chte aber das weiche Jdiom
feiner Waterftadt Dredden mit fo fouveriner Echtheit,
baff ihn einmal jemand begeiftert fragte: ,Sagen Sie,
Hettner, wo haben Sie Jhr wunbderbares Sadijifch ge=
lernt?" — Hettner blieb todernft und ermwibderte in feinem
ftrengen Wedetindtonfall nur: ,Un der Quelle — in
Pom " Fiir Nachgeborene fei sum Verftandnis bemerkt,
vaf in jenen gliidlichen Fabrzehnten vor 1914 bie heilige
Stadt bauernd von einer Flut deut{her Reifender iiber=
fchrwemmt war, von benen neungig Progent aus Sachfen
jftammten. Wenn man in Rom beutfdy fpredhen horte,
war e faft immer bas freundliche Jdiom der Gegend
swifchen Kameny und Ofchat.

Otto Hettner nun lief {ich um 1910 nidht nur feinen
jchonen blondben DBollbart abnehmen (bas taten it
bamals alle — mein Webefinbfpitbart fiel ebenfalls bem
Meffer gum Opfer); er verlicf Dresden und jog nad
Berlin, Jch tat wenig fpiter dasfelbe. Wir begegneten
ung in Ausftellungen und Kunftfalons, und eines Sonn:
taggoormittags — e8 mag 1911 gewefen fein — fudhte
ich ihn in feiner Wolinung in den Gefnerhiufern an der
neuen verlingerten Grolmannftrafie in Charlottenburg
auf. €r hatte eine {hine junge Frau, eine Franzovfin, die
idy jchon von Dresden her fannte. Niemand ahnte, daf
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diefer gliidlichen €he in naber Sufunft die fhwerfien
Ronflifte dbrohten — vom Kriege her, ber in Frau Hettner
das natiirliche franzdfijdhe Landgefiihl wedte, wihrend
Otto Hettner mit der gleichen Selbftverftandlichieit die
deut{dhe Uniform angog.

An jenem Sonntagoormittag befudhte ich ihn yum erjten=
mal und traf bei ihm einen jungen, ebenfalls jachiijchen
Kunfthiftorifer, den Dottor Cduard Pliesjdh aus Alten=
burg, der bei Bode am Kaifer-Friedrich=TMufeum unter
den Uffiftenten faff. Er mwar ein jchmaler, jchlanter junger
Mann mit einem leicht ajpmmetrijchen, nad) unten etwas
fpig gulaufenden Geficht, das Clje Lasfer-Schiiler einmal
bemogen Hatte, ihn al8 Drachen ju geichnen, den jemand
gerabe aufjteigen lagt. Deberr|dhend in diefem Geficht
waren die Hillen, flugen, ein wenig fdhmal jugebdriidten
graublauen Yugen, denen man die JIntenfitit des Seben:
fonnens ebenfo anmerfte wie die Jntelligeny der Wer=
tungsfabigfeit. €3 waren ind Wifjen|chaftlidhe gemwenbdete
Maleraugen, die hinter der randlofen golbenen Brille
unbeirtbar unbd jugleidh mit Luft an Spott und Wip
bie Dinge und den Partner betrachteten.

Dag war der Doftor Cduard Pliehjch, bemidy an jenem
Gonntag bei Otto Hettner zuerft begegnete — nicht
abnend, baf aus diefer BVegegnung eine Freundidaft
liber Jahrzehnte hinweg bis in die bittere Gegenmwart
hinein mwerden wiirbe. Wir betradhteten uns mit dem
fleptijchen TWoblgefallen, mit dem Minner unferes
damaligen Alters einanbder ju betradyten pflegen, jobald
ber Partner des Gefpridies annihernd verwandte Inters
effen und eine balbwegs Forvefpondierende Jntelligens
u offenbaren beginnt. Wir fteliten eine RNeihe wejent:
lidher flbereinftimmungen in bder Haltung 3u aller:
band Problemen bder Mobernitit von der Malerei big
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su den Midchen feft und bejchloffen {dylieflich, uns bald
mwieder zu begegnen. Der bartloje Maler Otto Hettner
betrachtete befriedigt das Crgebnis der Sujammentunft.

Cin Sufall wollte, daff um bdie gleidhe Seit etwa {orwobhl
Pliegjd) wie idy in nibere Beziehungen ju Mar Pedhitein
famen. Die Cingelbeiten {ind mir entfallen: der Papa
Heilmann fpielte bei den Praliminarien eine wefentlidhe
Rolle, und eines {dhonen Sonntags begegnete idh um
erftenmal Dem ftrahlend jungen, blonden, frohlidhen Max
Pedhitein, iiber dem gerabe der angenehme Sommer:
regen der erften nicht nur fiinftlerijchen, fondern audy
pefunidren Crfolge niebergegangen mwar., Pechftein
wiederum ftand ebenfalls in bereits freund{chaftlichen
Begiehungen zu Eduard Pliegjd), und fo dauerte es nidyt
lange, bis fidy aus ung dreien ein Kreid oder wenigftens
ein Dreied gebildet hatte, das mit einer gemwijjen Regel:
mifigfeit bald Bhier, bald Da jufammenzufommen und
den OGlany bdiefer leften Friedenszeiten zu geniefen
pflegte, in denen Berlin und feine Menjdhen faft von Tag
3u Tag, sum mindeften von Fabr zu Jahr {choner und
fchoner zu werben begannen.

Wir {ind fehr oft jujammen gewefen in diefen Jahren
swifdhen 1911 und 1914, Pliek{ch mwohnte irgendwo in der
Gegend bes Qiepenfees in Charlottenburg; Pedhftein
hatte Wobhnung und Utelier in der Offenbadher Strafe in
Briedenau, dicht am Siidbweftforjo: die RNiidjeite des
Haufes ftief an den Friedhof, fo daf wir nadymittags
immer bie Beerdigungdmufif, die von unten Herauffdyoll,
bei unferen Unterhaltungen mitgeniefen fonnten, Meine
Wohnung befand {ich zuerft in dem Cinfiichenhaus in der
Wilhelmshdher, dann in der Clfa-CStraffe, didhit beim
Wagner=Plak. Pedyftein und ich fonnten alfo einander zu
Sup in faum fiinf Minuten erveichen,
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Das Schone diefer Jeit war das Jungfein und bdas
Beginnen. Keiner von uns war etwas, jeder wollte erft
etiwas werden. Das heifit, eigentlich wollte er’s gar nidht;
er fab nur, Daff es wobl unvermeidlidh fein iiirde.
Pechitein in feiner ftrahlenden, iiberfhaumenden Bitali:
tat, mit {einen froblichen, blauen, oft herrlich erftaunten
Maleraugen iiber dem fich leicht vorgewdlbt bffnenden,
ebenfo vergniigt erflaunten Mund war dem Wefen nadh
Der Jiingfte von uns und der, fiir ben Malen, Seidhnen,
Sidy=Auswwirfen, etrwas Schaffen ibentifdy rwar mit Leben
und Gliidlidjein. €r hatte eine Produftivitdt, die hin:
reifend und beinabhe etwas unheimlich war: er hat in den
Furzen Monaten eines Sommers oft hundert Bilber und
mebr gemalt, gang abgefehen von den Jeidhnungen und
ven Aquarellen, die er, wenn er fein Papier mehr Hatte,
auf alte Nummern der Voffifdhen Jeitung malte, Pliesjdh,
den Wilhelm von Bobe jdhon damals febr {chiaste forvohl
wegen der Sidherbeit feines Blids und feines Urteils
vie wegen der Fiiblen Sadplidhleit feiner Menfdhen:
betrachtung, die fich meift ebenfo treffend wie mwitig
duferte — Pliesjdh arbeitete an der erften Fafjung feines
Buches iiber den Delfter Vermeer, jorweit das Leben ihm
Seit gum Urbeiten lief, und idh wartete darauf, daf mir
etwas einfallen follte, womit id) abjeits der blofen
Beitungsarbeit die Reihe meiner jamtlichen Werfe be-
ginnen fonnte. Diefer Cinfall ergab {idy bald darauf
und verdidhtete fich 1913 3u dem Fleinen Bud iiber den
Crpreffionismus, das 1914, fechs Wodhen vor Kriegs:
ausbrudh, bei Reinhard Piper in Miinchen erfdrien. Da
war aber {chon alles fehr anders geworden,

~n der Crinnerung geblieben find aus diefer Seit ein
paar Abenbe von befonderer Intenfitiit, fei es des Ulfos
bols, fei es anberer Geniiffe. Cinmal gingen wir nach
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einem Runbdgang durd) ver{dhiedene Cafés und Wein-
ftuben bes Weftens ju mebr als mitterndchtiger Stunde
in bas bamald gerabe neue ,Tabarin”, ein Tanjlofal,
pas mit Gefdhmad, Cleganz, Sinn fiir Charme und
Atmofphire in der Jdgerfivafe gerade aufgemadyt war —
unmitte(bar neben einem Stiid des langjam Ge{dhichte
werbenden unbd ausfterbenden alten Berlin der Haflidy-
feit, neben dbem ,Groben Gottlied”, Das war ein Lofal,
peffen Wirt {ich und fein Inftitut dadurch populdr gemacht
batte, daf er feine Gifte mit einer ausgefuditen, wobl
ftudierten und fidh immer neu entfaltenden Grobbeit
berlinifchfter Urt empfing und behanbdelte, o daf jeder
neue Unfdmmling zunddft fiiv die anberen ein Quell
ftiiemifcher Heiterfeit murbe, vor allem wenn er ahnungs:
Iog in bas Qofal geraten war, die Sitten und Geroohn:
heiten Des Detriebes nidht anerfennen, fondern be-
fimpfen wollte, was oft mit feinem Hinauswurf unter
bem Subel ber iibrigen enbete. Das Tabarin mwar ein
fleiner, intimer Tansfalon mit ausgefudht hiibjchen Miids
dhen, bie Sinn fiir Grazie, Gefhmad und Tanzenfdnnen
entwidelten und jomit ein Quell reiner Luft fiir Maler wie
Pechitein ober Ernft Ludiig Kirdhner waven, der jenen
Tiangerinnen cbenfalld eine Reibe febr {chner Vldtter
und Bilder verdantte. Pechitein war begeiftert: er tanjte
mit der gleichen Leidenjdhaft, mit der er malte, und er
fammelte Mobdelle, juchte fidy bie jchonften der Midchen
heraus und war in jeinem Element, wie man ihn felten
erlebte.

Gin andermal, es war wohl 1912 ober gar jdhon 1913,
war Pedhftein nach langerer Ubwejenbeit aus Jtalien
suriidgefelrt, und wir befchlofjen, das Wiederjehen feft=
lidh zu begehen. Cr hatte nicht nur eine Fiille von Bilbern
und berrlichen Uquarellen mitgebradht, jondern audy eine

320




st
ES

773

viefige Rorbflajdhe vino nero, ein Giebinde, das okl
breifig bis fiinfsig Liter enthielt. Gr hatte fein Utelier
in einen Feftraum vermanbelt: iiber ein paar Bide
war ein riefiges, langes Seichenbrett gelegt; das biente
in Ermangelung eines entjpredhend grofien Tijchtuchs,
‘ forgfaltig mit fchonem, jauberem Pergamentpapier be:
: fpannt, als Fefttafel, in deven Mitte ein riefiger Sdymweines
braten prangte. Statt der in der Einridytung der Offen:
| bacher ©trafe nod) fehlenden Weingldfer ftand bei
jebem Plag ein grofes Wajjerglas; eine riefige
gldferne Kanne wurbe unter Ufjifteny der Gifte, wenn
‘ fie geleert war, nidht obne (chwere forperliche Un-
ftrengung aus ber am Boden ftehenden Korbflajdye
neu gefiillt.

Der Abend wurdbe wabrbaft dionyfijch und mehr als
bas. AWir begannen nicht, wie es verniinftig gemwefen
wire, mit bem Braten, wir begannen mit bem vino nero,
und gwar aus Wafferz, nicht aus Weingldfern, das heift,
wir tranfen ihn wie Wafjer. Die Wirtung war dem:
entjprechend, Jh febe nodh wie durch einen Nebel
Couard Pliesjd, fein Glas hoch erhoben, ju Fiifen von
drau Pedftein fnien unbd fie beldhwiren, dodh bas
nihdne, wilde Weib” ju fein: Frant Webefind beherrjchte

| bamals nod) ziemlidy intenfiv unfere Gemiiter, infonder-
beit wenn ber Alfohol die Feffeln der Ratio fprengte.
Pedpitein hatte ein Bebdiirfnis u tangen, was einigen
Gipsabgiiffen, eigenen wie fremben, das QLeben foftete:
fie famen bei ben nidht mebr ganz vom fidheren Rbpthmus
beperrfchten, lebbaften Bewegungsvorgingen im Atelier
von Odhvinfen und Tijdhen Herunter und zerfchellten
am Boben. Jch hatte midh, von den Erzeugnifjen des
italienijdhen TWeinbaues villig iibermiltigt, in die Stille
einer Gde juriidgezogen: erft gegen Gnbe des Feftes
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erwachte ich zu neuem Leben unb ergab mich mit erholten
Rrdften den Freuden und Geniifien der Nacht, die nicht
die eingige ibresgleichen bleiben {ollte.

Otto Miiller

Am RKaiferpla in Wilmersborf, etwa in der Mitte
feiner Meftfeite, lag ein Heines Lotal, das Weine der
Firma Kappelfof in Emben aus{chentte. Inhaberin war
eine freundliche, dltere Frau, die Witwe Anna Kut{chie,
bie zwei fehr hiibjhe und reizoolle Todhter batte: die
eine arbeitete auf der Koniglichen Bibliothek, die anbdere
war Lehrerin. Aufer bem Raum mit der Thefe, in dem
Frau Kutjdife herrjchte, gab es nur nod) ein mittelgrofes
Simmer, das von den wenigen Gajten aus der Gegend
port bejucht wurde, Den Heinen Cdtifch am Fenjter hatte,
wenn wir — meift erft ywijdien neun und zehn Ubr —
auftauchten, bereits der Hofrat Paul Schlenther inne,
peffen Fahler Langobardenfopf mit dem faft fpif Hochs
gezogenen Sdhiabdel, hell von oben beleuchtet, durd) bas
Dammerlidht des Raumes griifte. Er madhte, was er
freilidy audh fonft meift tat, ein grimmiges Geficht, wenn
wir famen: feit er nicht melhr Direftor des Burgtheaters,
jondern ZTheaterfritifer beim DVerliner Tageblatt war,
war er mit dem Leben bisfe und {dhrieb die firengften
fritifen und Nefrologe fiir Schaufpieler und Theater=
pichter, Dbie in jener Zeit in Verlin gefdhrieben
mwutrben.

%n diefem Heinen Lofal haben Pedhftein und id) uns
bes Ubends ofters getroffen. Die Weine der Firma
Kappelhof waren fauber, gut und fiir ung erfhmwinglich;
es faf fich trofy Des grimmigen Heren Hofrats behaglidh
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in dem braunen, verrduderten Simmer. MWenn bdie
Middhen einmal auftaudhten, was zmar felten gefchah,
fab man etwas Hiibjdyes: fo gingen wir gerne hin und
tranfen gemddhlich eine Flajche Rotwein oder audh yiet.
Pliefd) fam felten; unjer Dritter im Bunde war der Maler
Otto Miiller, der nidht weit vom Raiferpla am Ende des
damals geradbe erftehenden Gdyoneberger Stadtparis
baufte. €r war dlter als wir; er Hatte audy gur , Briide”
in Dresden gehirt, und wir hatten es gern, wenn er fam
und {dymweigend, rauchend, felten ein Wort verlierend
mit uns am Zifdie faff. Er war ein Better ver Briider
Hauptmann: Carl Hauptmann bat ibn in feinem Roman
Cinbart den Lachler getauft; er Hitte ihn ebenfo Cinbart
ven Sdyweiger oder gar Einbart ven Sehlafer nennen
Ednnen. €r fah ausgeseichnet aus, ein {chmales, braun-
gelbes, langes Geficht unter dunfel fchoarzem Haar,
ein Paar tiefliegende, dunkle, {dhmale Augen, Er ftellte
einen im feinften Sinne fultivierten Sigeunertyp bar,
Yer um fo feltjamer wirfte, wenn er im Rreife einer Gle-
fellidhaft, in einem Ceffel verfunfen, die Yugen [diof
und fich gemwiffermafen aus dem Kreis ver Allgemeinheit
berausnahm. Einmal bei lice Ehlers, der in den Nadh-
friegsjalren nicht nur in Berlin fehr befannten Cem:
baliftin, einer Sehiilerin von Wanda Landowita, {af
Otto Miiller jo mitten im Salon. Um ihn gingen laut
unbd erregt bie Gefpridie ber anderen; er hatte die Augen
gefdhlofjen, als ob er {dhliefe. Bis jemand feinen Namen
nannte und etwag iiber ihn bemerlte. Da bffnete er
langfam ein Auge und fah den Spredher ein paar Mos
Mente reglos an, ladyelte fein unbefdyreiblich freundliches
Lidheln, um vas allein man ibn fdhon licben mufite, und
BHlof wieder fein Auge, 30g fidy wieder in feine Welt
guriid,
a1+
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€8 war eine febr eigene MWelt, in der er mit fid), den
Frauen und feinem Gefiihl lebte, Jch Fannte ihn {chon aus
febr jungen Jahren von Dresben her; Carl RNabe hatte
mich zu ibm gebradht, und jo war ohne Worte eine etwas
ftarfere Bindung zwifchen ihm und mir entftanden. Ein:
mal, e$ war {chon in den zwanziger Jabhren, befudite ich
ibn in feiner leten Werliner Wohnung, jelt am vor=
nehm biirgerlichen oberen Ende des Schioneberger Stabdt:
parfg, wo er haufte, bevor er nad) Breslau ging. €3 gab
allerband Gefpriche, dbann ging er an einen Schrant und
holte wortlos ein paar Mappen hervor, die er auf einem
Tifh ausbreitete. €3 mwaren Rotelzeihnungen grofen
Formats, durdymweg Crotifa, Szenen zwifdhen Paaren,
swifhen Midchen, mit feiner gangen weidien Sartheit
geseidhnet und erfiillt von der MWirme eines fenfuellen
Unteils, der den Bldattern bas DPeinliche einer nur
vijuellen Scheinobjeltivitit vollig nahm. Hier erlaubte
ein Menjdh einem Nabeftehenden Einblide in Vereidhe
feines Qebens, die fonft nur einer Frau vorbehalten
{ind, su benen fich aber hier auf dem TWeg iiber Ddie
diftanzierende Geftaltung Buginge audy fiir jemand
Bffneten, deffen Bezichung sur Welt des anbern fonit
naturgemdf lange vor dem Beginn diefer BVereidhe abs
brad).

Yufer Otto Miiller taudite umweilen aud) Eridy Hedel
bei Frau Kutfdle auf. Schmal, zart, {dhlank, war er von
einer dhnlichen Schreigjamteit wie Otto Miiller. Nicht
gany fo fonfequent allerdings: es fam {dyon vor, dafi
er fich einmal lebenbig und temperamentvoll an einem
Gefpridy beteiligte. Uber er ielt fich ftirter auferhalb
des fleinen Kreifes. Die ,Briide” war bamals feit langem
gerfallen, und die alte Freundjdhaft jiingerer Fabre trug
wob! nidht mebr. Karl Schmidt-Rottluff, der in der Nibe
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wohnte, fam, wenn idy midy redit erinnere, nur einmal;
jeiner ernften, ein bifichen an feine Holzjchnitte erinnerns
den Erjdieinung mit dem grabdlinig gefdynittenen, Furgen,
fdhmwarzen Affprerbart bin ich erft im Rriege fliidytig mit
Arnold Srweig in Wilna begegnet und dann fpdter nad
bem Sfriege bei George Mofjon am Nollendorfplas, fo
audy, al wir ikm gemeinfam mit Georg Kolbe, dem
Bilbhauer, halfen, den guten Kognal ju bezimieren, den
Moffon von feinen vielen Freunden und Freundinnen
sum [iebsigften Geburtstag gefchenft befommen Batte.
€ine nibere Begiehung ju Schmidt-Rottluff ergab {ich
bei aller Hochachtung vor dbem Maler der berrlichen Blu=
menaquarelle leider nidht,

Jn bem fleinen Lofal am RKaiferplats Haben wir dann
fpiter Unfang 1914 zujammen mit Pliesfdh die Rotweine,
vor allem bdie verfdhiedenen Burgunbderforten burdy-
probiert, die Pechitein als Medizin, wenn audy nicht nue
alg foldye, auf feine Reife nad) ver Siivfee, nady den
Palau=Jnfeln mitnehmen follte. Cr Batte diefe Reife
lange geplant und vorbereitet; nun follte ber Traum
endlich Wirflidifeit werben. €8 mwaren Stunden wvoll
Heiterfeit und Gelddyter wie immer, al8 wir uns fo audy
burd) die hoheren Preife von Frau Kutfchfes Weintarte
bindburdptranfen: etwas mwie Borahnung Fommenden
Sdyidfals aber mwar dody fchon iiber diefen Tagen, und
die Worte, die Pechitein auf das Aquarell {chrieb, das er
mir beim Ubjhied 1914 binterlief, Batten etwas merks
Wiirdig Propbetifdhes: ... an unferm lesten frihliden
Abend.” €8 war, wenn wir aud fpiter nod) oft sufammen
gemwefjen find, in der Tat der lehte unbejhwert frohliche
Ubend, weil es der leste bend im Grieden mar.

Ul Pedhftein eben auf den damals deutjchen Palaus
Jnfeln in der Siidjee angefommen wat, fielen die Sehiiffe
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von Sarajerwo, Wit waren gerade — ed war ein Sommer:
tag — mit Heinrich Goefdh auf dem Wilmersdorfer
Friedhof, wo er uns das Grabmal zeigte, das er fiir den
Doftor Ajdy, den Freund Strindbergs und Mundys, ge:
{chaffen Batte. Al wir den Kirdhhof verliefen und mit
einer Taxidrofdhfe uriidfubren, drehte der Kutfdyer fidy
auf einmal um und fragte: ,Hamm Se {dhon jehvrt?
©e haben den oditerreichijchen Kronpringen umjebradyt.”
Wir lachten: ,Lieber Mann, der hat fidh vor fiinfund=
ywanzig Jabren felber umgebracht.” Uber er blieh feft:
SWenn id Fhn’ doch fage! Se fonn’ {ich ja en Ertrablatt
foofen — id mwer’ alten, wenn wo mwelde jibt!”

Cr bielt am Bahnhof Wilmersdorf, wir fauften ein
Crtrablatt und erfubiren bas Uttentat auf Frany Ferdi:
nand. Heinrich Goefdh fah midh) an: ,Das ift der Krieg,”
fagten wir wie aus einem Mund, Und wir Famen gerade
oom Friedhof.

€3 bat lange gedauert, big wir etwas von Pedfteing
Sdhidjal erfubren. Die Palau=Jnjeln waren von den
Sapanern befest, eine Karte aus Tofio meldete, daf er
gefangen wat, Dann fam Nadyridyt von den Philippinen:
man Batte ihn gegen das Verfprechen, nicht gegen Fapan
fampfen zu wollen, freigelajffen. €8 gelang ihm, nadh
San Franjisfo hiniibersufommen und weiter quer durdh
Umerifa nady New Vorf. Al er von dort auf einem
hollandifchen Dampfer als Kohlentrimmer nadhy Europa
Beriibergereift war und von Wefel aus {ich begliidt mel
dete, 30 idy bereits in Flandern Kabelgriben von den
rtillevieftellungen zur Front, und Cduard Pliehjdy war
Fager zu Pferde in Graudeny — wie Lobengrin jab er
in bem grofien, blanfen Mefjinghelm aus. Pedyftein blied
ein paar Tage in Berlin, trug, da er nidts von feinen
Sadpen gerettet Hatte, meine Unsiige, die feit langem
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unbenupt im Schrant hingen, durch die Stadt {pazieren
und ging dann nady Bwidau zu feinem Heimatlidhen
Infanterie-Regiment 33, €r fam nady dem Weften,
madhte die Somme:Schlacht und einige anbere ebenfo
freundliche Unternehmungen mit, mufite einen General
malen, nicht auf erprefjioniftifch, fondern eraft und
jauber — unbd fchlieflich gelang es ihm, fich reflamieren u
loffen und nady Verlin entlajfen zu mwerden. 1918 im
April, vier Jahre nad) feiner Ubreife zu den Palau=Snfeln
faben wir drei, Pliesjch, Pechftein und ich, uns endlich
mwieber.

Nadyirieg

Damit begann bdie Seit erft bes verfinfenden Krieges,
dann der fogenannten Revolution und jdhlieflich vie der
Inflation, jener Phafen, in denen fich die Bindungen der
TWelt, in denen wir bisher gelebt hatten, immer mebr auf:
[Bften und gerfielen. MWir drei waren viel jufammen;
einmal in jeder Woche, am Mittwodh trafen wir ung in
einer Fleinen Weinftube am Wittenbergpla, die da lag,
wo fich fpiter das Lofal von Hitlers Stiefbruder Alois
Ditler befand. Wir maven alle drei Soldaten gemefen;
o ergab fich von felbft das Du unter uns, und fo ergab fich
mandyes Unternehmen, das nur aus diefen Jeiten erflirs
bar war,

An unferm Feinen Tifch am Wittenbergplag tauditen
mit der Seit, feit man wufte, baf man uns dott finden
fonnte, die verfchiedenften Menfchen auf. Magnus Jeller
fam, den idy in MWilna oft erlebt Fatte, und Herbert

| Culenberg, ver einmal Brif Bufdy, den Dirigenten und
| Bruder des grofen Geigers Ubolf Bufch, mitbrachte.
1 Mit Culenberg erlebten wir fpiter, Anfang 1919 ein
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Sntermegzo, an dem das Vermwunbderlidie der Seit auf
eine ebenfo grotest lacherliche wie nadybentliche LWeife
fichtbar murde,

Am 6. Januar 1919, einem Montag, war in BVerlin
bie fpdter jogenannte Spartafus-Toche ausgebrochen,
Kommuniften und anbere Linféradifale verfuchten bdie
{ozialdemofratifdhe Negierung ju ftiirzen. Truppen waren
nidht vorhanben — fo iwenig, dafi an diefem Montag,
mwihrend vom Hafenplaf von der Cijenbahndiveftion die
Mafchinengemwelhre heriiberfnatterten, ein fiihrendesd Mit=
glied der Partei, im duferften linfen Fenfter der alten
Neichstanylei ftehend, die Taufenbde, die da teild neugierig,
teils beforgt Wilhelmplag und Wilhelmitrafe fiillten, bat,
dodh ja Da zu bleiben, bamit, wenn die anderen Fimen,
ber Vlap befeht wire: die Herven aber, bdie Uniform
trugen, mbdhten moglichft nach aufien, an die Rander der
Menge treten, damit die anderen den Einbrud bitten,
Daf hier iiberall Solbaten fiir bie Regierung zur Ver:
fiigung ftanden.

Die Situation fiir die Neidysregierung war nicht an:
genebm, eil {ie mit bebingt war durch den elementaren
Mangel am Notwendigften. Die Maffen hungerten; der
Hunger fonnte nicht geftillt werden. Tas {chuf die Boraus:
fesungen fiir immer neue revolutiondre Wellen. Jch
habe das einmal im Degember 1918 fehr anfchaulich
erlebt, al8 id) an einem grauen Winternadymittag in der
Hafenbeide in eine Proteftoerjammiung geriet, die
farl Liebinedht einberufen Batte. Das Thema habe idy
vergeffen. Liebtnedht fprach felbft: ber niedrige, nicht eben
grofie ©aal tar bis auf den lehten Plaf gefiillt, die
Maffen ftanden dicht aneinanber gedringt unter bemdamms
rigen Lidyt der wenigen Gliihbirnen an der Dede, die
pen Raud) und Dunft iiber all den Menjchen taum 3u
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durdidringen vermoditen. Die meiften Subdrer waten
Srauen, verhungerte, ausgemergelte Rithe=RKollwis:
Beftalten, in benen die gefpannte Cnergie unbefdhaftigter
Krdfte unter den TWorten bdes Redners fich fiihlbar
brohend mweiter und weiter jpannte. Sie hatten nidhts ju
effen, fie hatten fiir die Kinder nichts yu Fochen: die Min-
ner fanben fich erft allmiblich aus dem Sriege twieder
heim: fo batte fich ein Boden ergeben, auf dem der Same
ber Worte Liebinedhts wobl aufgeben Fonnte.

Karl Liebinedht ftand auf einem Podium, das ihn nur
wenig iiber bie Kopfe der ftehenden Menge emporhob;
er war jeinen Hovern febr nahe, und er redete nidt, er
fprach u ihnen. Langfam, ftodend jumeilen, mit langen
Bofalen: er fudite zu formulieren, was die Menfdhen da
vor ihm bachten und empfanden. Sein blaffes Geficht
unter dem FPurzen, dbunflen Haar leudstete durdy bdie
Dimmerung, der Klemmer vor feinen Yugen blifte ju:
teilen bei einer Vemwegung des Kopfes auf. Er fprach
teder laut nody pathetifch, eher verhalten, aber sumweilen
mit einer brohenben Jronie, die verriet, wie ficher er
jeiner Sadhe ju fein glaubte. Seltfamermweife fand fie
bei ben Hivern trof ihrer Indireftheit ftarfen Widerhall,
€t traf das Berlinifdhe, und die Verliner reagierten mit
einer bedrohlichen Craftheit: fie lachten verhalten murs
rend, machten Furge, ebenfalls nicht laute Smwifchenrufe.
Liebinecht nahm diefe Nufe nur felten auf: er pradh
nidyt demagogifdy, aber er jeigte unverholen, iiberlegen
bie Sdywichen der Regierung und die drohende Ge-
fabrlichfeit ber Situation, die dann mwenige Wodhen
fpdter su bem Gpartatus:-Aufftand fiihrte. Jb habe felten
eine Verfammlung mit fo viel politifd) gelabener Atmo=
fpbare erfebt mie diefe. Man fpiirte: jobald der Mann dort
am Rednerpult mit dem blafjen, jharfen Geficht das
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Stidhwort gibt, gefdhieht etwas. €t ift der Kopf und
mebr: er ift Dag Hery diefer Majfen, und fie rwerden
blindlings tun, was er von ihnen verlangt. €3 war etwas
von der Stimmung der friihen Franzdfi{dhen Revolution
iiber diefem niedrigen, gepreft vollen Raum mit Den
Taufenden von Frauen: man fiihlte, daf die eigentlichen
Revolutionsausbriidie wobl auf der weiblichen Seite vor
fidh gehen, und mwar im Grunbde frof, ald Liebinecht
gegen den Sdhluf feiner Rede die Siigel wieber etrwas
fefter anjog; die Menge begniigte {ich mit dem Ubfingen
der Snternationale und ging dann friedlich auseinanbder:
der revolutiondre Clan wurbe nody einmal auf €ig ge=
legt.

Wie rafdy {ich Jeiten und Suftdnde dndern, erlebte ich
etwa vier Monate fpdter wiederum in der Hafenheide —
in der Neuen Welt. Sinowjer, der ruffijde Kommiffar,
mwar von Halle gefommen, wo er die Unabhingige
Sozialbemofratie gefprengt hatte; nun follte er u den
Berliner Urbeitern {predhen. €8 mwar ein Sonntag, die
Berjammlung fand mittags ftatt. Sie war gut bejudt;
aber diesmal fah man faum nody eine Frau, Die Frauen
aren 3u Haufe und fochten, denn e$ gab wieder etrwas
su fochen. Politijdhe BVerfammlungen mwaren jelt Sache
per Minner und damit mwefentlich ungefahrlicher ge=
worben, Die Taufenbde, die hier warteten, waren zwar
meift fragenlos, aber fauber rafiert, mit reinen, ordent:
lichen Hemben angetan. Nur ein paar junge politijche
Wandervdgel weibliden Gefchlechts yogen ywifdhen ihnen
umber, verteilten Flugblitter, verfauften Seitungen und
Brofdhiiren. Sinowjerw mwar von der Hallenfer Rebe:
jdhlacht fodbeifer; ex Fam mit einer Stunde BVerfpitung,
Pradhzte drei Worte, fein runbes, dides, rofiges Geficht
ftrabite — er griifite und verfdhmand. Wiedber fang man bie
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Jnternationale und ging auseinanber: man fonnte das
fidhere Wiffen mitnehmen, daf von einer Dbireften
reoolutiondren Gefabr im Uugenblid feine RNede mehr
war. Die verbefjerte BVerpflegung Batte fie unmerflich
jhritteife Herabgemindert und vorldufig wenigftens
ausge{chaltet.

Damals, AUnfang Januar 1919, aber war das nod
anbers und aqué diefem Undersfein ergab fidy das er:
wihnte JIntermezzo, das nur in jenen Tagen miglich
wat, Die Minner der Regierung hatten, als die Situation
bedroblich rurde, trof ihrer grundfaplich antimilitirifdhen
Haltung Nosfe den Auftrag gegeben, Ieitfreimillige zu
erben, um wenigftens den Berfudy eines bewaffneten
Ungriffs auf das RNegierungsoiertel abweifen u nnen.
Noste madhte in dem Gebiude, das fich nordlich unmittel-
bar an die alte RNeidhsfanlei anfdilof, eine Werbeftelle
auf, und ber Buftrom der Solbaten, die nidits su tun,
nichts ju effen und feine Unterfunft Batten, begann.
Die Sdhiefereien gingen mweiter; iiberall in der Stadt,
am Reidstag, am Brandenburger Tor, in der Leipziger
Strafie, der Kodhftrafe Inallte es — es beftand aber Yus-
ficht, wenn man durdhBalten fonnte, da der erfte Vorftof
mifigliidt war, der Bemwegung Herr ju werden,

JIn jener Spartafusmwodye nun fafen wir drei wie immer
mittodys am Wittenbergplag. Gegen zehn Ubr taudhte
Herbert Eulenberg auf, und es begann ein etwas rheini:
[dheres Sedhen. Um eins war Polizeiftunde: ju der Seit
waren die Wogen unferes Anteils am politifdhen Leben
fo Bodh geftiegen, daf wir befchlofjen, uns ebenfalls als
Seitfreimillige Nosfen jum Kampf gegen Spartafus gur
Berfiigung zu ftellen. Selbft der ffeptifde Ede Pliejd)
war mit von der Vartie; der eingige, der feinem Pajifis-
mus treu blieb, war Culenberg. , b nicht,” Jagte er in
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feiner rheinijhen Mundart, ,ihr fonnt ja gehen — du,
Paule, warft immer verriidt, — aber idh nicht. Fch werbde
euch hinbringen, Freiwilliger werbe ich nicht. Jch Habe
noch genug von Ober-Oft.”

€8 murde bejdylofjen, eine Drojdhfe ju nehmen, bis gur
Leipziger, Ede Wilhelmitrafe zu fahren und dann ju Fup
sum Werbebiiro zu geben. €8 wurbde ferner aus einem
ungefldrten Drange befchloflen, noch ein Halbes Dukend
Slajchen Wein mitzunehmen — man fonnte nie wifjen.
Gulenberg erflidrte fidy bereit, in Der Drofchle fibenzu=
bleiben und den Wein zu bewachen, rwibhrend wir uns
vem Vaterland ober wenigftens der momentanen Bater=
ftadt zur Verfiigung ftellten. Er jchroor, daf ihm wikrend
unferer Ubiwefenbheit der Wein heilig fein jollte.

€8 war eine nicht allzu falte Nacht. Wir fubren zur
Wilbelmitrafe: Pedftein, damals Mitglied der SPD,
batte in feiner Mitgliedsfarte bag ,Sefam, tu didy auf”
fiir uns alle drei in ber Tajdhe. Der Poften am Draht:
verbau, dag die Wilhelmftrafe abfperrte, lief uns obne
weiteres durch. IWir wanbderten vorbei an dem menfdyen:
leeren Wilhelmplak, Famen bis zu dem Biiro und be:
gannen — es mwar gegen zwei Uhr morgens — laut und
vernehmlich Cinlaf ju begehren.

Man gerabhrte uns audy Cinlaf. Das grofe Tor dffnete
fidh, ein Poften fragte nach unferm Begehr — und dann
ging et, da er fich von unferer Ungefalhrlichleit iibergeugt
hatte, zum Feldwebel. €8 dauerte ein Weildyen: dann
fam biejer Feldwebel, offenbar gerabenmegs von feiner
Pritfche. Pechftein trug ibm unfer Unliegen vor: wir
anberen beftitigten ihn, befannten ebenfalls unfern
gliifenden Wunfdy, al8 Seitfreimillige gegen Spartafus
ju fampfen, und faben ben Feldmwebel Fampfesmutig
und ermartungsooll an,
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Der Felbwebel, ein grofier, breiter, fraftiger Mann
fdon in reiferen Jabren — er wat wefentlich dlter alg
wir —, hirte fidh unfern Sermon geduldig an. Dann
nidte er und jagte: das fei fehr {chn und gut, unbd er
fonne unfern Cntichluf nur billigen. Uber jeBt fei Das
Biiro gejhloffen, und aufer der Seit fonne er niemanden
annehmen. Ordbnung miiffe ja {dlieflich audh im Rriege
fein. Wir follten jeht nur nach Hauje gehen — bden Rat,
ung ausgujchlafen, erfparte er uns, obwob! er lingft ge-
wittert haben mufite, wober wir famen — und {ollten
morgen wiedberformmen und unfere Melbung wiederholen;
Rann wiitde er fich freuen, uns alle drei einguftellen.
Guten Morgen!

A8 wir wieder die windige Wilkelmftrafe entlang
flibmdrts {dhritten, war uns trof unjerer leicht verflebten
Gebirne etwas erleichtert sumute und wir fegneten jum
mindeften in unferm Unbemwufiten bden flugen, alten
Mann, der drei leicht betrunfene jiingere von einer wenn
audy gut gemeinten Dummbeit uriidgehalten Batte.
Der Poften am Drahtverhau lief uns wieder ing Brete.
3n ber Leipziger Strafe bielt tatfichlid nody die Drofchfe
mit Herbert Eulenberg und dem Wein; wir ftiegen ein
unbd fubren weftwdrts iiber den Potsdbamer Plag nach
Potsdbamer Strafie 113, wo Wolfgang Gurlitt, Cornelia
Gurlitts Better, Culenbergs bamaliger Berleger und
Pechiteins Funfthandlerijdher Bertreter, wohnte.

€3 war nidyt gany leicht, in dasg Haus su fommen, ju-
mal €ulenberg mit den Sidyerfeitsvorrichtungen an den
iren nur febr mangelhaft Bejdheid wufite. Enodlich ge:
lang e8, gerade al8 der Herr bes Haufes, von unferm
Lirmen aus bem Vett gejdheucht, im fchiarzen Pojama
Yerjchlafen erfdhien, um feftsuftellen, von weldher Urt
die nidhtlichen Giifte waren, die da in feinen Laben unbd

333




feine Wobhnung eingubredyen verjuchten. AIS er Eulenberg
und Pedhftein erfannte, war er beruhigt. Unfere freund:
lidhe Aufforderung, mitzubalten, lehnte er ab: er 3og es
vor, ing Vett juriidzufehren, wihrend wir in den Aus:
ftellungsriumen, von deren Winben uns Bilder von
Sdymidt-Rottluff und Felix Miiller ebenfalls wie vers
jdhlafen angloBiten, das unterbrodhene Sechgelage bis sum
fepten uns jugemefjenen Tropfen forteten, ehe wir
ebenfalld miidbe und leidht zerbrochen den Beimijdyen
Penaten juftvebten.

Pechftein war bamals gerade in bie Kurfiirftenftrafe126
gezogen, in das Crdgefchof des riefigen Ateliergebiudes,
pas Ulfred Meffel dort hinter dem zweiten Hof eines
grofibiitgerlichen Wobhnpalaftes erridhtet hatte. €8 war,
gemeffen an den friiberen Wobhnungen und Uteliers von
Pechitein, geradegu fiirftlich, das Heim eines Wrrivierten.
Ulg Pliehjdh und id) eines Nadymittags jum erftenmal
bie Riume durdhmanderten und Mar Pechitein ung mit
bem Stoly eines grofen Jungen, der fein erftes eigenes
Simmer jugemwiefen befommen fat, herumfiihrie, blieb
Pliekfdy ploslidy ftehen, Hopfte Pedhftein auf die Schulter
unbd fagte, auf ven Fliigel, die Seffel und das Ubrige
weifend, mit feiner herrlichen [berheblichfeit: ,Abfchied
von Der Jugend, mein Lieber! Kaulbach, Kaulbach!
Friedrich Auguft von Pechitein !

Pechitein lachte vergniigt: ,Und dbu, Ede?” Die Frage
war berechtigt: Pliehjh Hatte Fury zuvor die friihere
Wohnung von Walter Gropius in der Katferin-Augufta-
Strafeiibernommen, Sie warnad) modernften Pringipien,
wie fie fpiter das Bauhaus mweiterentmwidelte, geftaltet:
ein eingebautes Sofa sum Beifpiel in dem linfen bit:
lidhen Edzimmer der Wohnung ging mit feiner Niidlehne
in Bidzadlinien an wei Winden auf und nieder wie eine
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winflig gebrodhene JugenditilLinie van de Veldes: Will
Besper begriifite fie fpiter einmal begeiftert al8 den grof:
artigiten Rindberturnplat, den er fidh in einer Wohnung
benfen fonnte. Das Efzimmer hatte Pliegjdy mit den
jchonen Mobeln von van de Velde felbft ausgeftattet, die
er im lefiten Rrieg oftmwdrts verlagert hat und die dabei
leiber verlorengegangen find. Pedhftein atte nicht gan;
unvedht: auchy Pliek{ch war arriviert. €r hatte in den
erften eiten ber beginnenden Gelbentwertung feine
Urbeit am Mufeum aufgegeben und war in den Kunfis
bandel gegangen, zu Marfgraf u. Co., fpiter Galerie
van Diemen, Unter ben Linden, bis er {idh auf fich felbft
juriidzog und nun die griften und interefjanteften Ge:
fdhifte feines Qebens machte. Gt Bat dariiber einmal
unter einem Pleudonym in der ,Deutjhen Sufunft”
berichtet; der Auffak ift eing der reizooliften Kapitel aus
der Gefdhichte bes mobernen Kunfthanbdels, iiber die aber
nur er felbft beriditen fann, wie denn iiberhaupt die Er-
innerungen bes Doftor Eduard Plieh{dh einmal bie
intereffanteften und wertvollften Aufjchliifje forobhl iiber
die leten Jahriehnte der deutjdhen und der europiifdhen
Mufeen wie iiber die beginnende grofe Wanbderung des
europdifhen Runftbefies iiber den Djean bringen
werben.

€buard Pliesjch war ndmlich nicht nur ein ausgeseich-
neter Kunfthiftorifer und Crperte vor allem fiir alte
bollindijhe Kunft: er war jugleih ein fehr begabter
Sdriftiteller, wenn er die Leiftungen feiner Anfangs-
seit audy Fonfequent pleudonym verdffentlicht hat, Was
Peter Bamm fpiter aufnahm und fortfesite, hat Plies{dh
jehérfer, Hiibler, aber mit bem gleidhen iiberlegenen Wi
und dem gleichen fadyfijdhen Sinn fiir eine gewifjermafen
abjtrafte Grazie begonnen, €r fing fchon in jungen Jahren

335




an, foldhe Heinen Effays u {dyreiben, al8 id) nodh bei Det
Boffijdpen Seitung fafi. €r {dhidte jie mir und verlangte,
baf idy ein braudhbares Pleudonym fiir jie erfande. Jch
fhlug ihm Jan Altenburg vor, Altenburg nach feiner
Baterftadt, Jan nady dem Bornamen des Delfter Berz
meer, iiber den er gearbeitet hatte. Er war einverftanden
und hat alé Jan Ultenburg in der Voff und an anderen
Stellen eine Menge hiochjt amiifanter, wifiger und iiber:
fegener Beitrige verdffentlicht. ALS id) eingezogen wurbde,
iibernahm Stefan Grofmann das  Feuilleton Dder
Bofjijhen Jeitung; er forderte Jan Altenburg zu
verftarfter Mitarbeit auf; gugleidh {dhlug er vor, er mddte
im Briefroedhfel fein Pjeudonym liiften; er fei dod) be
fiimmt eine Dame, und e wiirde ihm, Stefan Grof-
mann, ein befonderes Bergniigen fein, fich energifch fiir
biefe Qady eingujesen und fie nad) beften Krdften su
forbern. Pliegjch hat noch lange feine Freude an biefer
Stilpjpchologie gehabt.

George Grof

B Pechfteing neuen Meffelvdumen in der Kurfiirften=
ftrafe und in ber Gropiugwohnung von Pliegjch bat {ich
pann der grofite Teil unferes Nachiriegsverfehrs abges
fpielt. Sm Utelier Pechfteing entftand das grofe Portrdt
von mir, Das im yweiten Weltfrieg mit vielen anderen
feiner Bilber und eidhnungen verbrannt ift; s entftan:
ven bort bie Lithographie von 1921 unbd bdie beiden grofien
rabierten Bildnifje, von denen das eine lange in Leipzig
in der Wohnung Bruno Crich Werners an der Wand ges
hangen hat: die Radierung war im Hanbdel unter bem Titel
,Der Srititer” erfchienen, Werner hatte fie ermworben und
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rahmen laffen, ofne eine Ahnung ju haben, wen das
Dlatt darftellte, und daf er wenige Jabre fpiter iiber
bas Objeft diefer Nabierung — iiber midh — den Jugang
3u einem neuen Beruf finden und dann jahrelang mit
diefem Rritifer in guter Freundichaft sujammen arbeiten
wiitde.

Bei Plieh)ch entwidelten fich die Ubende, die bdas
damals allgemeine Geprige der Inflation annahmen:
das Geld, morgen doch wertlos, fpielte feine Rolle; es
wurde in Seft, Spirituofen, Wein, Lifdre umgefest.
Der freis der Freunbe fam gujammen, blieb bis zum
friien Morgen — um wenig fpiter das Spiel Ju wieder:
bolen. Diefer freis hatte fich erweitert: Joo Haupt:
mann, Gerharts Sobn, mit feiner jungen Frau taudhte
auf, Hans Reimann, der als Spezialift ves Sadhfijdhen
Pliepjdhs Wltenburger Hery erfreute, vor allem aber
Beorge Grof, der damals als Seidhner, aber aud) als
Maler die gweite mobderne Phafe des Erprefjionismus am
witfjamijten vertrat.

George Grofy war ein merbwiirdiges Phanomen. Er
war mittelgrof, mittelbreit, hatte einen runden Kugel:
jchabel und ein runbdes, eigentlich einfaches Knabengeficht,
Das von der Harte und Schirfe feiner Seidhnungen, von
Der blutigen Lieblofigfeit {einer Phantafie Faum etwas
vermuten lief. €r war erheblich jiinger al$ wir, war 1893
in Berlin geboren und war nach 1918 der grofie Biirger-
fdhredt Des Landes geworden. Er war mit feiner Subftany
offenbar {don friih auf den Grund und beim Nichts an=
gefommen; fo war lediglich fein ftarfes zeidhnerifdhes
Lalent ofne viel Wefensfundament iibriggeblicben.
Sdyon al8 er bald nach dem Kriege mit bem Oberdbada
Baber, dem diden, vollbartigen Architeften, die dada:
iftijdhye Epifode mitmachte und in der , Tribiine” bei einer
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Matinee mit Nahmajdhinenbegleitung und  Kinbet:
trompeten mitwirfte, batte er [ich Vijitenfarten druden
lajfen: ,IBie werde ich morgen denfen?” Die fehlende
SKontinuitdt ofne bdie Moglicdhleit, {ich jerweild im frage
mentarijdy Cingelnen ganz ausdjugeben, war fein Pro=
blem. €r hatte in jungen Fabren ein paar Bilber gemalt,
die in ihrer Falten Wifion des Unvifiondren ausgezeidhnet
aren; Pliesjch befaf einen ,Gaft an einem Kneiptijdh”,
ber grofartig mar. Unter feinen Beidynungen gab e
Dldtter von einer gany ftarfen Intenfitdt; es war aber
immer eine Jntenfitit des Talents, nicht des Wefens,
jo daf jebe Urbeit nur die Sidyerheit des Handwerfs,
nicdht dag fteigerte, mwad iiber diefes Handwerf in bie
Malerei oder die Seichnung eingehen miifte, um dem
Objeft Dauverfraft zu geben. BVei George Grof; lag immer
bas Kunftgewerbe nabe, das allein auf dem Talent wichft:
bie Tenbeny gegen den Viirger, gegen bad Militdr,
gegen ben Staat wirfte in ihrer Negativitdt audh) nur
fubftanymindernd, nicht fteigernd, jo daf der Maler nadh
Furzer Seit vor dem Nichts obder vor dbem Problem ftand,
burd) einen inneren Frontwedijel an neue Subftany
bereidherung Beranjufommen. €r fragte: ,ie werbde
iy morgen bdenfen?” Gr hatte fragen miiffen: a8
wetbde idh morgen fiiblen?” oder noch beffer: ,LWerde idh
morgen noch etwas zu fiihlen Hhaben?”

€r jchien felbft etrwas davon zu ahnen. Jch war ihm
ein paarmal bei Pliekfdh, bei Pedhftein begegnet; wir
batten zujammen gegeffen, getrunfen, ofne daf fich ein
niherer fo aft ergeben hitte. €8 blieb ein Gegenfaf,
ben er nicht ntit Unvedit aufs Politifche juriidfiihrte. Cs
mwaren bie ermn Jabre des Verfailler Tiftats, die Jabre
ber [chwarzefteFrangofentruppen am Rbein, der Rubrs
befegung — all ber Dinge, die wir madyt- und wehrlos
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binnehmen muften. Sn diefe eit ftellte George Grof;
immer wieber feine Serrbilber der deutfdhen Offiziere,
feinen falten Hobn iiber die Welt des Biirgerlidhen, aus
der er felbft ebenfalls unbd nicht fchlecht lebte. Scb viftan=
sierte midy inftinftiv, ofne ihm gegeniiber etwas laut
werben zu laffen: er fiiblte es offenbar auch obne das
und fpiirte irgendwo das Beredhtigte der Abweifung, ja,
bas Beitnotwendige. Er fpiirte die grifere Lebenbdigleit
der (Gegenfeite und empfand die Utfache; er fah bas
Subftanzgebende der pofitiven Haltung und dasg Ser:
ftdrende der negativen, Und eines Ubends nady einem
Bufammenfein bei Pliepfh — mwir Hatten beide nicht
einmal fonberlich viel getrunfen, Hatten nebeneinanber
gefeffen und uns verhiltnismafig erqiebig unterhalten —
eines Abends, ald wir jujammen iiber den nidtliden
Liigowplag heimmwanbderten, fagte er ploslidh unver:
mittelt: ,Wiffen Sie, Fechter, im Grunbde flehe ich mit
dem, was id) bin, viel mehr auf Shrer Seite als auf ber
der anbern.”

Jd) war etwas iiberrafcht, nahm es fiir einen Ausfluf
alfobolijdher Qaune, fagte aber alg sflicher Mann, es
wiitbe mid) freuen, wenn es fo wire. George Girof;
blieb bei feiner Yusfage: denn, fo erfldrte et, und bas
liberrajdhte mich am meiften, bei ben anberen Kime nichts
beraus, und da finne man auf die Dauer nicht leben,

Jdh habe lange iiber diefes Gefpridh nachgedadht. In
ber Urbeit von George Grofy jeigte fich feine Underung;
er blieb ber, ber er war, und fo nahm idh’s fiir die Laune
einer Stunbe, der vielleicht nur ein farfes Heranziehen
des Talented von George Grofy durch bie redhte Seite,
und gmwar ein Herangiehen mit BVerftandnis ein farferes
Gemwidht pitte geben Fonnen. Gtwas war in ihm vor:
8egangen; wie weit das fiihren Fonnte, habe idh 1947,
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nach der grofen Kataftrophe erlebt, am fedyzigjten Ge-
burtstag von Pliesjdh. Da war wieder ein grofer
fireis von Menjden beifammen, fogar von bejonderen
Menjchen: Georg Kolbe war da und Ridard Scheibe,
ber feit langem bei Pliesjch rwobhnte, Herbert Maifch,
der Jntendant, und Eduard Kiihnel, einft mit Friedrid)
Sarre Mann der vorderafiatijchen Yusgrabungen, Fried
vich Winfler, der Direftor des Kupferftichfabinetts, mit
dem jufammen idh Traugeuge gewefen war, als man den
Doftor Eouard Pliepfdh mit feiner Frau Mica jujammen:
gab, Frau RKiihnel hatte das Heft einer amerifanijdhen
Monatsfchrift mit, eind diefer banalen Familienbefte,
wie es fie in allen Crdteilen gibt. Sie {chlug es auf, bis
fie ein Kunftblatt fand, einen Mehrfarbendrud, der eine
mwunberfchone Land{dhaft seigte, einen Wald mit einem
bunten Ubendhimmel dabinter, vorne ein Teid), in dem
jich die rofigen TWolfen fpiegelten — bdas Gange eine
farbige Unfidhtsfarte, wie {ie jdhoner nicht gedacht werben
fonnte.

,Bon wem fann dies Bild wobhl fein?” fragte Frau
Kiibnel, die Unterfchrift der Kunftbeilage mit der Hand
iiberbedend. Wiele betvachteten es, feiner fonnte Den
Maler erraten. Schlieflich 3og fie die Hand fort: es war
bie Meproduftion eines Gemiilbes — von George Grofz.

@38 lag nabe, von Kitjhmalerei zu reden. Das war
uninterefjant; man fragte fich: was ift hier vorgegangen?
Untergang eines Talents? Kaum; diefes Bild hatte mit
dem Zalent von Grofs nichts zu tun. Kongefjion? Mog:
fich; aber mufite die gleich fo weit gehen, felbft wenn es
fidy etwa darum handeln folite, ben iiblen Gerud) des
Kommunismus driiben gu iibertiuben? Grofz jaf {dhlieh-
lich in Umerifa unter Amerifanern. War es nidyt viel:
leidht doch fo, daf der Mann, der diefe Landjdhaft malte,
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verjucht hatte, auf diefem primitiven Weg etwas von der
verlorenen Subftany wiedersugeminnen? Er hatte jchon
damals in dem Gefpradh mit miv evfldrt, auf die Dauer
fdnne man nicht fo leben; mwar er ingwifden dahin ge:
fommen, ben anberen Weg, den jum Pofitiven, ganz von
unten herauf, ganz {impel und primitiv nody in {piten
Jabren zu fudien?

Die Vermutung fann obllig irrig, der wahre Grund der
Wendung ein gang anderer gewefen fein; feltfam war nur
das Bufammentreffen der Crinnerung an jenes furge
nadtliche Gefprach mit dem Unblid diefes Bildes, das
neben eine nidht vorhandene Subftany mit einem gany
grofien Talent eine vbllig anbers geartete Subftany
[ofigfeit nur nod) obne Talent ftellte. Da tat fidy das
eigentliche Problem auf.

Wir haben in der Gropiusg-TWolhnung iiber den griinen
Kaftanien des LandwehrfanalzUfers nod) viele Abende
berbracht, qute und weniger gute, richtig und faljch ge-
mijdite. Einer der beften war der, an dem wir den
fiinfzigften Geburtstag von Cduard Pliekjdy feierten.
Die ganze Kunftgejdichte war verjammelt, von Kot{dhau
bis Riihnel — und die Kunft von Pedhftein und George
Grofs bis su Rubolf Belling und George Kolbe ebenfalls.
Jn den Atelierrdumen iiber der Wohnung von Pliekjdy
bauften in freundlidhem Miteinander der Bilbhauer
Richard Scheibe und lfred Partifel, der oftpreufijche
Maler, der nadyher 1945 bei lthagen fo elend und ge:
beimnisvoll verfdhwand und jugrunde ging. Die beiden
tauchten jumweilen vdllig unermwartet im Kreis der anderen
auf: qus der Kiiche fiihrte ein direfter Aufgang zu ihnen
nach oben, und fo gefchal es des dfteren, daf auf einmal
gu fpiter Stunde plolich Partifel mit feinem grofien,
freundlichen, ladhelnben blonden Schidel neben einem
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faf und fidy am Gefprach beteiligte, obrwohl man fid
nidyt erinnern fonnte, ihn an diefem Wbend fchon gefehen
ober gar begriifit yu haben, wibhrend Sdyeibe fchmal und
melancholifch fich irgendeiner Frauengruppe gefellte und
{chroeigend an ber Unterhaltung teilnahm.

2Un jenem fiinfzigften Geburtstag war wie gefagt nod)
einmal grofies Meeting in den Gropius-Gemddern, und
die van:=bDe-BVelde-Mobel fanden ihren Qualititen ents
{prediende, berwunbernde LVenuber. Fdh ftand mit Karl
Rotjhau, der damald jchon in Diiffeldorf wirfte, im
Dunfeln auf dem Balton und genof das hiibjche Theater
ber bdrinnen [lidytiiberflofjen Durdheinander flutenbden
Menfdren unter den {dhonen Bildern an den Wianden und
in bem gangen unbetont beherrjchten undb geformten
Milieu. €8 war nach Mitternacht: der eigentlidhe Ge=
burtétag batte begonnen ober mwar voriiber — da ergriff
Werner Find, der damals audy im Haufe Pliek{dy ver=
febrte, bas Wort und improvifierte eine wikige Unjprade
an ben Jubilar, feierte ihn in feiner iiberlegen jpielerijdhen
Art, die vorziiglich su dem Wefen ded Gefeierten pafte.
Smmer wieder jchlugen Gelddhter und Beifall empor:
ber aber, bem biefe Unjpradhe, bies Gebilbe aus raffiniert
gefiigtem Wi und perfonlicher BVeziehung, aus Worts
{piel und treffender Wefensbegeidhnung galt, ging villig
unbeteiligt, mahrend Find, an feinem Plage ftehend, laut
und vernehmlich rebete, langlam jmwifchen den Giften
einber, eine Kognafflajdhe in der Hand, aud bder er
unermiidlich hier und dort einfchenfte. Pliesjdy war feit
langem {chwerhdrig; er hatte, was er gern tat und tut,
wenn et {id) durch die Reben der anbern nidht ftoren
laffen will, feinen Fleinen eleftrifhen Horvapparat, der
jonjt die Verftindigung mit ihm miihelos ermdglicht,
ausge{chaltet: fo horte er nichts oon ber Feftrede, die
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ihm da gehalten wurbe. Uhnungslos unbd ungeftset lief
er in feiner flanglofen Umevelt bie Pointen und Bonmots,
bie wigigen Unfpiclungen und Formulierungen bdes
anderen iiber fich dahingehen. €r, dem das alles galt,
nahm feine Notiz davon: er ging umber und fdhenfte
Kognal ein. Er entzog der Wirfung Finds die ent|cheis
denbe Vorausfeung, befchrinfte ihn auf die Gdfte und
{chaltete den MWidhtigften, fidh felber, aus. €8 rwirfte
lddherlich, nur nicht fiir den Gefeierten, jumal Find
natiirlidy ben Vorgang in feine Nede mit hiniibernahm;
es wirfte jugleich ein bifidhen unbheimlich. Man erlebte
in vorbildlidy disfreter Unjchaulichfeit bas Gebrechliche
alfer menfdhlichen Gemeinfdhaft und zugleich die Unfon=
trollierbarfeit diefes gangen bunten Gefelljchaftsfpiels.
Wir lachten miteinanbder, fpradyen mit= und fiireinanbder,
und feiner wufte, ob der Partner ihn iiberhaupt horte,
ob er nicht nur die Spielregeln befolgte, um nicht zu
ftoven. Pliesfch war fiir Momente aus den Konventionen
Ded Bufammen Perausgetreten: er lebte nur nody in
feiner, nidht mebr in ber gemeinjamen Welt und bemirkte
Damit unberoufit und unmwillentlich, daf diefe gemeinfame
Welt, nur weil das eine fhweigende Baufteinden fich
berausgeldft hatte, plolich fichtbar in fich sufammenfiel,
etwas gefpenttijch Sinnlofes befam.

Ludmwig Jufti

@ie funft, die in diefen Jahren des Erpreffionismus
in Deutjchland entftand, hat unter ben grofien zeit:
gendfjijchen Mufeumsminnern als Forverer vor allem
einen gefunben: Lubmwig Jufti, ben Direltor der Berliner
Nationalgaleric und Schispfer der vom Dritten Reidh
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wieder in alle Winde verfireuten Sammlung des Kron:
pringenpalais. Cr hat, als 1918 bdie alten Riidfichten und
Bejdhranfungen fiir die Galerien der jzeitgendifijchen
Runft fielen, mit Energie, Gefdhid und Gliid begonnen,
oor allem aus den Crgebnifjen der erften beiben Degen=
nien des Erpreffionismug jujammengubringen, was nod
irgend erreichbar war, aus der Dresdner, der Miinchener,
der Vetliner Phafe der BVewegung Cntfdheidendes u
faufen und fo ben Grundftod fiir eine Sammlung der
funft des zwanzigjten Jahrbunbderts zu fchaffen, die
fpdter in gleidher Weife nicht mebr fo gefchaffen werden
fonnte,

Ludwig Jufti gehort bder beriibmten Marburger
Bamilie an; Carl Jujti, der Biograph von Windelmann
und Velasques, war fein Onfel, der Orientalift Jufti
jein Vater. €r begann feine Laufbaln bei Vobde an
den Berliner Mufeen, iibernahm den Funfthiftorijhen
Lebritubl in Halle, mwurde Direftor der Sammilungen
des Ctaebeljchen JInftituts in Franffurt und [chlieflid
iiber den Poften des Selfretars bder Ufademie Der
Riinfte  wenige Jahre vor dem Krieg als Nachfolger
Tfdhudis Direftor der Nationalgalerie. Nach 1918 be-
gann er fpftematifdh vor allem bdie moderne Ubteilung
auszubauen, fiir die man ihm das ehemalige Palais
des Kronpringen gegeniiber dem Seughaus jur BVer:
figung geftellt batte. €r vergaf Dariiber nicht das
Stammbaus, die alte Nationalgalerie, fiir die Tfchudi
in den leften Jabren feiner mtsfiihrung nichts mehr
batte tun fonnen: Jufti hat fiir fie aus der Seit der
Romantif wie aus den Fahrzehnten der Deutfdh=Romer
unb des Realismus herrlidhe Stiide erworben. Seine
befondere Liebe und fein innerfter VUnteil aber galten
pem Neuen, dem Werdenbden, Er war vom Wefen aus
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vielleicht mebr ein Sammler al8 ein Kunfthiftorifer,
fo jdhon fein grofies Giorgione-TWerf ober die mannig:
fachen Urbeiten iiber Maler des neunzehnten Fabr-
bundertd audy find: die Werfe, in denen er felber am
meiften {ichtbar wurde, waren die Sammiung Ddes
RKronpringenpalais und die grofen Yusftellungen leben-
der Maler, die er dort wie guerft audh in der National
galerie 3u veranftalten liebte.

Qubdwig Jufti ift ein Menfch, deflen Wefen nicht eben
leicht su umfchreiben ift. €in grofer, {dhlanfer, eleganter
Mann mit einem langen, bartlofen, leicht melancholifdh
noblen Geficht, dag halb einem Gelehrten, Halb einem
Mufifer su gehdren jdheint. €8 war immer etwas jehr
Disfretes, Suriidhaltendes um ihn, {dhon in feiner ftets
etmas ftodenden, geddmpften, wie von dem Sprecher
felbft aufgebaltenen Spredhweife und ebenjo in feinem
sundchit faft bewegungslofen Geficht und in den warten=
ven, grofien braunen Uugen, die, jobald er bas Abwarten
aufgab, etrwas begaubernd Freunbdlidhes, Verbindlidyes
baben fonnten, €r gab von fidh, von feinem perfoniichen
MWefen meift nur wenig aud; idh Habe eigentlich nur
jweimal ober bdreimal erlebt, wie viel an Tem:
perament und Miglicdhfeit auch des Sorns in diejem
gebindigten Manne ift. Cinmal, ald er {id) gegen
Rarl Sceffler und deffen Ungriffe auf ibn gur Webr
feite, in feinem vielleidht lebendigften Efjay ,,Habe-
mus papam® — bag andere Mal gegen mich. Sonit
fannte idy ibn nur gleidhmifig, beherricht, faft berwuft
die eigenen usfivahlungen auf fich begrenzend — und
immer im Grunde allein. Er war freundlich, liebens:
wiitdig, von vollendeter Hiflichleit; er vermied es, Ver=
bindbungen im Dereid) des Menfdhlichen entftehen 3u
laffen, fparte {ie fiir die abfeits des bffentlichen Auf:
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treten-MNiiffens liegenden, gany privaten Vereidhe auf,
um die nur bie Nddften wiffen fonnten. Cr bebhielt
eine Atmofphire von Cinfamleit um fidh, die ihm bis
in feine perfonlidyten Bereidhe blieb und die er vielleidyt
berwuft als Sicherung gegen andere nufte,

Jdh fannte ihn viele Jahre von den BVorbefichtigungen
feiner Ausftellungen in der Nationalgalerie, aus der Ufa=
bemie und von anberen Gelegenheiten her. Y glaube
mich nidyt darin ju tdufchen, daff er in feiner unaus:
gefprochen fchrveigfamen Art mir jureilen eine Beziehung
iiber das nur BVeruflidie hinaus jugeftand. Jch Habe das
einmal in der Hand-Thoma-Yusftellung, die er in der
Nationalgalerie zufommengebradit atte, in einem Mo=
ment ohne Worte ju erfennen geglaubt, Wir fchlenderten
bei ber Vorbefichtigung zufammen durdy die Rdume;
auf einmal jagte er: , Kommen Sie, ich muf Sie meiner
Mutter vorftellen. Sie ift Heute morgen von Marburg
angefommen, dritter Klaffe die Nacht Hindburdh und ift
beinahe direft vom Babnbhof Hierher gelaufen, nur um
bie Ausftellung gleich {ehen ju fonnen.”

€r trat mit mir 3u einer grofen, {hlanfen alten Dame
mit einem lebendig bewegten, freundlichen Geficht, die
mir fchon aufgefallen war durdy bdie firahlende Freubde,
mit der {ie von Bild ju Bild, von Saal ju Saal eilte.
Sie reidite mir die Hand, {ie {prach ein paar licbens:
wiirbige Worte; dann fabh fie den Sohn an: ,Deine Yug:
ftellung ift wunbderfhon!” — Und zu mir: ,Jch muf
weiter, auf MWiederfehen bis nachher.”

Damit entfchwand fie in den Nebenfaal. Ludiwig Fufti
aber jab thr nach, mit einem Blid o voll von befiem
Gefiihl, daf ich midy Faum rvecht getraute, meiners
feits an Diefem Vlid teilunehmen. €3 waren Mo=
mente — e8 waren vielleicht die Augenblide der nidiften
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perfonlichen Beziehung wibhrend der Jafre unferer Be-
fanntfchaft.

Diefe Befanntfchaft vertiefte jich naturgemif, alé idy
Cnbde der swanziger Fahre vom Kultusminifterium in die
Anfaufsfommiffion fiir die Nationalgalerie berufen
wurde. Jch nahm die Berufung an, {dhrieb gleichzeitig
allerdbings dem Minifter, ich hielte alle foldhe Kommif:
fionen auf den Gebieten der Kunijt fiir Unfug und Wiber=
{inn; fie ndhmen dem Diveftor, den fie angeblich unters
ftiigen follten, in Wirflicheit jede BVerantwortung ab;
er fonne fich immer hinter der Kommifjion verjhangen,
wenn er faljhe Unfdufe unterndhme und fidh ftatt auf
feinen Gefchmad auf die Kompromiffe {oldy eines
Gremiums verliefe. Das Ridytige wiire, der Diveftor
ent{chiede allein nach feinem Gefdymad unbd {einem Wert:
urteil; nur dann fonne etwas entftehen, was mebhr wire
als Crgebnis von Mebhrheitsbefchliiffen und Abftimmun:
gen, die auf fiinftlerijden Gebieten todlich wiren. Wenn
idh trogbem in die Kommifjion hineinginge, fo tite id) es
nur um 3u belfen, die Urbeit diefer Unfaufsfommifjion fo
unfchidlidy wie mdglich und fie ju einem wirflid) dedenden
Schusjchild fiir den Direftor ju madien, Der Profefjor
Beder, der damalige Minifter, mag, wenn der Crgup
bis gu ihm durdygedrungen fein follte, fein leichtes, Fluges
Qidheln geladhelt haben, wabhrend er ihn las,

Die Sisungen der Anfaufsfommiffion fanden je nady
Bebdarf und Ungebot alle vier bis fechs Wochen in Juftis
grofiem Umtsgemach im Oftfliigel Des Erdgefdyoffes im
Kreonpringenpalais ftatt. Die Mitglieder wedhfelten: Mar
Dsborn gehirte eine Weile ber Kommiffion an, dann der
Graf Wilhelm Broddorf-Rangau, der Bruder des Man-
nes, der die Unterfchrift unter dasg Diftat von Verfailles
vermeigerte, und Rubdolf Sahm, der iiberlebensgrofie
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Dberbiirgermeifter von Berlin, den Otto Dir mit penes
tranter Ahnlichfeit gemalt Bat, Ulrich Hiibner faf lange
in bem Sreife, ber vortreffliche Portritift der Potsbamer
Landjcdhaft, und Cugen Spiro, Maler und Mann bder
Seseffion wie er. 3u den Sifungen erfchienen felten
alle. Jufti prdfidierte, lief, fei es durdh den alten
Diener ber Galerie, fei es durd) die jiingeren feiner
Helfer, die yu distutierenden Werfe heranbringen, worauf
jid) die melr ober weniger unwefentliche Unterhaltung
iiber bas eingelne ergab. Cntichieden mwar im Grunde
meift {hon durd) die Art, wie Jufti ein Bild vorfiihrte: die
Kommiffion war von vorneferein jo unjdhadlich, wie ich
fie gemiin|dht hatte.

3u einer wirflichen Diskujjion fam es nur in einem
eingigen Fall, und damals erlebte ich sum gweiten Male
Juftis Miglidyfeiten des Temperaments, diesmal an mir
felbjt. €r wollte gern Cmil Noldes ,Chebredherin vor
Chriftus" fiir die Galerie erwerben. Cr fiihrte das Gemilde
vot, bas nicht weniger alg 25000 Marf foften follte — der
bamalige Jabresetat der Nationalgalerie belief fich auf
120000 Marf. Jufti analyjierte das Werk mit allerhand
genieBerijchen Handbemwegungen; Osborn affiftierte ihm,
anbdere audy — id) hielt midh suriid. Jch faby, wie er auf
meine Yuferung wartete; aber ich {dhwieg. Schliehlich
brach er aus: ,Warum fagen Sie benn gar nichts? Sie
miiffen dody audy eine Meinung haben? Sind Sie fiir
ober gegen das Bild?2”

Jd fab thn nadypenfend an: ,Jch weif es nicht.”

»Biefo wifjen Sie das nicht? Das Bild fteht jest eine
gute halbe Stunde vor Jhnen; Sie miiffen dodh eine
Bejabung ober Ablehnung fpiiren.”

S {chiittelte Den Kopf: ,Jn einer halben Stunde fann
idy hier feine Cntfcheidung fillen. BVor allem vor diefem
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Bilbe nidht. Hangen Sie mir das Gemilde viersehn Tage
liber meinen Sdhreibtijdy, Herr Geheimrat, vaf ich es
tiglich oon morgens bis abends vor mir habe und fpiiven
fann, wag von ihm ju mir fommt, Dann werde idh Jhnen
nady diefer Seit vielleidyt fagen fdnnen, ob das Bilb, was
durchaus miglich ift, ein Meifterftiid oder ob es ein
exprefjioniftijdher Hermann Prell ift — Sie entfinnen
fich des ,Judas Jfcharioth” in der Dresdner Gemilde-
galerie?”

Jufti fubr auf: ,2Bie fonnen Sie fo etwas fagen?
Nolbe und Hermann Prell in einem Atem: bas ift
Blagphemie.”

S 3og Die Schultern boch: ,Jdh jage Ihnen ja, Herr
Geheimrat, idy weif} es nidht. Jdy miifite warten, bis das
Bild {pricht — nodh fpricht es nidht.”

Ober Sie horen es nicht,” {agte er aufrichtig bife.
Jdy lachte: ,Das fann durdyaus fein — idy fann es aber
nicht dndern. Jdh fann nur {agen, was ift.”

Nod) einmal ergab {ich, wenn audy milder, eine dbhn=
liche Situation, alé er abftvafte Kunft, abjolute Malerei
erwerben wollte, Jch enthielt midy des Urteils, exflarte,
mir fehlten hier oft bie Mafftdbe: ich Ednnte meift nidyt
fagen, ob {o etwas tot ober lebendig fei.

Da lehnte er fidy ieder mit unmittelbarem Unteil auf,
aber milder al8 im Falle Nolde, wie er denn iiberhaupt
Diffevengen in fiinftlerijchen Dingen, fobald fie aus:
getragen maren, vergaf. Wir hatten bded ofteren fehr
berfchiedene Betradhtungsweifen: idy bin mebr als einmal
fein Gaft gemwefen, alg er nody in feiner {chnen Wohnung
boch oben am RKarolinger Plak haufte. Vei Tag war fie
berrlich mit dem weiten, Hellen Himmelsraum draufen;
abends, vor allem einmal, al8 Frang Marcd Witiwe eben:
falls fein Gajt war, war fie in der dimmrigen Leblofig-
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feit bes riefigen, big oben hin mit Biidyern angefiillten
Bibliothelsraumes von einer Melandholie, die fdhwer ju
bemwiltigen war.

1933 nahm bas Dritte Reich Jufti die Nationalgalerie,
{ofte die Unfaufsfommiffion auf undb begann nad) dem
bireftorialen Sntermezzo Alois Schardts, der nod) einmal
sufammenfafjend Berausftellte, wag hier im Mobdernen
geleiftet war, das Werf der Jerftorung. Die Serlegung der
Kunft in lebenbdige, der nur nodh wenige zu folgen ver:
modhten, und in Photographismus fiir die iibrigen
offenbarte fich audh bei uns: die Sammlung, die Jufti ju-
fammengebracht Hatte, von Marcs ,Turm der blauen
Pferde” bis u Hedels ,Schiiengrabenmadonna, wurbe
als entartet in alle Winde verfireut. Der unvermeidliche
Berfall ber MWelt in die wenigen, die die immer fom:
plizierter werdendbe Problematif des Geiftigen auf feinen
ver{chiedenen Gebieten nody mitzuleben vermigen, und
bie vielen, die dazu nidyt mebr in der Lage und daber
jdhidfalsmifig sur Gegnerjdhaft verurteilt find, vollzog
fich aud) bei ung. Jufti trug die Konfequenzen mit
{cheigender Nobleffe, iibernahm bden YPoften in Dder
RKunijtgerwerbe-Bibliothef, den man ihm zuwies, und
bielt fich in ben 3wolf Jabhren vollfommen juriid. Bis
er bann nacy 1945 bas nidit eben danfbare Amt eines
Generaldireftors der Chemaligen ftaatlichen Samms:
{ungen iibernahm. Da ermwachte in bem Siebsigidhrigen
die alte Cnergie und 3dh und bebutjam legte er den
Grund wenigftens 3u den Unfingen einer Sammiung,
bie einmal etwad mwie ein C€rfaf fiir dbas LVerlorene
werben fann. Man muf ibn bdort in ben verwun:
jdhenen Gingen und Rdumen bdes Ctiilerbaus er
lebt haben, feine trof alfem unbrechbare €nergie,
bie lebendige Luft am TWiederaufbau, wenn man
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vag Iefensbild des Menfchen und Mannesd gany iiber:
feben will,

Um Sudwig Jufti fland der Rreid feiner fiingeren
Mitarbeiter, von Ludwig Thormihlen bis zu Alfred
Hengen, von Paul Ortwin RNave bid zu feiner Mit:
arbeiterin Frau Schneider, die leife, unfidhtbar, wie der
gute Geift des Gangen durdy den Hintergrund glitt, Sie
pafiten alle vortrefflich in feine Welt, hatten alle Das
Fultiviert Geddmpfte, das diefe MWelt beftimmte, hatten
gelegentlidy fogar in Der zuweilen etwas zdgernden
Spredhweife eine gemwifje Ubnlichleit mit ihm an:
genommen.

Der Nltefte und am mweiteften aftiv Ausgreifende war
Ludwig Thormiblen, der nachher nach Kajjel ging und
bort bas Kupferftichfabinett iibernahm. €r mwar von
Haufe aus Vildhauer; fein befannteftes plaftijdies Werk
ift die Biifte Stefan Georges, die er in den zwanziger
Jabren fchuf. €r war ein grofer Verehrer des Meifters:
al3 in einem meiner Biicher ein paar {feptifde Un:
merfungen iiber die urfpriinglidhe Durdyjdhnittébegabung
bes jungen George gefallen waren, madhte er mir mit
fhoner Offenpeit firenge Vorhaltungen und lehnte diefe
Betrachtungsmweife alé vollig unzulinglidy ab, Cr ftand
George audy perfonlich nabe: ein gemwifjer geheimnisvoller
Glang umgab ihn, der auf der Tatjache beruhte, daf der
Didhter, wenn er einmal nady BVerlin fam, bei Ludivig
Thormahlen gu wobnen pflegte. Thormablen hatte eine
Wohnung in der Nibhe des Hodymeifterplages, die aus
ein paar behaglichen, gefchmadvollen Wohnriumen und
einem Utelier beftand: fie entjprach in ihrer Unlage den
beiven Tiitigteiten ihres Befiters, infofern als ihre beiden
Zeile reinlich voneinander getrennt waren. Das Utelier
Des Vilbhauers mit feinen Heinen Nebenrdumen lag eine

351




Treppe hiher als die BVehaujung des Kunjthiftorifers mit
ihren Biidhern und Bildern. Kam George nach Berlin,
fo 30g der Kunithiftorifer Thormablen fiir die Seit feines
Yufenthaltes hinauf su dem Vildhauer Thormihlen und
iiberlicf die unteren Raume dem Dichter 3u vbllig freter
Benupung. Das heift, er betrat fie wabrend diefer Seit
nidht, und niemand fonft aus jeinem Kreife durfte fie
betreten. Sie gehirten George, gaben ihm die Sicherheit
cines Cebens in einer Raummelt, die durch feinen Frems
ben geftrt wurde. Thormdhlen trieb pie MNiidficht auf
jeinen Gaft {o reit, daf er fogar dbie Bilder, die die Winbde
ber Wobhnung jehmiidten, fiir diefe Wodhen entfernte und
su fich ing Utelier Hinaufnahm. Thormibhlen mwar ein
groffer Verehrer und Berounderer det jungen Malevei:
er Bat Cnde der gwanjiger Jahre die grofe TWanbers
ausftellung des bdeutjchen Grprefjionismus zujaminens
gebradht, die vor allem in den ftandinavifchen Landern ein
gan ftarfer €rfolg wurbde und das Anjehen der deutfchen
TMalerei wefentlich fteigerte und ftarfte. €r bejap felbit
cine Meibe {choner DBilver, die er fehr liebte. Wenn
aber George fam, ber, wie Thormdbhlen wufite, fein
pofitives Verhiltnis jur mobdernen Malerei hatte, ent:
fernte er wic gefagt forgfaltig alle Dofumente feiner
Verbundenbeit mit dem Kunftwollen der Gegenwart und
iibetlief; dem Didhter eine gereinigte Welt ohne jtérenbe
Glemente des Heute.

Ginmal aber — Thormiblen exziblte es jelbft an einem
bend, ba wir Gifte des Kunftbiftorifers und des Bilbz
hauers gugleid) waren, das heift, jorvobl in der Wohnung
wie im Utelier feierten — einmal befam bie Riicicht
auf pen Meifter cinen Sdywicheanfall. €r war gerade
babei, ba George angemeldet wat, wie immer die Samm:
{ung Thormdhlen von den Winbden ju entfernen, al8
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eines der Bilder, das als leptes allein cinen der Naume
beherrjdyte, ihm fo fchon und jugdnglich und allgemein:
verbindlidy erjdyien, daf er befchlof, es hangen zu lafjen.
Bielleicht wollte das Gliid, daf diefes Werk fiir den Didh-
ter bie Briide jur Kunft der Gegenmwart wurde; vielleidht
entwidelte e in feiner einfamen Sfoliertheit fo viel an
ftirferen Kriften, daf es den Widerftand des Gaftes be-
jiegte: jebenfalls — er lief bas Bild hiingen, 308 mit den
anderen nach oben und wartete geduldig der Dinge, die
da fommen jollten.

€s fam aber nidits. Stefan George bezog die Wohnung
Ded Kunfthiftorifers Thormiblen, lebte ftumm und un-
jidhtbar wie immer in ihren Rdumen und verfchmand,
al8 er Berlin verliefi, ohne daf fich irgend etwas ereignet
batte. Qeicht beflommenen Hergens betrat Thormihlen
die Gemddyer, die eben den grofen Lurifer beherbergt
batten: {ie boten den gewolhnten Unblid — alles ftand
jauber, ordentlich an feiner Stelle; fogar Das Bild, das
ven Meifter hatte befehren jollen, hing an feinem gewohn:
ten Plage. Nur — e fehrte der Wohnung feine Riidfeite
3u. George hatte es nicht entfernt, er hatte es umgedreht
und fo das Problem des Yusgleichs zwifchen Riidficht
auf den Gaft und Riidjidht auf den Gaftgeber vorbildlich
geloit,

Jdh habe Stefan George niemals gefehen, nidht einmal
wie Wolfgang Goe, der ihm einmal im Voriibergehen
begegnete — mworaus dann die jhone Schilberung der
groBartigen Wirfung diefes damonijchen Gefichts ent:
ftand, die Goep in der Deutjhen Jufunft verdffentlicht
bat. Nur in Thormihiens Wobnung habe idh feine Babhn
oon weitem geftreift — und in einer fliichtigen Begegnung
mit Meldhior Lechter, dem Freunbde feiner jungen Jabre,
Die fidh) in Qechters lefiter Lebensseit ergab. Wir wollten
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in ber Deutfdhen Rundjdhau einiges von feinen Gemiilden
reprobugieren. Jch fchrieb ihm und fuchte ihn dann in
feiner hellen, dburdyfonnten Wobhnung an der Rleiftitrape
auf, die zugleich Wohnung und Utelier und ein wenig
faft Kirdhenraum mar.

Der erfle und ftirffte Cindrud, ben man bei
einem Befudy dort empfing, war namlich der intenfive
Weihraudhdpuft, der die gange ziemlid) grofe Wohnung
mit den nidit eben hohen Raumen durdyzog. Schon im
RKorribor fam er dem Gaft entgegen; wabridieinlich er=
fiillte er auch die oberen Teile des Treppenhaufes. Er
fdhuf in diefer privaten Umgebung eine gany bejondere
Utmofphiire: dag RKirchliche, das diefem Duft anbhaftet,
wurde perjonlich, befam etras fldfterlich Katholijdes
und jugleih etmas ausgefprochen Ufthetijches: bder
Mann, der diefe Raume bewohnte, wurbe beinahe jum
Trdger diefes fonft iiberperfonlichen Duftes.

Der gweite beftimmende Eindrud ging feltjamermeife
von Meldyior Lechters Beinen aus, Sie waren von unten
Berauf mit crememeifien breiten Binden gewidelt, jo daf
er, vor allem, wenn er burd) bas Sonnenlicht ging, das
ftrablend durch die grofen Fenfter fiel, mit feinem weft=
filijch fohweren Obertorper faft wie ein Urtefalt, vie
cine RKunfifigur wirfte. Crft allmablich feste fich gegen
diefe Huferlichleiten ber Kopf Lechters durch, obrwobl er
an fidh wirfjam genug war mit der grofen, hohen Stirne,
der ftarfen Nafe, den etrwas paffiven ugen und der gans
sen fernen Beethoven-Ubnlicheit, die iiber ihm lag.

Bon dem Gefprich mit ihm ift wenig haftengeblicben.
@3 war nodh ein Gaft sugegen, der junge Lothar Helbing,
per eigentlid) Frommel hief und ebenfo aus der Familie
bes alten Hofpredigers Frommel herflammte wie Rofe
Belotfirdy, die reizende, junge Schaufpielerin, die einmal

3b4




it gRE-

........

bei ung auf der D.U.3. ein hdchft erfolgreiches Gaftfpiel
an ber Sdyreibmajdhine gab, weil eine ploslide Heirat
uns in Verlegenbeiten geftiivyt hatte. Lothar Helbing war
damald — 1934 — bdurdy feine Schrift vom Dritten
Humanismus gerade ein viel bdisfutierter Mann Dder
jiingeren Generation gemworden; fo iiberjchnitten {idh
wei Gefpradhsthemen, und es war nicht gany leicht, eine
ergiebige Cinbeitlichleit heraufsubejdwiren. Das meifte
blieb im Unwefentlichen, fo febr, daf eine gut gemeinte,
anerfennende Unmerfung von mir iiber den audh mir
befannten Nahmenmadier Ledhters diefen zu einer jor-
nigen Buriidweifung der Unnabhme reiste, diefer Mann
Ednnte irgendwie mebr al8 rein ausfiihrend an der Funfi:
voll fomplizierten Wirfung der golbglingenden Rahmen:
bauten beteiligt fein, in bie Lechter feine Bilbwerte gerne
fiigte. €r trennte beftig und grundfalih Kunft und
Handwert, worin idh an fidy vollfommen mit ihm iiberein:
fimmte: er {dhalt nur jugleich den waderen Meifter,
alg hitte der Unfprud) auf Unteil an den fiinftlerijdhen
Rahmenentwiirfen Lediters erhoben, — wiilrend ich
nur von der echt handerflich befdeibenen Freude be:
tidhtet hatte, die der Mahmer an Der eraften und vollz
endeten Uusfiihrung diefer Urbeiten gehabt und gegen
mich ausgefprodhen hatte. Qechter empfand offenbar ein
Bediirfnis nach irgendweldyen negativen Auferungen; der
junge Helbing horte interefliert zu, und ich betrachtete
bie weifien, jonnenbe{diienenen Beine des Malers, roch
ben intenfiven Weihraudigerud) und badhte, was fiir
feltjam widerjpruchsvolle Welten doch Kunft und Didhe
tung find, Faft fo widerfprudhgvoll wie die Menfdyen, die
biefe Melten aus Worten und Sarben als Sinnbilder
Des hischiten oder tiefften Seing ju geftalten fuchen.
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Gin privates Gegenftiid su der vorbildlichen Ielt, die
Qubmwig Jufti im Sronpringenpalais gefdhaffen Datte,
gab g in Berlin SO — das war die Sammlung Kohler
in ber Branbenburgftrafie, einer Querftrafie der Ritters
firafe. Der alte Vernhard Kohler war ein Onfel Uuguit
Mades; jo war er mit der jungen Malerei in Beriihrung
gefommen, atte guerft wobl gefauft, um wirt{chaftlich
su Delfen, batte dann Freude am Sammeln und eine
immer grofere Sidherheit bes Urteils befommen, von
ber aus langfam dann dieje umfaffendite und wefent:
lidhfte Berliner Sammiung moderner Kunft entftanden
war. Bernbard Kohler ftarb in der zweiten Hilfte der
breifiiger Jahre; fein Sobn juchte fein Werk gegen die
feindlichen Michte der Seit ju erhalten und vorfichtig
meiter audzubauen. Jdh habe ihn wihrend der Herrjdyaft
pes Dritten Reidhes einmal aufgefudht; er fam mit mirin
bie Brandenburgfirafe und jeigte mir dbie Sammlung,
per die Nampffimmung, die fich wihrend der lehten
Sabre gegen alles erhoben hatte, was in Kunjt und Didh=
tung mobern war und fein wollte, ein feltjames Aus-
fehen von Ginfamfeit, Verlafjenbheit, ja, beinahie von
ingftlichem Sidyverfteden gegeben hatte. €3 war eine be:
fheivene, alte Vierzimmerwohnung im Hodyparterre,
bie bie Sammlung beherbergte, tapeziert im Gejhmad
ber Gegend etwa, was aber nicht ftorte, da die Bilber
bicht bei dicht, Rahmen faft an Rahmen, die Winbde der
mibellofen, leeren Simmer bededten.

Die Sammilung Kohler bejaf damals nodh eine Fiille
jdhdner und wertooller Bilder, von den ,Roten Pferden”
Frany Marcs bis ju Werfen Auguft Mades, Pedhiteins,
per fiingeren Jranzofen. Sie jeigte bem, der die Ent:
widlung Fannte, Sinn und Kraft des Erprefjionismus
mit einer Gindringlidifeit, welche die der vom Hiftorijchen
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aus angelegten Sammlung des fronpringenpalais mit
threr gepflegten mufealen Diftangiertheit fajt nody iiber-
teaf, Sn der Jeit der Vombenangriffe {ind grofe Teile
ber Sammiung Kobler jugrunde gegangen, verbrannt,
serftort: etmwa ein BViertel bis ein Drittel Des Veftanbes
fonnte, wie man hirt, gerettet werden. Wer heute in
Berlin diefe Ieit fennenlernen und erleben will, muf,
feit Qudmwig Juftis Werf vernichtet wurde, viele Wege
wanbdern, durdy viele groffe und fleine Wohnungen von
Menfdyen, die einft an diefen Dingen Freude hatten
und fie erwatrben. €8 ift nody mandyed vorhanden:
man findet es aber nur nody in privaten Bereidhen, wo
es dann freilidy oft ftarfer und eindringlicher fpricht als
friiber in den groferen BVerbinbden offizieller RNeprifen-
tation. MWenn er aber jugleidh den Mann Jufti erleben
will, bann muf er fich aud) in die neue Nationalgalerie
begeben, die ex, ein jest Dreiundiiebzigjdhriger, mit yabher
€nergie in der Ruine der alten ju jdhaffen begonnen
bat. €r muf den Generalbiveftor der Ehemals ftaat:
lidhen Galerien, wie jein Titel jest lautet, in dem Fleinen
Urbeitdraum aufjuchen, in dem er jwifdhen mittel
alterlichen Madonnen, ein paar geretteten Crprefjio-
niften, RKlappaltiven und Aquarellen der Nazavener
ebenjo ernft und zielbewuft und unbeirrbar wirft wie
einft im Glang der unzerftorten Welt.,
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MWill Vesdper

Die Umijtande, unter Ddenen wir ung fennenlernten,
waren fiir eine Freund{cdhaft eigentlich ein bifdhen hinder=
lich. Cr [ofte midy in meiner Stellung ald Feuilleton:
redafteur der D.U.3. ab, al8 man midh wegen Mangels
an Gemiit auf die Kritif bejdyranfte. Da wir aber beide
uns nicht als Gegner empfanden, den Fall nicht tragijdh,
fondern amiifiert nahmen und von vorneherein offen be:
jpradien, mwurde er nicht nur fein Storungdmoment,
jonbern jogar ein erftes Funbament fiir unfjere |piteren
Beztehungen.

MWill BVesdper genoff um jene 3eit eine weitgehende
Popularitit ald Herausgeber der ,Ernte”, jener aus:
gezeichneten Iyrifchen Unthologie, deren zwei Binde in
Hunbderttaufenden von Exemplaren jeinen Namen big in
bie fleinften Diorfer getragen haben. €r hatte {ich gugleich
als Qurifer mit den ,Driefen jweier Liebender” einen
febr geaditeten Namen gemadit, war ein gern gejehener
Mitarbeiter des ,Simpliziffimus” — und batte, was
alferdings nur wenige wuften, aud) im Berlagswefen
eine nicht unmwefentliche Nolle, bei einem der damals
meiftgelefenen Viidher jogar Schidfal gefpielt. Wikhrend
ves frieges war in einem Wiener Verlag das Bud) eines
bis dahin unbefannten Autors erjchienen: der Mann hieh
Ogwald Spengler, fein Buch fiihrte den vortrefflichen
Titel , Der lntergang des Abendlandes”; trokdem blieb
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ed vollig unbeaditet, niemand fiimmerte fidh darum. Sue
fillig ftief TRill Wesper auf das Budh, las es, {chrieb an
ben alten Ved, den Befiker der Bed’{chen Verlags:
budhhandlung in Miindhen, mit dem er in jungen Fahren
sufammengearbeitet hatte, und riet ihm, dag Werk aus
pem Wiener BVerlag auszufaufen und in feinen Betrieb
ju iibernehmen: es wiitde beftimmt ein Welterfolg,
wenn man es riditig lancierte. Bed ging auf den BVorfdylag
ein, ermwarb die Rechte an dem Spenglerfchen Werk, und
wenig fpidter war der Name des Autors in aller Munbe
und fein Werk in den Hinden ungdhliger Kaufer.

Sn ver Feuilletonredaltion der D.U3. find Besper
und ich uné uerft begegnet. Cin mittelgrofier, Friftiger
Mann mit einem {dhionen, offenen Geficht trat mir ent:
gegen, dunfles Haar, ein Paar freundliche braune ugen
unter dunflen Brauen, eine {pmpathijch fachliche Stimme
und eine im efentlichen Beiter iiberfegene Haltung
gegen die Welt beftimmten den Eindrud., Wit nahmen bdie
berufliche Situation, die {idh aus der Tatjache meiner
Entfernung von dem Plaf, auf den er berufen war, er
geben Batte, beibe mit Humor al8 gegeben hin: jo waren
wir nach wenigen Wodhen einanbder niber, ald wir unsg
purdy blofle Berufsgemeinfdhaft in Monaten gefommen
wiren. €r war ein Mann der Didtung, aber er war
sunddhit einmal ein Mann, Har, aufredht und mit rubiger
Selbftoerftandlidifeit den Weg gehend, den er ald den
rechten empfand. Cr verlief fich auf fidh und feinen
Snftinft; wo er aber Boden bei einem anbern gefunden
Batte, verlief er fidh auf den. Ginmal ging es um Neus
wahlen im Sdupverband Deutiher Schriftfteller in
Berlin: der Vorftand jollte neu gebildet werben. BVesper
fam zu mir: ,Ten foll ich vorjdhlagen? Du Fennit die
Qeute befjer alg id).” — Jdy iiberlegte einen SNoment:
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SMimm Monty Jacobs — er ift der Yufrechtefte und
Unftinvigfte.” — Ein fragenbder Blid: ,Du Fennit ihn?" —
Sy nidte: ,Jede Garantie.” BVesper fagte obne {lber-
legen: ,Gut — abgemacht” und Monty Jacobs wurde
ber leitende Mann. So hat TWill Besdper es immer ge=
halten.

Die leten Jabhre vor 1914 Hatte Vesper in Florens
gelebt. Bei der Kriegserflarung Jtaliens mufite er unter
Hinterlafjung feiner Mibel und feiner Bibliothet das
Qand verlafjen, lebte feitbem mwieber in Deutfdhland,
mar Soldat gemwefen und wartete nun eigentlidy auf die
Mioglichleit einer Riidfehr nady Florens. €r Haufte in
Perlin in einer Penfion am Wittenbergplaf; su feinem
Rreife gehorten der Hiftorifer Peter Rafjor, die beiben
Sihne Adolf von Harnads, vor allem der dltere — da:
mals Regierungsrat in irgendeinem Minifterium —
und ein paar andere lebenbdige Leute. Jdh bradite ihn
mit Cdouard Pliehfch und Mar Pedhftein jujammen;
fo ergab fich eine Utmofpbire, die der eit Der ftei:
genden Inflation mandhes von ihren UnbequemlichEeiten
nafhm.

Diefe fteigende Inflation mwurde aber vor der Jeit
aud) der Unjtof sum Ende unferer Sujammenarbeit.
Besper nupte einen furgen Ofterurlaub ju einer Fabrt
nady Floreny, verfaufte dort feine Mobel und den NReft
feiner Viidher — bdie chinen Crftausgaben der flafjijchen
Seit, die et bejefjen hatte, fand er in ber Bibliotheca
Nazionale ald befdhlagnahmies feindlidhes Cigentum
wieber, Ulles, was ihm geblicben war, machte er yu Geld,
tat bie Qire in feine Stiefel, brachte fie unentdedt iiber
bie Grenge und ermwarb nun alé wenn aud befdyeidener
Devifentrofus in Meiffen, dicht oberhalb der Stadt ein
$Haus mit einem big ur Elbe hinabreichenden Garten:
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grundftiid -— unbd fiindigte feine Stellung bei der D.U.3.
Er wollte wieder an {eine eigene Arbeit, ftatt die Urbeiten
anderer Leute jum Drud zu geben.

JIn Urlaubszeiten bin id) dann oft fein Gaft in Meifen
gerefen, €8 waren immer lebendige Tage, die wir mit:
einanber verbrachten, mwie denn diefer Lyrifer aus dem
Wuppertal juerft einmal ein Menfch des Lebens und
dann erft einer der Literatur war. €r war als Bauernfobhn
aufgewadifen; jo war das Wirkliche, das Reale ihm
immer dag erfte. Wie die Welt {ich in ihm fpiegelte, was
fie aué ihm Berauswachfen lief, das ftand auf einem
andern Blatt, Wir redeten, wenn ich bei ihm ju Gaft
wat, nicht von Literatur; wir gingen ju Teidyert in bdie
grofen feramijdyen Fabrifen und liefen uns die damals
neuefte Errungenfdiaft, das laufende Band, eigen und
Ausgfunft iiber die. Erfabrungen geben, die die Urbeiter
mit diefer €inrichtung unbd die man mit den Urbeitern
an diefer Cinridhtung madhte. Wir gingen in die Pors
sellan=Manufaftur und fahen den Malern u; wir folgten
dem werdenbden Porgellan big jur Entleerung der Ofen —
und dann mwanderten wir hinauf jum Winfelfrug und
tranfen Sdhieler, den rotweifien, fauren fachfijhen Wein,
nach beffen ergiebigem Genuf man jum Veweis des
Niichterngebliebenfeing eine ,Meifner Fummel”, ein
viefiges, luftgefiilltes, Hobles, zerbrechliches Gebid, den
Berg binabtragen mufite, ofine daf befagtes Gebilde
untermwegsd Schabden litt.

€inmal find wir gegen Ubend ins Spargebirge ges
gangen, Dasg liegt oberhalb Meifens auf dem rechten
Elbufer und ift die eigentliche Weinbaugegend der Stadt.
Mitten zwifdien den Hiigeln lag ein behagliches Wirts:
baus, und dort haben wir bis tief in die Nadht von dem
ausgegeichneten roten Cinundzwangiger getrunfen, der
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weit iiber jedben blofen Landwein binaus Qualititen
Batte, die fpdater von Verlin aus zu erheblichen ‘“cﬁe[[un—
gen Ddiefes vortrefflichen Jahrgangs fiihrten. Der nadht-
liche Riidweg am Strom entlang, der Stadt zu, iiber der
sumeilen die Silhouette der Domtiirme vor dem ftabl:
blauen Himmel aufftieg, gehort zu den Stunben, die
ebenfo unvergefbar {ind wie ihre Vorbereitung durd
ben Genuf der guten Dinge, die das durdymanderte
Land uns gerade gefdhentt Hatte.

Mit ven Meifiner Domtiirmen ging ed mir feltfam.
Ych habe, als id) die Stadt juerft fah, nodh die alte Sil-
bouette der "[[brccf\tsburq erlebt, ben rubigen Horijon:
talen Wbjdhluf ver Domfafjade. AlS bald nady 1900 der
Plan auftaudite, bie in gotifcher Seit projeftierten Tiirme
naditriglich auszubauen, begann Cornelius Gurlitt einen
sornigen Feldzug gegen das Unternehmen, dad ihm ein
NMufterbeifpiel verfehrier Dentmalspflege fdhien. Da dex
fampf gegen alles RNeftaurieren bdbamald Mode war,
jefunbierte ich ihm, aber ohne Erfolg. Der Ausbau wurde
befchloffen, und eines Tages, es mag 1907 gewefen fein,
[ud der Oberbaurat Kriiger, der den Bau leitete, meinen
Jreund Konrad Vohl, den Politifer bder Dresdner
Neueften Nachridhten, und midy ein, die Arbeit dody ein:
mal aus der Nibe anzujehen. Wir waren gerne dazu be=
reit, fufren mit ifm und feiner reizenden jungen Tochter
nady MeiBen hiniiber und be{irﬁtiqfen ufiten und oben —
und zulelt ging es gany nach oben. Der eine der beiden
Tiirme war {dhon fertig, der anbere [}qnb noch im Geriift,
bi$ zu der Kreugblume, die den Helm oben abfdhlo. Wir
erftiegen Das Geriift auf Treppen und Leitern, hiher
und hiher, und am Enbe ftanden wir gany oben auf
einer Urt Plattform, unmittelbar neben bder riefigen
RKreuzblume, deren heller Sandftein, von der Sonne be-
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{chienen, blendend vor bem Himmel und Der verdbim:
mernden Ferne des Elbtals gleifite.

Ter Blid von diefer Plattform mwar unbefchreiblich
fchon, Man ftand wie in der Luft, beffer nodh, wie im
freien Raum, Man bielt fich unwillfiirlidy feft, weil man
suteilen, wenn die Wolfenjdhatten glitten, das Gefiibl
batte, das ganze Gebiube famt Tiirmen und Geriift
{dhwante leife im Winde; es war iiberdies, als fpiirte man
bier oben die Crbumbdrehung viel ftirfer alg unten, Die
Ausfidht ging ind Unenbdliche, ftromabmwirts vor allem.
Die Ferne nabm fein Ende; immer neue Wunbder taten
fich unter dem gleitenben Wechiel von Licht und Wolfens
jug, Helle und etwas weniger Helle auf. Lief man
aber den Blid in der Nihe abrodrtsfinfen, fo mufte man
fich erft redht fefthalten; jchon Das Werfolgen der Helm:
fchridge und Dann der Sprung abwirts auf den Plaf
awifchen Dom und Albredhtsburg war eine Priifung auf
Sdywinbelfreibeit, die ju beftehen nicht gany leicht mwar.
Dad Raumgefiige aber, dad fid) da entbhiillte, war nicht
minder grofiartig al8 die Unendlidhfeit der Ferne, und
man fonnte jid) von ihm faft nodh jdhwerer losreifien al8
von ber grengenlofen Landichaft unter dem ing Riefen:
bafte gemweiteten Horizont.

@eit der halben Stunbe, die ich damals dort oben bei
der Kreuzblume des Meifiner Doms verbrachte, bat fich
meine innere Haltung zu dem Problem des Reftaurierens
grunbdiislich gednbert, Die Underung hat nidyts mit Logif
su tun, ift logifch vdllig unbegriindbbar: id) habe aber feits
bem eine tiefe Suneigung zu diefen ing Blau und in die
SWolfen ragenden Turmbelmen gefaft und bin Ddafiir,
baf man fie rubig zur einft geplanten Hibe vollendet.
@ei e8 audh nur darum, daf dann vielleicht wieder einmal
ein junger Menjdh Hoch da droben neben einer grell be-
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fonnten freuzblume im jchwingenven Blau des Raumes
fefen und erleben Fann, was dag eigentlich bedeutet: auf
ber Welt fein.

Mit MWill Vesper bin idh nicht melyr auf die Domtiirme
geftiegen; bie Geriifte maren lingft gefallen, und niemand
rebete mebr von Den neuen Tiirmen, fie gehorten feit
langem zum Dilbe der Stadt Meiffen. Uber einen
anderen Befuch auf der Hobhe haben wir einmal gemadht,
auf Schlofi Siebeneichen, bei der Baronin Monica von
Miltik, deren Familie bamals nod) das Schlof und bas
Gut Sicbeneidhen geborte. Vesper fannte die Baronin
gefelljchaftlich, bejuchte fie zumweilen; fie {chrieb gelegent:
lich auch: fo batte fidh eine Befanntichaft ergeben, die
bagu fiirte, daf wir eines Tages iiber die Elbe fuhren
und durch den Wald hinaufftiegen ju dem Sdhlof, das
gegeniiber bem Spargebirge von feiner Hibhe auf dem
linfen Ufer des Stroms weit in das jdchfijche Land hinaus-
fiebt.

Die Stunden dort oben waren faft ebenfo unvergeflid
mie einft bie halbe Stunde auf dem Lurm des Meifner
Doms, wenn auch aus gang anderen Griinden. Diefes
fefte Haus war feit Jahrhunderten im Befif der Familie
von Miltik; das Ultarbild von Cranady in ber Schlof-
fapelle ftand noch an der Stelle, fiir dbie der Maler
Friedrichs des Weifen es einft im Uuftrag der damaligen
DBefiier von Siebeneidhen gemalt hatte. Hier lebte das
Gefdhlecht derer von Miltif, die einmal beinahe nad) der
Sfrone bes Landes hitten greifen Fonnen. €in Milti
war es gemwejen, der ben Hiitejungen Johann Gottlied
Fichte, der ihm fonntags die Predigten des Geiftlichen
auffagen mufite, wenn der Bavon nicht Hatte jur Kirdhe
gehen fonnen, nad) Schulpforta auf die Schule {dhidte
und bamit half, der deutjhen RNomantil bie geiftigen
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BorausjeBungen {daffen. Cin Miltis jaf, als idh mit
Besdper in Siebeneichen war, einfam in dem FHaffiz
siftijchen Bibliothefdraum des Schloffes: er war im erften
Weltfrieg {o {hwer vermunbdet, baf er fid) gany in feine
Welt juriidgezogen hatte, fiir nidyts anderes mebr vor:
handen fein wollte, Wie ein Fleiner, dunfler Schatten
faB er fern in Dem Bellen, weifen Naum der BVibliothef;
die Baronin wies leicht mit der Hand hiniiber: , Dort, wo
mein Mann {it, in dem Raum Hat Goethe mebr als
einmal gefeffen, wenn er Gaft auf Siebeneidhen war.”

Besper und idh durdywanderten dann ieiter unter
ihrer Fiihrung das alte Schlof. Julest famen wir auf
den Boben: ,Hier jpielen meine Kinber bei jchlechtem
Wetter," jagte fie. €8 war ein Spielplak von usmafen,
die fiir einen ©portplap geniigt hitten. Jdh trat zur
MWand, an der ein Pult mit {dhrigem Glagdedel ftand,
€38 enthielt eine Steinfammilung, jorgfiltig geordnet und
bejdhriftet.

»oiit Geologie interefjieren Jbhre Sobne {ich audy,
Baronin?’ — Sie [dhiittelte den Kopf und Fappte vor:
jiditig den Dedel hody: ,Die ift dlter — die hat noch No-
valis jujammengebracht. €r ift oft von Freiberg BHer:
iibergefommen, als er dort ftudierte, und hat dann bier
auf Giebeneidhen iibernachtet.” Sie {hlof das Pult
ieder.

Cranach, Goethe, Novalis, Fichte — ein Stiid der
wunderbaren Gefdhidhte diefes Landes gleitet voriiber,
wird fiir Augenblide lebendige Gegenmwart, Tradition
einer Familie, die fiir ihr Teil gebolfen Hat, dafi diefe
Gefchichte Wirflichfeit werden Fonnte, Wie im Traum
wanberten wir fpiten Nachfommen durdh diefe Welt,
angeriifirt von dem lebendigen Geijt der Nation, u der
wir gehdrten und iiber der fchon dDamals die fernen
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Gdyatten des Unbeils hingen, das fie wieder einmal in
ben Abgrund neuer Unfinge uriidjchleudern follte,

Wenige Jahre fpiter hat IWill Vesper Meifen vers
laffen und in Oft-Hannover dag Gut Triangel feines toten
vreundes Hang Rimpau iibernommen und bewirtjchaftet.
Las alte Bauernblut, dag immer in ifhm lebendig mwar,
ergriff wieber die Herrjchaft iiber fein Leben, obne daf
er barum aufhirte, der Dichter und der didyterijche Menfdh
Will BVesper zu fein.

Otto Gpjae

Eines Zages, id) glaube, es war im Jahre 1920, fagte
Hang Humann ju mir: ,Wollen Sie mir die Freude
machen, morgen mit mir im Csplanade ju friibftiiden?
Jd) michte Sie mit meinem Freunde Gyfae befannt
madien.”

Da idy u wiffen glaubte, weldhem Swed diejes Be-
tanntmachen dienen follte, fagte ich u. Uls Vesdper, der
bamals bereitd gefiindigt hatte und fury vor dem Aus:
fdheiden aus dem LVerbanbe der D.IU.3. ftand, mir er
3blte, Daff Humann ihn ebenfalls ing Esplanade ge-
beten Batte, fand idy meine Wermutung beftitigt: Otto
Gyjae follte offenbar der Nachfolger LVespers in ber
Seuilletonredaftion werden.

Jch fannte den Namen Gyfae vor allem von feinem
vortrefflichen Roman ,Das Gefes” her, den das Ber-
liner Tageblatt wibhrend des frieges im Vorabdrud als
Seitungsroman verdffentlicht Batte. J¢h wufite, daff er
eine Reile weiterer Romane gefdyrieben atte; fein Ruf
War ber eines fultivierten, gepflegten Mannes — mebhr
wufte idy nicht von ihm; wie Humann auf ibn als Nadh=
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folger Wespers gefommen war, entzog fich meiner
SKenntnis.

Ale Humann uns befannt machte, ftand ein jdhlanter,
grofier, fdhmaler Mann vor mir, mit einem langen, hohen,
weit iiber die Stirn emporfteigenden Schiibel, wie ich
ibn bis dabin dhnlich nur bei dem Hofrat Paul Schlenther
und bei bem Norbitaliener Ernefto Gagliardi erlebt hatte.
Sein Geficht wirfte ebenfalls lang, jdhymal; feine grauen
UYugen, mit leichtem Silberblict den Partner ernfthaft
und fragend firierend, hatten faft etwas von Maler:
augen. Gin jprechender, grofer Mund, melandolijd
wie der gange Mann; die ziemlidh tiefe, gutturale Stimme
hatte ben angeborenen fachfijchen Dialeft — Cpjae
flammte aus ber Dresdner Gegend — fehr perfdnlich in
cine Art von gefellfchaftefihiger Sprechart ftatt Mundart
abgemwanbelt.

Die BVegiehung wifchen dem Autor Gpjae und dem
Kapitin jur See Humann erfliirte fich bald fehr einfad
aug ber Tatfache, daf Gyfae feine Laufbahn ebenfalls
bei der Marine begonnen Batte und ju derfelben Cremw
gebirte wie Humann. Gyfae war als Kapitinleutnant
ausgefchieden und hatte dann Mufit ftudiert, bevor er
begann, Romane 3u jchreiben. Nun zwang ihn die ftei-
gende Inflation ju verdienen; er hatte fich an Humann
gerendet, und der engagierte ihn als Nachfolger fiir den
nach Meifien gehenden Lesper.

Das Friibftiid verlief, wie immer wenn Humann ju
einem beftimmten Swed eines veranftaltete, lebendig und
unterhaltjam. Sch betrachtete aufmerfjam bdag leicht be=
jthattete, fehr bejontere Geficht Otto Gyfaes und fragte
midy im ftillen, wie diefer Mann mit Paul Lenjdy als
Ghefredafteur fertig werden follte. A8 er mir im Ge:
jprich noch mit fchner Aufridhtigleit geftand, daf er nidht
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bie geringfte Beitungs- ober Nebdaftionspraris bhabe,
jdhaubderte mir leicht die Haut, Humann fpiirte wobl etwas
Davon; et tranf mir ju: ,Jdy verlafje mich auf Sie, lieber
Sediter, daff Sie meinen Freund Gipfae jo weit wie migs
lidy einarbeiten und burdyfchleufen.”

Jcb lachte: I will’'s verfuchen, Herr Kapitin.
Co gut es geht.”

an den erften Tagen befalh ich mir, mit gelegentlichen
Ratfdylagen, Gpjaes Verjudie zur Redaftionsfiihrung.
Gie waren fehr ungebraudhlich: er fagte von fich felbft:
n3th bin eigentlich der geborene Biivovorfteher. Um
neun fomme idhy; um drei {dyliefe ich mein Pult ab, und
dann denfe ich mit feinem Gedanfen mehr an das Biivo.
Las modite idh auch in der Redaftion.”

Jch lachte und gudte die Uchjeln: , Wenn eine Seitungs-
nummer fertig ift, exhebt die ndchite ihr Haupt und ver:
langt, geftaltet 3u werben. Seitungsdienft hvet nie auf.”

Das war etiwvas, was er hafite. Er wollte nach dem
Dienft den Kopf frei haben fiir feine eigentliche, die
Ddichterijche Urbeit, Su diefem Swed berief er {chon in der
3weiten Wodhe feiner Titigleit am Montagmorgen eine
Ronfereny der Feuilletonredaltion. Cr ftellte die Forde-
tung auf, daff in jeder Wodye am Montag die Feuilletons
fiic die eingelnen Tage feftgelegt wiirden, jo baf man
dariiber fiir ben Reft der Wodhe nidht mehr ju diskutieren
brauchte und ben Kopf frei Bitte.

Jdh lachte: ,Und was machen Sie, Herr Gyjae, wenn
am Mittwody ploslich Subermann ftirbt und Sonnabend,
wenn Sie bas feftgelegte Sonntagsblatt lingft umbrodhen
baben, ber Nobelpreis fiir — fagen wir — Stefan George
gemelbet mird?”

_ Cr ftief, was er gern tat, wenn er nachdachte, die Luft
n furgen, borbaren ©tofen mit lingeren Paufen



ywifdhen den Jihnen aus: ,Die Nadyricht miifte man
pann auf Montag vertagen,” meinte er zogernd.

Anb alle anderen eitungen bringen Sie mit grofien
Urtiteln am Sonntag, und Lenfdh madyt einen Mords-
frad) — mit Recht iibrigens —, was wollen Sie dann
anfangen?”

Cr faff ftumm da, befah fidh feine Hinde, ,Der Dienft
muf doch aber mal ein Ende haben,” fagte er bife.

JJeber anbere ja, Seitungsdienft nie! Dagegen ift
nidhts ju madyen,” erwiberte id).

€r jdhieq; die Konfereny ging auseinanber und das
graufame Spiel lief weiter. Big eines Tages Lenfd) mich
su fidh bat.

Bat ig'n das mit dbem Neuen da?” fragte er zornig.
,Den mit den Oftereifchidel meine ich.”

Riefo?” fragte id) harmlos.

JDen {dhmeiff ich raus,” erfldrte er gornig.

Yy lachte: ,Das laffen Sie lieber. Warum mwollen
Sie Humann drgern?”

Der hat docdh feine Uhnung von Jeitungmadien,”
fnurrte er.

SRird er {chon friegen,” fagte idh. ,lnd dann Hat
$Humann das vorher gewuft.”

S3d fdhmeif ibn dody vaus,” fefrte er um Anfang jus
riid,

Sd iiberlegte ein MWeildhen, dann fagte ich: ,Wiffen
Sie, Herr Profefjor, wir wollen s jo madhen: Sie halten
fich an midh, wenn was log ift, und idh werde verfudhen,
midh nady Kriften dagwifdenzufdhieben.”

Er fah mich miftrauifdh an: ,Sie woll'n fich blof bei
Humann lieb Kind maden,”

X verfidherte, idy fei {dhon eingefegnet; in meinem
Ulter unterndfme man foldye findlihen BVerfudhe gur
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Liebedienerei nicht melr: ,Sch will nur meine Rube und
nicht alle Bierteljalhr ein neues Geficht neben mir haben,
Unbd das bifdhen Redaltion werbde ich robl nodh fhaffen.”

Dabei find wir geblieben. Fch habe Gyfae nidhts von der
Unterhaltung erzablit und nur das Notmwenbdige getan.
Jdh bat Gyjae um feine Cntfdheidung; er gab fie bereit-
willig, weil er {al, baff das Crbetene notwenbdig wat,

Gylaes Sehnjucht nady Freibeit sum Urbeiten an
jeinen DBiichern war vollauf gereditfertigt. €t war ein
febr didsterijdher Menfch mit einem ausgeprigten Sinn
fiir das Farbig-Bilbhafte forwobl wie fiir die Mufifalitdt
ber Gprache. Etmwas von der baltijhen Melandholie
Des Grafen Eduard Kepferling war in ihm, ein feiner
3nftinft und ein feines Gefiib! fiir Srauen, wofiir forvohl
nDie Schweftern Hellwege” wie , Die filberne Tdngerin”,
die beide bei Albert Langen in Miindhen erfchienen find,
Seugnis ablegen. Cr hirte den flang der Spradhe; was
er fdyrieb, war eigentlich nur im Hiven voll aufzufaffen.
Seine Sammlung fpiiter Novellen Sdrige Strahlen”
it eine Reibe Heiner Kofibarfeiten fiir Spredher, die
Dbren fiir das Befondere jeiner Melodie Haben.

Jn einem perfonlichen Qeben Batte Otto Gplae zu-
weilen faft €. . A Hoffmannjdhe Seltjambeiten. Cr
mufte bei der damaligen Wohnungsnot lange matten,
big er eine eigene Wohnung fand. Sie lag an der Uphland-
frafie, bidht beim Kurfiirftendbamm, und jwar im Sous
terrain. Gie war grof, hatte weite, gerdumige Simmer;
aber biefe Jimmer waren niedrig und fehr duntel,
bie Fenfter befanbden fich fozufagen unter der Dede: man
jab bie Gbene ves Viirgerfteigs draufien in Augenbihe
und von den Voriibergehenden, wie in dem beriihmten
Whurftteller von Niquet, nur die Beine. Gyfae aber hatte
Viefe Wohnung mit Vergniigen genommen, weil er in




ihr ungeftort umgiehen fonnte. Der feltfame Mann hatte
eine Leibenfchaft, yumweilen nod) nachts {eine Wobnraume
oollig umzubauen. Im Souterrain fonnte er das, ofne
jemanbden 3u ftoven, nody nach Mitternadht — und ex
madite Gebraud) davon. Jdh Habe es mehr ald einmal
erlebt, Daf ihm ploglid) eine neue Geftalt und Ordnung
feinet Umgebung einfiel: bann rollten die Seffel, der
Fliigel, Tifdhe, Schranfe — und Otto Gpjae firablte,
wenn er fertiy war, wie ein Jnnenarchiteft, der ein
neues Raumenfemble fomponiert hat.

Ginmal, alg ich abends ju ihm Fam, war gerabe Jna
Seivel da. Sie lehnte tief verjunfen in einem Seffel,
reglog, das farfe, energifdie Geficht mit der plaftijchen
Stirn wie vom Sdhleier eines Traumes iiberzogen. Am
Fliigel jaff Gpfac und phantafierte vor {idy hin, eine febr
Gojaefche Mufif, gang auf Klang und farbige Chopin:
wirfungen geftellt. €r genoff die Situation: die Dichterin,
bie da mwie ein Schatten vor ihm faf und feinem Spiel
laujchte, fich von ihm einfangen lief, wie von einem
Rattenfinger — es war audy eine fehr Gpjaefche Situ-
ation. Al8 aber Sna Seidel gegangen wat, fing er wieder
mit bem Umriumen an. Jrgendwo foff eine Unrube in
ihm, die ftarfer war als felbft ber Ordnungsfanatifer und
Biirovorfteher Gpjae.

Sm Sommer fam er des dfteren ju mir nad) Lichtens
rade heraus, Cr liebte den Garten, liebte die Landidaft,
fief} fidh gern von der Stille umfangen, die bamals nod)
oon der Marf Brandenburg her dag Land big yum Stadt
rand erfiillte. €r (icbte es, {ich brieflich bei meiner Frau
anzumelden, Denn er war ein beaubernber Briefefdyreis
ber, vor allem an Frauen, von denen er fiihlte, daff fie
ihm Sympathie entgegenbrachten. €r war in bdiefem
Punft iiberhaupt duferit fenfibel: mit mir ging er, wie
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er felbit fagte, gerne um, weil id) feinen Namen fo fchon
ausfpriche. Die anderen afle fagten einfad) Giefe, bei
mir horte man nodh die einft verlorengegangene latei
nijhe Endbung mit. Wenn idy Giijae fagte, hore er immer
bas urvdterliche Gyfaeus, und das tite ihm wobhl.

Otto Gpfae hat das Feuilleton der D.U.3. nur wenige
Jabre gu leiten verfudit; dann gab er es auf, verlief Der-
lin und 30 fich nach Vayern, in die Gegend von Rofen=
heim, zurii€. € famen nody oft Briefe; er hat aud) noch
einmal dag Manuffript eines Romans gefdyidt: Cnt:
fcheidendes ift nicht mebr entftanben, 1947 ift er geftorben,
unter Hinterlajjung fidher fehr intereffanter und fiiv die
3eit= und Gefelljchaftsgejdhichte febr aufjdhlufreicher Cr-
innerungen.

Herbert von Hoerner

‘ -bcinrici) Goefch brachte ihn zu mir, ed war im JFabre
1921, MWir bHatten gerade das Haus in Lidhtenrade er-
worben; Hoerner und feine Frau waren wohnungs= und
obbadhlos, Heinrich hatte in die Heinen Raume im Ober-
aefchofs feines Haujes bereits den Lyrifer Bruno Goeh
und defjen Frau aufgenommen; fo fam er zu mir und

1 fragte, ob idh wobl das Ehepaar Hoerner unterbringen
" tonnte, wenigftens o lange, bis es irgendro in ber Stadt
i etne Behaufung gefunben hitte,

Nach einigem [lberlegen iiberliefen wir dem ebes
maligen baltijchen Gutsbefiser Herbert von Hoerner die
beiden Hleinen immer unter dbem Dadhy, Sie waren nod
leer, Hoerner beforgte fich von Vefannten gebraudhte
Riften und Kaften und zimmerte felbft Mabel : einen Tijdh,
aflerhand Sigelegenbeiten, fogar Schrinke, von denen
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einer heute noch im Keller des Lichtenrader Haufes im
Gebraud) ift. Hoerner war mittellos aus dem Krieg und
Nadyfrieg zuriidgefommen: dbas viterlide Gut, eines der
fdhnften und gepflegteften in Kurfand, war verloven:
gegangen, obwobl Der junge Hoerner nodh nach 1918
als Offizier der baltifdien Lanbedrelhr {ich mit Letten und
Bol{chewifen fiir die Rettung des deutjhen Befihes in
den Dftfeeprovingen herumgefhlagen hatte. €r. war nad)
ber Aufldjung der Lanbeswehr nach Verlin gegangen,
batte geheiratet, alles Miglidie verfudht, um {einen
Lebensunterhalt ju verdienen, Unfang 1921 war er als
Blafchenreiniger in einer Lifbrfabrif tdtig, wdhrend Frau
Gufanne andersrwo ifren Veitrag zum Haushalt zu
ermerben judte.

Herbert von Hoerner mag damals im Unfang der dreiz
fliger Jabre gewefen fein. €r war ein wenig iiber
Mittelgrofe |id) erhebender, {chmaler, fchlanfer Mann mit
einem blonden, leicht zum Cddheln geneigten, bartlofen
Geficht. €r hatte die etroas iiberlegene VerbindlichPeit det
Balten, betonte {ie im Umgang mit anderen bemwufit um
eine Nuance mehr, als er es wohl daheim getan hiitte.
€r hatte Sinn fiir Humor, ladite gerne, wie er benn iibers
haupt verfudhte, dDem nicht eben angenehmen Dafein,
ju bem ibn die Umftinde verurteilten, durdy bewufite
Heiterfeit etrvas von feinem Laftenden, Triidenden zu
nehmen,

Db er fdon bdbamals zu fdyreiben begonnen Datte,
weiff idh nidit mehr. €r {af an den Sonntagen mit
feiner Frau und dbem Ehepaar Goek gerne mit bei Heinz
rid) Goefdh, beteiligte jich (ebhaft in feinem ausgeprigt
baltifdhen Tonfall am Gefprich, entwich der Sachlichleit
aber ebenfo gerne in einen Wif, ein Bonmot, um auf
biefem Wege den feftftellenden Konfequenzen der Unter=
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Baltung su entgehen. €8 war, als ob er nicht feftgelegt
werbden, {ondern mit den MWorten lieber fpielen wollte:
es fchien ihm unbequem, f{ich ihnen zu verpflichten, er
wollte aud) Bier lieber Herr fein.

Gtwa ein Sahr hat Herbert von Hoerner in Lidytenrade
gebauft; bann ging er fort, guerft nad) Bexlin, fpdter nad)
Girlis, in die Heimat feiner Frau, Yud) jeft mied er nod
bie Qiteratur, bejuchte eine Kunftjchule, ein Seminar
und wurde Seichenlehrer. Er wurde in Gorlig am Gym-
nafium angeftellt, hat dort jahrelang unterridytet, nebens=
bei eine Fiille von Girliger Portrdts geeichnet, Kinder:
bilbnifje, Frauentdpfe — ehe er begann, in feiner freten
Qeit die Crydhlungen zu f{dyreiben, die ihm dann mit
Redt einen fehr geachteten Namen innerbalb der neueren
beutfchen Literatur gemacht Haben. €8 find vor allem
swei: , Die Kutfcherin des Saren”, ein reizendes Beijpiel
befter baltifcher Grazie, und ,Die lefte Kugel”, in der
etmas von der ftudentifdh geiftigen Utmofphire feiner
Heimat mit der iiberfegenen Sidyerbeit diftangierender
Haltung fachlich und unfentimental geftaltet ift. Sie ge-
Biren zu den wertvollften Dofumenten mobderner Novel:
[iftit an der Grenge der Unefdote, die jo vom Baltijchen
faft unabtrennbar ift.

Herbert von Hoerner begann fdhon in jiingeren Jabren
3u altern. Gein blondes Haar wurde diinn, ftrdhnig, fein
Geficht faltig und grau; fein Riiden Friimmte fich, obroobhl
. et Faum ein Fiinfziger fein fonnte. Er fam nodh guweilen
von Girliy Beriiber, brachte Manuffripte, entwidelte
neue Pline, immer liebenswiirdig, verbinbdlid), Schatten
cines Grandfeigneurs, dem das Schidfal vor ber Seit
ben élan vital genommen hatte.

Dann fam der Krieg, und der alte Valtifumer Herbert
von Hoerner ftellte fich von neuem jur Verfiigung. Suerft
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jaf er eine Weile in Breslau, dann holte man ihn ing
bejete dftliche Gebiet, febte ihn mit feiner Kenntnis
pes Ruffijchen als Dolmetfdher bet Gerichtsverhandlun-
gen gegen Ortsanfifjige ein. €r hat diefe Tiitigleit daju
benust, um nach Miglicheit die Urmen, die ahnungslos
jich in Den Fingen der ihnen unverftandlichen Verbote
und Befehle verftrict Hatten, su retten. Er iibertrug ibre
Ausfagen, die aufer ihm niemand verftand, fo, daf e
jugunften der Ungeflagten gedeutet werben, sum Frei:
jprudh fiipren muften. Mandh einer Hat ihm die Rettung
feines Lebens zu danfen.

Ym Chaos des Sufammenbrudyes ift er bann verfdywun=
dben: big heute ift Feine Nadyridht von thm durdhgedrungen.
Bielleicht (aft dag Schidfal den alten Balten nidht im
Stidh, und er taudht eines Tages mwieder auf. Dann
bringt er ficher mebr als einen Stoff su neuen Anefdoten
mit, deren Geftaltung die {dhmale Reibe feiner bisherigen
Werfe um mandies weitere Biindchen vermehren wird,
pas wir mit Vergniigen auf der ebenfalls fdhymalen Lifte
der pofitiven literarijchen Ergebnifje aus den lepten Jabr-
zehnten verbudien werden,

Paul Remer

s war Anfang der zwanziger Jahre; die Deutjdhe
Allgemeine Seitung gehorte bereits Hugo Stinnes, im
Feuilleton Jafi Otto Gyfae und fuchte nach einer Arbeits:
teifung, die ihm eit fiir feine Romane lief. Da erjdyien
eines Tages ein febhr gut ausjehender dlterer Herr: dichtes,
weifies, leicht gemwelltes Haar, ein ebenjolcher Furzer
Spibart und Schnurrbart, Hellblaue, zuriidhaltende,
etimas melancholijdhe Augen in einem Geficht, das ju dem
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Dftjeetypus der Generation meines Vaters gehorte —
fo ftand er da al8 Ubgejandter der Propaganbdaabteilung
ber D.U.3. Die wollte ein Preisausjchreiben unter den
Qefern veranftalten, Das audy im Feuilleton feinen
Widerhall finden jollte; deshalb Fam er, um mit Gyfae
als vem offiziell leitenben Manne bas Nibere zu be
fprechen.

Da idh Gypfacs Erfahrungen in der Behandlung von
Preisausidhreiben nicht ohne Grund etwas mifitraute,
blieb ich im Simmet, jah und hirte yu und griff gelegent:
{ich in dag Gefpridh ein. AL fich einmal eine Pauje ergab,
fagte idh zu dem alten Heren, der fich bei feinem Kommen
Fury , Remer” vorgeftellt hatte: ,Entjchuldigen Sie eine
Frage: find Sie der Doftor Paul Remer?”

Gr nidte mit leichtem Lideln: ,Ja — Dder bin ich."

Sdh fchiittelte ven Kopf: ,MWie fommen Sie dann in
bie Propagandaabteilung? Was wollen Sie da?”

Das erflart fich febr einfadh,” antwortete er. ,Jch jap
wikrend des Rrieges im Yuswirtigen AUmt. Humann
machte mir den Antrag, sur DA, su fommen unbd die
Qeitung einer geplanten Seitjhrift su iibernehmen. Jch
ging darauf ein, gab meine Gtellung auf. Al id)
bann Dierher fam, war der Plan der Seitjchrift fallen
gelaffen, und da man mit mir einen Vertrag gemadht hatte
und midy bejchiftigen mufite, feite man midy in Ddie
Propaganbaabteilung, wo gerade ein Plak frei war. Da
jite iy nun.”

1 fagte das nicht ofne eine leidhte Vitterkeit, die ich nur
su gut begriff. Jdh fannte den Namen Paul Remer aus
meiner Studenteneit: da war fein Trdger ein angejebe:
ner Qurifer; sugleich gab er bei Julius Bard die hiibjche,
fleine Budireihe ,Die Dichtung” Heraus, {dhried aud)
felbft ein viel gelefenes Vindchen iiber Liliencron. Und

379




R R R

diefer Mann follte jest Propaganda mit Preidaus:
{chreiben machen,

Der finnlofe Widerfprudy jwifhen Mann und Pojten
mwollte mir nidht einleuditen. US er aufbrad, fragte idh:
JHitten Sie nicht Luft, lieber ju ung heraufjufommen,
Doftor Remer?”

€r judte die Udfeln: ,Das wird nidyt von mir abhin:
gen.”

Darf id) einmal mit Humann {prechen?”

Cr ldchelte refigniert: ,Menn Sie es verfuchen wollen...
Tch habe nichts dagegen.”

Sch bin dbann ju Humann gegangen und Habe ihm den
Mifbrauch diefer Kraft am faljhen Plag dargelegt. Er
gab alles zu, fagte aber: ,Tun Sie mir dben Gefallen:
befchiftigen Sie ibn erft im Feuilleton, ald Mitarbeiter,
alg Leftor, wie Sie wollen. Dann fdhiebe idh Fhnen den
Mann nach vier Wodyen gang zu, und die Sade ift in
Ordbnung.”

So wurbe ed benn audy. Paul Remer priifte vier
Wochen lang Romanmanuffvipte fiir dag Feuilleton,
bann wurde er ju uns verfest. Gyfae war juerft etwas
miftrauijdh, dann aber febr jufrieden, als ich vorfdhlug,
Remer die Redaftion der Sonntagsbeilage yu iibergeben.
€3¢ war fiir den Diditer Gyfae eine fiihlbare Cntlaftung,
wenn er fich um die ywei groffen Seiten in jeber Wode
nidht mebr ju FHimmern braudte.

Paul Remer hat feitbem viele Fahre im Feuilleton
ber D.U.3. gefeffen. €r war innerhald der Unrube all
ber jungen Menfchen, die ich jonft herangeholt hatte, ein
rubender Pol, faff wie ein ehrwiitdiger Vater zwijdhen
ibnen. Suerft wunberten fie fich etwas iiber diefen Ein:
brudy der dlteren Generation: alg fie erlebten, daf bie
meiften der dlteren Gdfte, die auf die Rebdaftion famen,
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Remer fannten und mit Udhtung oder Freundichaft be=
griifiten, ftieg fein Unjehen fichtlich bei ihnen. Jch jehe
es nodh vor mir, wie fidh eines Tages Mar Halbe bei mir
melben lief. Die Jiingeren warteten neugierig auf den
Dichter der ,Jugend”; Halbe Fam herein, breit, rund, im
diden Wintermantel, das borftige Haar weiff gen Himmel
geftrdubt — und begriifite nicht midy, fondern {ah Remer
an, ftuite, blieb ftehen, rief: ,Wie fommen Sie bhier-
her?” — und nun begann eine Wiederfehensfzene wijchen
ben beiben Weifibaarigen, die reizend war, Sie ftanden
fich gegeniiber, fdhiittelten {ich bie Hinde: Remer wie
immer ein wenig geniert, wenn {eine literarijdye Vers
gangenbeit, an die er jonft mit feinem Wort riihrte,
ploglidy von irgend jemandem befdyworen, vor ihm und
um ibn beraufftieg; Halbe, ebenfo grof wie er, durch
bie unvermutete Begegnung doppelt temperamentvoll,
nach diefem, nadh jenem fragend, immer neue Namen der
eit vor einem Menfdhenalter befdyrodrend, immer wieder
feiner Freudbe Uusdbrud gebend, nach fo vielen Jabhren
unvermutet einen Gefdbrten der friifen Verliner Beit
bier angutreffen.

e fafp unterdeffen den beiden gegeniiber in meinem
Stubl unbd genofi dbas Schaufpiel diefer Begegnung. Erft
nach einer gangen Weile fam es Halbe jum Bewuftiein,
baf er eigentlich ju mir gemwollt, ja, daf er midy nod)
gar nidht begriift hatte. Jch wehrte feine Entjdhuldigungen
lachend ab: a8 fich da eben vor mir abgefpielt hitte,
mwire fo hiibjch gemwefen, dafi ich gerne nody erheblich
linger unbeteiligter Sufchauer geblicben mwire, Auferdem
freute idh midy immer, wenn jemand Remer gwinge, jich
3u den Giinden feiner jungen Jabre zu befennen.

Er hatte namlich wirflich viel erlebt, war vielen Men=
fhen begegnet, und wenn er in unbemwaditen Stunben
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einmal ju evzablen begann, erftanben Bilder, von denen
man wiinfdhte, daff er jie wenigftens in Aufzeidynungen
und Erinnerungen feftgehalten hitte. Wenn er etwa von
Rubdolf Steiner erziblte, mit dem er oft in irgendeinem
Verein die Nachte hindurdy zujammengefeffen und ge:
secht Batte, befam die Gejtalt des dunflen Magiers und
die Crinnerung an ihn neue, verwandelnde iige: der
junge Menfch ftieg auf, der das Ubenteuer der Erfenntnis
hoherer Welten nody nidht dDurdhgemadht hatte, Jdy hatte
Rudolf Steiner etwa feit 1907 immer wieder in feinen
Berfammiungen erlebt, juerft in Dresden, an Ubenbden,
bei denen er fchmal, dunfel, faft unauffillig in irgend=
einem Balb dunflen und halb leeren Saal vor ein paar
Dupend dlterer Damen {prach, dann den rafdhen Yuf:
ftieg in Verlin, wo er {chon 1912 im iiberfiillten Feftjaal
pes Urchiteftenhaufes in Der Wilhelmitrafe Taufende
pon Subdrern mit feinen Vortrdgen anlodte. Jdy febe
nod) bag Bild eines bends: den ftrablend hell erleudtes
ten, riefigen Naum, die wogenden Menfdhenmafjen vor
dem grofien Podium mit dem nody leeren Rednerpult, im
Hintergrund ein vom BVoben bis jur Dede reidhender,
auf der Hilfte geteilter Vorhang — und unter dicjem
Borbang, gerade in feiner Mitte, reglos, wartend, zwei
auf das leere Podium vorvagenbe Fiifie in dhwarzen
Halbjdhuben, die da unbemweglid ftanden und des Augen=
blides harrten, in bem fie ficdh in Bewegung {efsen fonnten.
Gie mufiten eine gange Weile warten, bis auf einmal der
BVorhang, der bisher vor dem Manne, dbem diefe Fiige
gehorten, jufammengegangen rar, hinter der {chmalen,
{ehlanten, {chwarzen Geftalt im langen Gebrod jufammen:
fchlug, fo dafi Rudolf Steiner ploslid) wie aus der Erbe
aufgetaucht am Ranbe des Saales ftand, reglos mit
hingenden Armen und langem, jdhmalem, leicht abwdrts
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geneigtem Geficht unter dem didhten {dhwarzen Haar.
€t ftand und wartete, bis das Spredien und Ladhen im
@aal gany von felbft immer mebr abgeebbt und ver=
ftummt war, Dann erft {chritt er langfam ju dem NRebner=
pult und begann, die ugen unter den dunflen Brauen
immer nodh gefenft, halblaut und langfam ju jprechen,
bis er auf einmal ein paar Worte, einen Safp fajt haftig,
iiberrajchend Beroorjtief und Dabei jum erfienmal bdie
fehrweren Augenlider Hob und nun den Blid brennend
und bannend auf die fafzinierten, atemiofen Subdrer rich=
tete. An jenem Ubend lautete diejer Sak der Suggeftion,
fnapp und fury, Hanglos, beinabe audy atemlos iiber
die Hirermaffen hingeworfen: ,Das ijt der Tod!” —
Durch den Saal glitt ein jitterndes Atmen: der grofe
Rattenfanger hatte die Schar der Kinder nun feft in
feiner Hand.

Das war das Bild, das id) in mandher Begegnung von
Rubdolf Steiner empfangen hatte. Nun fam Remer und
ftellte Daneben und davor das Bild des jungen Gelehrten,
ber die naturmiffenfchaftlichen Schriften Goethes in der
grofien Gefamtausgabe herausgab, mit Naturaliften und
Symboliften {ich zu ndcdhtlichen Stunden bHerumfchlug
und Mengen Pilfener BVieres dagu vertilgte. €r war
moblierter Herr bei der Kapitinswitive Frau Cunide,
bis ihn das Fraulein von Sievers, das lange in Vologna
ftudiert Batte und nun nady Verlin gezogen war, als
Bibliothefar engagierte, damit er ibre umfangreiche
Bibliothef ordne und fatalogifiere. Diefe Vibliothel ent=
bielt die theofophifdhe Literatur des Jn= und Auslandes;
benn Fraulein von Sievers war eine grofe Theofophin,
batte die Schriften der Unnie BVefant und der Frau
Blavakfy und die gange iibrige umfaffende KLiteratur
eingehend fudiert und bradhte nun durch ihr Engagement
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audh den naturwifjeniciaftlichen Doftor Steiner mit Der
Theofophie in Beriihrung. Der wurdbe madhtig von ibr
angezogen, vertiefte fich immer mefr in Die geheimnisz
volle Welt, und {dhlieflich ging er gany gu ihr iiber. Er
beiratete Fraulein von Sievers; er wurde einer Der
fiiprenden Minner der europiijdhen Theofophie, und alé
per Streit um Krifhnamurti die Spaltung in die theo=
fopbijhe Gefelljchaft brachte, da fdhlof Rubdolf Steiner
rafdh entjhlojfen ihre europdijhen Srweigverbdnde ju
einer Unthropofophifchen Gefelljchaft zujammen und
madpte fich zu ibrem Fiihrer. Mit grofem organifatoriz
jhem Talent baute er die innere Gliederung um jidh auf
3u einem Gangen, das von ferne gumweilen an Stefan
George und den freig evinnerte, ber um ihn war. Cr
jdhuf nach eigenen Entwiirfen den hilzernen Tempelbau
von Dornady in der Schveis, rief Schulen ing Leben, bie
auf den Sbeen ber Unthropofophie aufgebaut waren,
und wurbe vor allem nach 1918 eine  ber wefent
fichften Michte nicht nur im Reid).

Unter Remers Criiblungen erftand bdie Gejtalt des
Mannes Steiner, nidht nur das Bild einer Ideologie,
und das gleiche ergab fich bei vielen anbderen feiner Jeits
genoffen. €r war mir im Alter nur um etwa ein Degens
nium voraus: yuweilen hatte ich das Gefiifl, als Fime er
fchon in bezug auf das duffere Leben aus einer anderen
Welt, Gr flammte aus Waren in Medlenburg, war von
Haufe aus begiitert, hatte ein Leben grofen Stil8 gefiibrt.
Gr hatte am Moldhon-See bei Neu-Ruppin ein arofjes
Geldnde ermorben, hatte jich von Gottlieb Saarinen, dem
Grbauer des Bahnhofes von Helfinti, ber bamals einer der
fiijrenben mobdernen rchiteften war, ein Haus bauen
laffen, binter bem er nach eigenen Plinen eine Gartens
anlage fdhuf, diein einen Part — einen Park, ber wieber in

384




).ﬁidtri".*} R

Den freien Walb iiberging. Cr war ein Mann der Gefell:
fhaft und ein Mann mit ftarfen vitalen Krdften — bei
aller Sartheit feiner Luril, Jch las einmal im Manuftript
einen Nadyfriegéroman von Frefja, in dem der Held,
ein ehemaliger Hauptmann in Miindien, feinen Kummer
liber 1918 und den Sujommenbruch dadurdh zu [dfen
verfudit, dbaf er jeben Mittag in einer ftillen Weinftube
feine zebn Flafden Burgunder vertilgt. Da mir das
phyjiologijch unmiglich fchien — idh batte bas Gefiihl,
baf mir bereits bei Der britten Flajdhe der Schibel
plagen wiirde —, fragte id) RNemer, der mir gegeniiber
faB: ,Sagen Sie mal, Doftor Remer, halten Sie es fiir
miglich, daf ein einzelner Mann zebn Flajchen Burgun:
Der auf einmal ju vertilgen imftande ift?” — Remer
lichelte melandholifch: ,Gott — warum nicht? ¥n meiner
guten Zeit habe ich abends aud) oft meine acht, neun
Slajdien Bordeaur getrunfen.” Seitdem wufite idh, daf
er ausg einer anbern eit fam: eine folche Kapaitit fiir
Bliifjigteiten war unferer Generation bereits nicht mehr
gegeben.

Remer war wie gefagt ein Mann von febr gepflegter
Nobleffe des Alters, ein Herr, dejfen Crjdheinung iiberall
wobltuend in der disfreten Clegany ded Kopfes und der
Geftalt auffiel. Und diefer Mann Batte Hinde, die mit
feinem noch o groffen Woblrolfen als 3u feinem iibrigen
Bilde ftimmend angefehen werben fonnten. Sie waren
did, aufgequollen, blaurot — Hinbe, die einem immer
wieber das Nitjel aufgaben, wie diefer Mann ju diefen
Fremdtsrpern in feinem Dajein gefommen fein modhte.
€in Gefprich lofte eines Tages diefes Niitfel. Remer be=
vichtete von einer finnifchen Reife mit Freunden, auf
Der er audy die bamals beliebte Bootsfahrt die Seen und
Jille abwirts unternommen hatte, Die Holzfiller be=
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nupten gedhnlich die rajche Stromung talwirts, um die
an den Ufern geféllten Stamme hinabtreiben ju- laffen,
big fie unten im rubigen Waffer anfamen und dort an
Qand gezogen wurden. Un einem Lag der Wodhe war
pies Treibenlaffen von Biumen fireng verboten: bdiefer
Tag gehdrte bem Frembenverfehr und den Vooten, die
jonft durch dad Flofen der Stimme jdhwer gefibroet
worben mwdren.

Un folch einem Tag Hatte Paul Remer mit einer gri-
feren Gefelljchaft bie Talfahrt unternommen, Sie glitten
iiber den einen dber Fiille — alles ging glatt. Sie pafjierten
ben tveiten — nichts gefchalh. Ploglich, als das Boot auf
pen britten jufchiefit, erhebt {ich aus den Fluten vor ihnen
pas Cnbe eined biden Baumftammes; das vollbejesite
Boot fahrt, getragen von der Wucht der Stromung, mit
volfer Kraft gegen bdas helle Rund ded Baumenbdes,
iiberjchldgt fich, und feine Infaffen fliirzen in das eifige,
mit rafenber Gejdymwindigleit ju Tal [chiefende Waffer.
Gliidlichermeife war es der lepte der Fille, gliidlichers
weife gelang es den meiften, {ich an den Ungliidsftamm
su flammern, der fo jum Rettungsboot wurbe: fie tricben
talmwirts und rurden {dhlieflich unten, wo dag Flopholz
gefammelt und jujammengetrieben wurbe, bemerft und
an Qand gebradit. Die Todyter ber Schriftftellerin Thetla
Qingen war ein Opfer der Fahrt geworden: Paul Remer
urbe gerettet und mufite wie bie anderen ménnlidyen
Teilnehmer nadt vor bem {ofort Frdftig angebeizten
Kamin im Wobhnzimmer eines Infelarztes das Trodnen
feiner Kleidver abwarten, €r fam obne weitere Schiden
feiner Gefundbeit davon; nur feine Hinbe, mit denen er
fich ftundenlang an den treibenden Stamm atte Hammern
miiffen, bebielten als Anbenten an die Schredensfabhrt im
eifigen MWaffer das Yusfehen, dag {ie feitbem Datten,
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Sie haben wobl einen Teil feiner Suriidhaltung und
Rejignation mit beftimmt; zur andern Hilfte hat fie fich
aus privatem Schidfal ergeben, iiber bas er ebenfo {dhwieg
wie iiber feine beruflidhen Erfahrungen. Nur eine von
ibnen hat er ung nidht vorenthalten, und fie verdient es,
weitergereicht und aufgehoben ju werbden.

Paul Remer war in den neunziger Jahren einer der
i erften Redafteure der damals von Auguft Scherl neu
begriinbeten illuftrierten Seitfhrift ,Die Wodhe”. Su-
gleich mit ihm mwirfte an diefem Blatt alg Bilberrebalteur
ein yweiter Mann, der Mitglied der fozialdemolratijchen
Partei und perfonlich ein audgefprochener Gegner der
Monarchie war, €3 war damals, ju Beginn der Prefje=
photographie, nicht immer leidht, dag notwendige Bild-
material jufammengubringen, vor alfem nidht Jluftratio-
nen, die dbas Publifum wirflid) interefjierten und jum
Kauf des Blattes reizten. Nun war ju jener Ieit, vor
allem fiir die Berliner, die Perjon Wilhelms des Smweiten
nodhy immer Gegenftand regen Unteils. Der ,junge
Derr”, wie der alte Moltfe ihn bei der Entlafjung Biss
mards genannt batte, war der meiftgenannte Monardh
€uropas und fiir bag Publifum der interefjantefte. Die
Berliner madhten ihre Wike iiber ihn; aber gugleich woll:
ten {ie wiffen, wo der ,Reifefaifer” ftedte, was er trieb,
ie er lebte, wie er feinen Tag verbrachte, Vilder aus
Dem Leben des Raifers wiren auf das regfte Interefje
beim Publifum geftofen; aber — e8 war ein un:
gefdyriebenes Gefes, daf man hiodiftens ju feftlihen Ge=
legenfeiten ein Portrit des Monarcdhen, fonft jedod
nichts von ihm vor die Offentlichfeit bringen durfte. War
8 Dody nicht einmal geftattet, Geftalten des regierenden
Daufes, die lingft Ge{dhidhte gemworden taren, ofne be:
Jonbere Genehmigung dramatifiert auf die Biihne ju
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ftellen, SWie fonnte man daran denfen, Aufnahmen aus
bem Reben bes Raifers zu verdffentlichen?

Die beiden Redatteure ver ,Woche” balfen fich auf die
Weife, dafi fie, wenn audy nicht den Monarchen felbft, fo
bodh jeine Umgebung nady Miglichleit ihrem Publifum
vorfesten, Sie brachten Hofmarjdhalle und Intendanten,
bie Raiferliche Jacht in Kiel und das Heine hilzerne Jagds
fohlof in Rominten, o Wilhelm IL fich gern einlogierte.
Sie jeigten Cadinen, das hiibjche Gutshaus am Brijchen
$Haff, bas der Landrat Birtner bem Kaifer gefdhentt hatte,
weil er es finaniell nicht mebr Balten Fonnte. Sie
brachten feine Ummwelt, fein Milieu, alles, was Bezug
auf ihn Batte. Das Publifum mwar’s gufrieden und Herr
Sdherl, der Verleger, audy: es war immerhin eine Urt
von Erfat fiir bas, was nun einmal verfagt wat. Den
Raifer felbft su bringen — an bdas TWagnis traute fich
niemand.

Gines Tages aber erfdhien auf der Hebaltion ber
Boche" ein Ubgefandter des Hofes und wiinfdyte die
Herren der Redaftion zu {prechen. Man empfing ibn; er
jete fich, duferte viel Lobendes iiber bas neue Blatt
unb baf es jehr anerfennengert fei, da bie Herren fo
piele Yufnahmen aus der Welt des Hofes bradyten.
Majeftdt ldfen das Blatt aud regelmifig und hitten
fich ebenfalls fehr erfreut bariiber gedufert. Nur eines
wire gu fagen: warum bdie Herren denn immer nur die
Sagbftrede von Rominten mit dem Dberhofjdgermeifter
und den Grafen Hodhberg odber Herrn von Hiilfen im
Theater bradyten und nidyt einmal Majeftit jelbft? Das
Publitum mwiirde fich doch ficher dafiir intereffieren, den
Monarchen in Wieshaden bei einer Regiefigung 3u
feben ober in Danjig auf einem Torpedoboot, und Majes
ftit felber wiirbe dag ebenfalls giinftig vermerfen. €r
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wolle biefe Unregung nur mweitergeben: enticheiden
miifiten bie Herren der Redaftion allein. Guten Morgen!

Als er gegangen mwar, fah der dltere der beiden Ju:
viidgeblichenen, der fosialiftifche Dilberredafteur, den
jiingeren an — und dann brad er in ein {dhallendes Ge=
ladhter aus. ,Das fann er haben,” fdyrie er, ,in jeber
Nummer fechsmal foll er fich finden. Uber daf einer {o
fursfichtig ift, bas hatte idy doch nicht ermartet.”

Bon dem Tage an brachte die ,Wodye" vorne und hin=
ten und in der Mitte Vilder aus dem Leben des Kaifers:
ber Monardh daheim, der Monard) in Potsdbam, der
Monardy am Schreibtifch, der Monarch beim Befuch eines
Uteliers. Seder Moment des faiferlichen Taged murbde
an die Offentlichleit gegerrt, dem Geheimnig entriffen.
Mit vem Spiirfinn des Haffes Hatte der Bilderredalteur
erfannt, baff nidhts fo ficher einen Mythos gerftoren tann
ivie bas ftandige Photographieren und BVorfiihren feines
Lrdgers, Wilhelm 1., Friedrich I1L — fie hatten irgendroo
unjichtbar, unerreichbar den Bliden der Menge ihr Teben
gebabt: Wilhelm II, gehirte von da an in jedem Augen:
blid ber Mafje; beffer nodh, er wurde in jedbem Augen:
blict berufit der Maffe zum Frafi vorgeworfen, Der Kaifer
wurbe bdasfelbe twie irgenbein Preisborer, ein Welt:
meifter im Radrennen, ein Fiihrer einer Fufballmanns
fhaft. Gr war nicht mehr Trdger eines Mythos, jondern
ftandiges Objeft der Kamera, der Yutotypie, der Druder
prefje.

Der antimonardhijdhe Bilberredafteur hatte ald einer
Der erften die Ddmonie bdes Dauernden Abgebilbet:
twerbens erfannt und als politijches Mittel eingefept. Was
ber Fluge Stefan George in feiner Ubneigung gegen die
Maffe berwufit ausgejhaltet hatte: die Gefabhrlichieit der
Bffentlichen Werbreitung des Portriits, das fefte diefer

389




SRR
— s -

Mann der , Wodhe" gegen den Herrn ded Reiches ein —
mit Crfolg. Wilhelm IL, fprach gern vom Gottesgnaben=
tum des Herrfchens; er balf zugleich felbjt, feine Myftit
su gerftoren. Ginem Mann, den man dauernd in allen
Lebenslagen des banalen Ulltags fieht, Fonzediert das
Gefiihl fein Gottesgnadentum mebhr; diefer Mann aber
erlaubte dem Feinbe nicht nur, ihn mit dem eigenen
Bilbe zu befampfen, er forderte ihn felbjt abnungslos
dazu auf. Die ,Woche” des fehr lopalen Yuguft Scherl
Bat an der Berftorung der Fundamente der Monarchie
wirfjame Mitarbeit geleiftet. Der damals junge Lprifer
Paul Remer faff dabei und fal ju — um nadhher wenig-
ftens die Tatjache bdiefes feltjamen Vorgangs an die Jiinz
geren meiterugeben.

Hand Grimm und jein Lippoldbsberg

Die etfte perfonlidhe Begegnung mit Hans Grimm
verbanfe ich Urthur Moeller van den Brud, Jd) fannte
Grimm bis dabin nur ald den Didhter der ,Dlemwagen:
faga”; Moeller mwar feit langem mit ihm befreundet,
ftand in regem Vriefwedijel per{dnlidier wie politijdyer
Urt mit ihm, und eines Tages, als Grimm wieder einmal
in Berlin war, ftellte er mid)y ihm vor, wenn ich midy
recht entfinne, in bem Hausd in der Geigbergfirafe, in
bem bamals {dhon der Juni=RKlub haufte. Jch ftand vor
einem langen, hageren Mann mit einem jchmalen, fchar=
fen, troff der VBrille angenehm wenig intelleftuell wirfen:
den Gejidht. €r trug Gldfer fiir Weit{idhtige, hatte aud)
pie leidht zuriidgervorfene Kopfhaltung Weitfichtiger.
Seine graublauen Augen hatten den Blid von See:
fahrern ober von Menjhen aud grofen Crdteilen: es
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mwar ber Blid eines Jdgers eher als der eines Mannes,
ber gewohnt ift, iiber Papier gebeugt ju fien. Uud) feine
Geftalt, die Bemwegungen feines hohen, jhmalen Korpers
mit den langen Gliedbmafen, Gang und Haltung — dasd
alles gehibrte einem Menfdyen, der viel ging, ritt, jagte,
unteriwegs mwar, aber nidit am Schreibtifch faf.

Bon der erften BVegegnung ift aufer dem Bild der
iuferen Grjdieinung mwenig geblieben — defto mehr von
ber gweiten. Die Kleiftftiftung hatte mir die Verteilung
bes Kleiftpreifes, idh glaube fiir 1925, iibertragen. Moeller
wied mich energifch auf Grimms grofen, im Erjdheinen
begriffenen Roman hin: das wire das gegebene Werk fiir
ben Kleiftpreis. Ich {chrieb an den Berlag Ulbert Langen,
bei bem bas MWerf erfcdheinen follte, bat um Fahnenabziige
obet, wenn ed die nod) nidyt gibe, um furze Uberlajjung
bes Manuffripts. Man {dhriedb mir, Fahnenabziige jeien
nodh nicht gemadht worden, dag Manuffript befinbde fich
jum grofien Teil im Sap: man wiirbe mir das jdhiden,
was noch nidht in Urbeit fei. Jdh wartete geduldig;
johlielich Pamen zwei Brudiftiide von etwa je weis
bunbert Schreibmajchinenjeiten — mit der Bitte um
fdyleunige Riidgabe. Mehr Fonnte man mir im Yugenblid
nicht gugdnglidy maden.

Die Brudyftiide — eines aus dem Unfang, eines aus
einem ber mittleren Biidher — gaben wobl den Eindrud,
baf hier ein Werk grofen Stils gemwollt fei: wie weit der
Wille dazu vermwirflicht war, fonnte id) aus den jufjammen=
Banglofen Fragmenten nicht erfehen. Jch {chried noch ein=
mal, bat um Weiteres: die Untmwort lautete, esd fei gur
Seit unmiglidy, mebr ju {hiden. Jch mufte, jofebr ich es
bebauerte, den RNoman aus der Lifte der fiir ben Preis
in JFrage fommenden Werfe flreichen. Jdh) habe bden
Rleiftpreis dann Carl Sudmayer fiir feinen ,Frohlichen
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TWeinberg” verliehen, ben mir Monty Jacobs — ebens=
falls in Fabnenabsiigen — in bie Hand driidte. Die
fomibdie fiel trof des Preifes nicht durd), fondern murbe
einer ber grifiten Crfolge der jiingeren Tramatif, trof
Der entriifteten Protefte der Bentrumspreffe, die midh als
Proteftor aller Unfittlicheit bejdhimpfte, wie idh bis dahin
noch nicht befchimpft worden mwar, Um wenigftens etiwas
fiir Grimms Fommendes grofies Budy zu tun, gab idh
ber ald @onberdbrud neu erfdhienenen, aber aus dem
Jabre 1917 ftammenben nOlewagenfaga” eine ,ehren:
volle Ermibnung”, wie die Formel lautete, obrwohl mir
babei von vorneherein nidyt ganz wobl war.

furze Beit darauf war Grimm in Berlin, Cr fudite
midh) auf, hatte aber nody die Tiire in der Hand, ald er
bereits rief: ,Ermarten Sie nicht eta, daf ich mich bei
Jbnen fiir bie ehrenvolle Crwihnung bedante, Die hitten
Sie fidy fparen Fonnen.”

Jeh erwiderte, daff ich Feinen Moment mit feinem
Dant geredynet hitte, fondern mir von vornherein bariiber
flar gemwefen wire, daf er fo reagieren mwiirbe. Jch bitte
aber unter ben gegebenen Berhiltnifjen, bei nur partieller
Kenntnis feines fommenden Werfes feinen andern Aus:
teg gefelien und hitte diejen Weg mit bem Bemwuftiein,
baf id) feinen Sorn reizen wiirde, eingefdhlagen, weil idy
nad) dem, mwasg ich fenne, viel von dem Budy ermarte
und weil idh) feines Verfajfers Namen wenigftensg an
gweiter Stelle mit dbem Preis in DBegiehung bringen
wollte. Sobald ich das Fommenbde Budy gelefen hitte,
wiitbe id) es fofort angeigen und damit die Sadhe ridhtigs
ftellen.

€r jchien etmwas rubiger, der Yrger blieb wohl, Die
Behandlung an zweiter Stelle ging ihm gegen Gtoly
und Selbftberoufitiein — und ftolz und felbftbervufit war
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per Diditer Hans Grimm {dhon dbamalsd mit vollem Redht.
Menige Monate fpdter jdhidte Ulbert Langen mir bie
Aushingebogen des endlich fertig gedrudten Nomans,
S las fie fofort, und dann {chrieb idy, gerade alg die erften
Cremplare Des Buches ausdgeliefert waren, ein langes,
febr pofitives Referat, begriifite den Noman als das erfte
grofe TWerf aus der deutfchen Volfwirflichfeit und er=
reidhte, baf diefe Unjzeige in Der D.U.3. wie eine Fanfare
und jugleich wie eine Ridhtfchnur auf viele der anberen
Blatter wirfte. €3 begann die Reihe der Hymmen von
rechts und Der [literarifdy, iiberheblichen, ablefhnenben
Sritifen von linfe, deren Wirfungsbraft indejjen damals
jebon fo verblafit war, daf jie ben Siegedzug des Romans
nicht mehr aufalten fonnten.

Die Ausmafie diejes Siegesugd und die Wirfungen
des Budhs vor allem auf die Jugend des Lanbes habe id)
in den nddhften Jabren fojufagen am eigenen Leibe er:
fabren. Jwijden Hang Grimm und mir hatte fidy ein
Briefwedhfel ergeben; fein natiirliches Mifitrauen wat
Sidherheit und Offenbeit geworden, er hatte midh mehrs
fach aufgeforbert, ibn in jeinem Klofterhaus in Lippolds:
berg aufsufudien, und alg wir einmal einen Teil unjeres
Sommerurlaubs in Carlshafen an dber Wefer, in dem
reizenden Hotel ,Sum Schwan" verbradten, bejdhloffen
wir eines Tages, den furzen Weg auf uns ju nehmen und
Grimm auf feinem Lippoldsberg einen Vefud) ju madhen.

Das flofterhaus Lippoldgberg, in dem Hans Grimm
feit feiner Miidfelr aus Ufrifa Bauft, ift wirklich ein
Rlofterbaus. In der Reibe der drei alten Klofteranlagen
an ber MWefer, die von Bursfelde bis Corvey reicht, ift
Lippolbsberg die mittlere. Die {dhone romanijdhe Bafilifa
liegt nidht wie die beiden anderen Kirdhenbauten unmittels
bar am Fluf, jondern auf der Hohe eines Hiigels iiber dem
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Strom und dem Heinen Ort, der fich unter der Kirche an=
gefiedelt Hat. €in gepflafterter freier Pla [chliet fich
im Norden an die Bafilifa. Jhn begrengen die ehemaligen
Rlofterbauten, und bhinter dem Rloftergarten, der im
Weften an den Plaf ftoft, liegt bas Klofterhaus mit dbem
Refeftorium unbd den iibrigen ehemaligen Gemeinfdyafts:
rdumen der Nonnen,

Diejes Haus hat Grimm mit den Reften feines Ver-
migens su Beginn der Inflation erworben, fpdter nodh
Leile ber anfdhliefenden Rlofterbauten hingugefauft und
alg 3immer fiir Gifte ausgeftattet — das Gange eine
2nlage, wobl geeignet, bas ju werben, was dem Didhter
Hans Grimm vor{dymwebte, als er dben Garten, das Klejter:
baus und die Nebenrdumlichfeiten in feiner Hand ver:
einigte.

AS wir am fpiten Nadymittag jur [hidlihen Be:
judhgftunde von bder Unlegeftelle des Dampfers den
Hiigel, ben die Vafilifa Fronte, erftiegen, waren wir ent:
3iidt von ber Lage und der Geftaltung des Gangen, A3
e8 uns — nach mebhrfachen vergeblidhen BVerfudhen — ge=
lang, in bas Haus einjudringen, gerieten wir in eine
Atmofphire, die uns juerft mit Crftaunen, dbann mit einem
gewiffen Schreden und gulegt mit offenem Mitleid er-
fiillte.

DBei unferm Cintritt in die bimmerige Diele des Haufes
fam von oben er die Treppe herab eine fdhlante, jiingere
grau, die, al8 fie ung erblidte, in eine Urt vergweifelten
Geldadyters ausbradh, fich auf die Treppenitufe fesite und
pen Kopf in die Hinde ftiiste. An ihr voriiber {hritt eine
anbere, nody jiingere Dame, fam auf unsd ju und fragte
nady unferm Begehren. Jdh nannte meinen Namen, be-
fannte, daf i) gerne Herrn Grimm Guten Tag fagen
wollte: wenn id) aber ftdrte. ..
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Sie webrte freundlich ab: nein, nein — das fei es
nicht; es fei nur heute etmwas viel gemwefen: Bwijdien
ywangig und dreifig Gdfte. Das Fofte Krifte.

%Ych befam einen Schreden: ob wir nidyt dody lieber
ein anbermal. ..

Sie fdhiittelte den Kopf: Nein, fie werde Heren Grimm
benadyrichtigen. Wenn wir ingwifhen einen Moment
Plag nehmen wollten. Fechter mwire der Name, nicht
wafr?

Y nidte, fie ging. Der Schreden wid) dem Mitleid:
Rubm Batte offenbar fatale Seiten, Und beriihmt war
Hang Grimm durdh feinen Roman damald wicklich.

@3 vergingen ein paar Minuten, dann fam lang, hager
und ebenjo abgefampft wie die Frauen ber Didhter ded
+Bolfs ohne Raum” bdie Treppe herab. Cr madhte unsd
mit feiner Frau befannt, die den erften Empfang mit der
Fiille der unermarteten Bejudhe des Nadymittags ent=
fehuldigte und fiir eine Crfrijchung jorgen ging, jo vaf fidh
langfam aus bden bisher verftdrten und gegeneinanber
ifolierten Menfchen jo etwas wie ein Kreid und cine Ge=
meinfchaft zu bilden begann.

Da Grimm noch dringende Vriefe su {chreiben hatte,
entfdhulbigte er {ich bald, und wir brachen ebenfalls auf,
Ms wir am linfen Weferufer im Ubendlicht Carlshafen
jumanberten, gratulierten wir uns, gegen eine Populariz
tit folchen Yusmafes nach menfhlichem Crmefjen ge=
fidhert su fein.

Sdh habe fpiter, wenn idy gelegentlidh ein paar Tage
al8 Gaft auf bem Lippoldsberg war, dhnlidye Situationen
deg dfteren erlebt. Vor allem nadh 1933, als Grimms
Name fiir die biindifche Jugend, die fich gegen das Auf:
geben in der Hitlerjugend jur Webr jesite, jo etwas wie
ein Wahrzeidhen des Widerftands und des Willens zur
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Sreibeit geworden mwar. Da jogen bdie jungen Sdyaren
in den mweifien Blufen oft den gangen Tag durch bas ehe:
dem fo ftille Klofterhaus, Sie wollten Grimm feben, er
mufite ju ihnen fpredyen, Autogramme in mitgebrachte
Biicher fdhreiben, ihnen neue Kraft und Suverficht geben,
Da er, obwobl ein Didyter, fehr viel Sinn fiir bas Reale
batte, wollte er ihnen gerne aud) wirflichere Dinge mit=
geben: bann gefdhabh es wobl, daf er in das Refeftorium
fam, in dem ich noch mit Frau Grimm in leidyter Unter:
haltung an dem alten Grimmiden Biitertifd) neben den
fdhyrweren Pfeilern faf, die die dunkle Holzdede trugen —
unbd etias zdgernd fagte: ,Draufen find ein paar fo
nette Jungen — baft du noch etwas fiir fie?”

Srau Grimm, durdy die Crfahrungen vieler Jabre ab-
gebdrtet, hob ben Kopf und fragte juriid: ,MWie viele
|ind es denn?”

Hang Grimm 30g die Schultern etwas Hiker: &8
médgen fo ywangig bis dreifiig fein.” Worauf Frau Grimm
wortlo aufjtand und in der Kiidhe verjhmwand, wo jie
mit ihren jungen Helferinnen begann, Brot u {dhneiden
und Kaffee zu fodyen,

A8 Grimm das Rlofterhaus erwarb und diefes fehr
befondere, von ihm mit viel Gefchid und Gefdymad
umgebaute Haus durdy den Crfolg feiner Werfe ein
geiftiges Sentrum wurbe, wie es innerhalb der deutfdyen
Welt nicht viele gab, fam ihm wohl friih fdhon der Ge=
banfe, Lippoldsberg u einem Trepffuntt fiir die Men-
fdhen ju madien, die in bder Didhtung mebhr faben als
nut einen Anlaf sur Lofung literarijder Probleme, alfo
vont Menjdhen, die etwas von bder Berpflidhtung jum
Gangen fpiirten, die jebem Angehirigen diefes Gangen
auferlegt war — und jugleich aus diefem Treffpuntt
eine Stitte europiifdher Gemeinfameeit su entmwideln,
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mwo Deutfche mit Jtalienern, Englandern, Standinaviern
sufammentommen und bdie gemeinfamen Fragen und
Aufgaben der Vilfer distutieren fonnten.

Bevor er diefen Gedanfen Tat werden lief, verbradhte
er 3u Unfang der dreifiiger Jabhre zwei Winter in Berlin,
um fowohl die politifde wie die geiftige Situation der
eit aus der Nihe, vom Jentrum ded Gangen aus zu er:
leben. Gt mietete didht beim Untergrundbbahnbhof Kaifer:
bamm die moblierte Wohnung der abwefenben Frau
eines verftorbenen Ydmirals und mwurbde dort fiir jene
Mondte eines der wefentlichiten Sentven, um das fidh
bie verjchiedenften RKreife bewegten. Er nahm an allem
teil, was bamals in der Reichshauptitadt vorging: die
Qage der Urbeitslofen war ihm ebenjo widtig wie die
beruflich-wirtichaftliche Crifteny der Schriftfteller. Ich
Batte einmal im Sdhery zu ihm gefagt, Gott habe ihn
gefchaffen, um bdie deutfchen Dichter an den deutjden
Berlegern u ridyen; er war nicht ohne Grund mebhr ald
zebn Sahre Kaufmann in England und in den Kolonien
gewefen. Cr fiimmerte {ich um die grofen MWirtjchafte:
probleme, aber ebenfo um bie Sweitdrudforrefpondengen
und um alles mdglicdhe andere; er rief Berfammiungen
ihm befannter Autoren von Ernft Jiinger bis ju Frant
Thief zufammen; er griff iiberall in dag Wirtliche, und
bas war ihm, dem Schriftfteller Grimm, von feiner Be-
tracdhtung aus oft das Wirt{chaftliche der Eingelnen und
bas Politijdre Des Gangen,

%dy war in biefen winterlichen Monaten bes dfteren
bei ihm. Swifchen ihm, dem Ulteren und Weltberiihmten,
und mir batte fich eine Begiehung entwidelt, auf die ich
aufrichtig ftolz war und bin. Jch fiihlte, daf er Dinge be=
faff und 3u geben atte, su denen idh von mir aus feinen
bireften Sugang batte, id) empfand dantbar die Stellung,
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bie er, ber viel Gefeierte, mir einrdumte, unbd nody dank:
barer bie Freunddhaft, die er offen befannte, wobl weil
er fiihlte, wie ich innerlich u ihm ftand. Gr rief yuweilen
an, ob id) abends frei wire; dann fubr idy hinaus gu ihm.
Jeber erbielt bas fchon traditionelle gebratene Kotelett,
jeder feinen Mofel, und fo fafien wir bis jur lesten Unter:
grunbbahn, die unter feinen Fenftern Bielt, und ver:
juchten gemeinfam, etwas vom Sinn der vermworrenen
Beit gu entritfeln, die wir iiberall rings um uns her:
auffteigen fiihlten.

€inmal rief er, e war ein Sonnabend su Beginn des
Jabres 1932, bei mir an, ob ich Luit hitte, abends zu ihm
gu Fommen. Doftor Goebbels Fime ebenfalls,

€3 intereffierte midh, ben Bielgenannten einmal aus
der Nibe 3u erleben. Jdy fagte u: ,Gerne.”

€ blieb am Telephon — ein bifichen 3dgernd: da wire
noch etrwas — er fonne midy heute nicht yu dem gerwobnten
Slotelett bitten; er hatte nidht genug Teller und Beftede
sur Berfiigung. Jch follte ed nicht iibelnehmen, wenn er
mid) bitten miiffe, bas Sotelett vorber in irgendeinem
Reftaurant zu verzehren und nadhy dem Ubendefen zu
fommen: audy bier gebe eben das Wirtjchaftliche voran.

3 lachte, fagte, idh ndhme nie etwas iibel, wo idy
ficher wiire, und verfprady, eine halbe Stunde fpiter als
fonft su erjdieinen. €in Glas fiir midh wiirde er ja wobhl
noch auftreiben Fonnen,

A18 ich um balb neun erfchien, war das feftliche Mah!
fdhon voriiber. Jch begriifite den Hausherrn, und dann
reidite i) Doftor Jofeph Goebbels die Hand und lief
midh auf dem Plag gu jeiner Redhten, Grimm gegeniibet,
nieber,

Heute, 1949, tann man {ich die Gefiihlgfituation diejes
Beijammenfeins von 1932 faum nod) refonftruieren.

398

"”ﬂi‘r’i-’i",




KT 1717 77 R,

Der Name Goebbeld ift jo belaftet mit Gejchichte und
Crfabrung, daf man f{ich die dbamalige Crifteny feines
Trigers in bejug auf Menfdien wie Grimm oder midh
gar nicht mehr vorftellen fann. Damals war er ein junger
politijcher Rebner, ein begabter Demagoge, der bereits
viele Crfolge gehabt Hatte, der aber famt der Partei,
bie er vertrat, {ich in einer ziemlid) prefirven politijchen
@ituation befand. Die NSDAYP hatte febhr viele Schuldben;
fie ftand felbft beim Sportpalaft an der fiidlidyen Pots:
bamer Strafie, in dem Goebbels jeine grofien Reden zu
balten pflegte, tief in der Kreide. Auferdem drofte dag
BVerbot der Partei, das in diejem Moment gleichbedeus
tend mit ibrem Ruin und Berfall gerwefen wire. Der
alte General Haushofer, ald er mich fpdter einmal in
fein Haus am Ummerfee einlud, erzdbite, wie Rubolf
$Hef in nachtlichen Fabrten von Miindhen her die Papiere
ber Partei u ihm, Haushofer, hinausgebradht, wie er
{ie mit ihbm unter den Schindeln des Dadyes verftect
bitte, weil beide iibergeugt mwaren, daf das BVerbot
unvermeibbar fei.

Hier in der Ydmiraldwohnung am Kaiferbamm, unter
grofien Seeftiiden und Marinen fafen dret Minner,
beren Bebeutungsrangordbnung man damals etwa fo
umfdhrieben bitte: an erfter Stelle, was Rubhm und
€influf anging, Hans Grimm, an jweiter Goebbels,
an britter ich, Diefe Nangorbnung mwurde feftgeftellt
auf einer einbeitlichen Cbene: der Mann Goebbels be-
beutete wefens: wie einflufmadpig nidyts anberes ald
wir beiden anderen aud). Die Macht und ihre umgeftal=
tenben Wirfungen mwaren noch nidit aftuell gemworden —
im (egenteil: die Situation der Partei, die finanzielle
fvie die von dem drohenden Verbot gefchaffene politijche,
war eher mit Ohnmadht ald mit Macht zu umfcdhreiben.
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(Boebbels wirfte bamals nody wejentlich einfacher als
fpiter. €r hatte nidyts WMinifterielles: der Stragenanzug,
ben er trug, war ebenfo alltiglich unjcheinbar wie bdie
unjrigen, A3 ich ihn begriifite, erhob er jich aus feinem
Stubl: Bemwegungen des Gehens vermied er moglichit.
€rft al8 wir gegen ein Uhr aufbrachen, trat fein Fufs
leiben in Cr{dheinung, das ben Gehenden merfwiirdigers
weife Heiner er{cheinen lie§ als den Stehenden,

Das Geficht von Goebbels 3u bejchreiben, fann man fidh
erfparen, da es burd) Millionen von Fotos fiir bie heute
lebenden (jenerationen BVorftellungsbefit gemworden ift.
Was feine Abbilbung zu geben vermochte, war der
TWider{dyein des Lebens, den diejes Geficht Damals nody
befam, jobald der Mann fprad). Der Sprecher Goebbels,
ber Menfdh, der fich unterbhielt, war ein durchaus anderer
alg ber Redner: er hatte fogar eine andere Stimme, Der
Redner Goebbels jchaltete gemwifjermafien eine Membran
ein, bie metallen, die Stimme flacdh verflirfend mit-
jhmwang; ber Spredier Goebbels hatte eine natiirliche,
Hangoolle, aber nidht berufit [dhaujpielerijche Stimme
wie der Redner. Man hirte ftandig den rheinifdhen Ton:
fall; bie dunfel feltijchen ige bes Gefichts, die bei ihm
auf bas Schmale, Profilmifige entwidelt waren, be:
lebten fich von innen Ber, jie befamen eine natiirlidhe
Sreundlichfeit, wurden entfpannt, der jonft immer war=
tenden €nergie entzogen. Und feine Yugen, grofi, braun,
entwidelten, wenn er (adjelte, einen Charme, daf man
es wobl begriff, wenn diefer Mann trof feines forper:
lihen Teibens eine ftarfe Wirfung auf Frauen iibte.
Goebbels war ald Typpus ein ausdgefprodiener homme
4 femmes, und ywar eine feltjame Mijchung von Attivitdt
und Paffivitdt: das {ehnfiichtiy Werbende ftrahlte von
ihbm aus unbd cbenfo bas leibend Wartende, auf feine
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Crfiillung Harvende. Nody ald Mann {piirte man das
Grotifdhe, Das damals noch trof alfem fein eigentliches
Qebenselement war; die Freude an der Macht und die
beimliche Quft am Unfreiwilligen des Gebens und Neh=
mens, am Crywungenen, von bder duferen Situation
Crzwungenen famen erft viel fpdter hingu. Damalé war
er nodh der durch fein Erperliches Leiden im natiirlichen
TMettbewerd behinberte Mann, der die inneve Kraft jeines
erotijchen Wefensbefifes ald Yudgleich einfehte und jpie:
fen lief: man empfand ihre Wirfung nodh aus bdiefem
Ubftand fehr deutlich. Cine junge Frau hatte an diefem
Abend die NRolle der Hausfrau iibernommen: fie war
jichtlich von dem Gaft fafziniert: ihre Cnergien jammel:
ten fich wejentlich auf ihn, umgaben bdas LWartende
in ibm mit begliidter Warme (die er entjiindete). Cr
lief es mit freundlicher Tistretion gejdhehen: fiir Ten
Aufienftehenden war es eine fehr aufichlupreiche Cr-
fabrung.

Roriiber wir im eingelnen gefprochen haben, weif ich
nicht mebr; e ging in der Hauptjache um die innere
politijdye Situation des Reiches, um die Schivierigleiten
der Negierung Briining mit der Arbeitslofigleit, um die
Qage der Partei — um Probleme des Tages. Cinmal
famen wir auf die nationaljozialiftijche Prejle und ihr
Niveau: ich machte fein Hehl aus meiner Meinung, daf
man dag Wort Niveau eigentlich noch auf Feines diefer
Blitter anwenden diirfe, felbft auf den ,Ungriff” nidht.
Goebbels gab bas ofine weiteres 3u: es wire jein Kummer
unbd verjthlinge einen grofen Teil feiner Urbeitstraft,
nady MiglichEeit fiir bhilfe in diefer Richtung zu jorgen.
b idy ihm dabei nidht behilflich fein fonnte?

Xch fab ibn ein bifichen erftaunt an: wie er {idy das
venfe?
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Cr lddyelte ein freundlidies Ldcheln, in dbem bder homo
ludens, ber er wiffend und unberufit audy im Qeben,
nidht nur ald Redner war, um eine Nuance Fu deutlidh
jichtbar wurdbe: €r habe gehirt, daf ich mit Borlicbe
jiingere Krdfte herangiche, Begabungen nidht nur fuche,
fonbern auch finde. Cr hdtte gedadht, baf ich ibm viels
leidyt von diefen Jiingeren einige sur Verfiigung ftellen
fonnte, bamit er mit ihrer Hilfe vor alfem der Verliner
nationaljozialiftijhen Preffe etwas mehr inneren Un:
{chIuf audy an das nidit parteigebunbene geiftige Leben
ber eit fdaffen fonnte,

J¢h bielt feine Augen feft und iiberlegte ein Weilden;
bann {dhiittelte ich den Kopf: ,MNein, Doftor Goebbels,
bas fann ich nicht.”

»UNd mwarum nidit?” fragte er ehrlich intereffiert.

o Weil id) dbie Verantwortung nidht iibernehmen fann *
erwiderte ich. ,Nehmen Sie den Fall, ich Fonnte wei
ober drei meiner jiingeren Herven veranlaffen, zu Jhnen
hiniiberzugehen. Sie nehmen fie auf, Sie fesen fie ein —
und in wenigen MWodhen ergeben {ich dbie Konflifte, die
unvermeidlich finb, Sie und Jhre Vldtter find audh in
Sragen der Kunft, der Literatur, des Theaters ftreng
burch das Programm Jhrer Partei gebunden. Die Fiin:
geren, die bei mir arbeiten, find gewolnt und gehalten
jadylich 3u fein, an Leiftungen und Gridheinungen feft:
suftellen, was ift, und von diefem Sachlichen aus ju wer:
ten. Das ift bei Jhnen nidyt miglich, weil Sie eben die
unabinderlide Jdeologie Jhrer Weltanjdhauung gus
grunde legen und legen miifjen. Stellen Sie fich vor:
jemand wollte die Leiftung eines jiidifchen Yutors, eines
jiivifden Schaufpielers lediglid) von Finjtlerijhen Be:
trachtungen aus werten: Sie miiffen jugeben, daf bdas
bei Jhnen unmiglich wire. Der Konflift ift ba, wenn die
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Sufammenarbeit gerabe erft begonnen hat. Cinmal wird
diefer Konflitt — vielleicht — ausgeglichen; beim zreiten,
beim brittenmal fiihrt er jur notwendigen Konfequeny,
gur Trennung von dem neuen Mitarbeiter. Schon — fo
etas fommt hiufiger vor und wire an fidy fein Ungliic,
wenn es {idh nicht um dieje bejondere Situation hanbelte,
Der Mann, von dem Sie {idh trennen, meinetwegen
trennen miiffen, berirbt {ich nun an anbderer Stelle um
Arbeit: meinen Sie, daf er fie finden wird? Jh glaube
nidht; benn — entfchuldigen Sie — er fommt von Jhnen.
€r fommt vom Nationaljozialismus, er ift abgeftempelt
und fdheidet damit fiir die meiften anderen Betriche als
Mitarbeiter aus. Sehen Sie — und dag Fann ich nicht
verantworten: einen jungen Menjchen, indem ich ihm
rate, zu Jhnen zu geben, in eine Lage u bringen, die
feine gange Crifteny in Frage flellt. Wenn er bei Fhnen
Tiaslo madyt, ift er forwobl fiir die nationaljosialijtijche
wie fiir bie nichtnationaljozialiftijhe Preffe erledigt, und
dabei mitwirfen fann ich nicht und will ich nicht.”

Foebbels hatte intenfiv gugehdrt. Als idy fertig mwar,
{dhwieg er ein Weildyen, bann fagte er: ,Das fehe idh ein.
Sie baben redht. Fch muf midy aljo gedulden.” Keine
Empfindlichleit, Fein Sidhzuriidzichen: das Gefprach ging
lebendig mweiter, nahm im egenteil an Fntenfitdt zu.

AS idh fury vor ein Uhr aufbrechen wollte, fragte
Gocbbels, in mwelde Richtung iy miifte. Jch nannte
Lichtenrade. Cr fragte, ob es mir etwas hiilfe, wenn er
midy big Steglip mitndhme. Cr hatte einen Wagen, zwar
feinen eleganten, aber immerhin einen Wagen, und fein
Chauffeur wire die Suverldfjigleit jelbft.

Jch ermiderte, Steglif wire fiir mich der Halbe Weg;
von port fame id) bequem mit einer Taxe mweiter, Cr
ladjelte wieder das um eine gany fleine Nuance ju ge:
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iwinnende Ladyeln: ,Tann wird es mir eine Freude fein,
Sie bis Cteglify 3u bringen.”

Ter Ab{chied, ben Goebbels von Hans Grimm nahm,
batte etwas von der Haltung eines Schiilers ju cinem
verehrten Lebrer: er war Tant und Hoffnung auf ein
baldbiges Ticderfehen, und beides Hatte einen Klang von
Aufridstigleit. Ter fleine, jhmale Gocbbels ftand vor
dem ibn faft um Haupteslinge iiberragenden, grofien,
hageren Grimm, driidte ihm die Hand, fah zu ihm empor
und war in diefem Augenblid tatfachlich wie ein Menjdy,
der in ben Stunben bdiefes Ubends etrwas empfangen
batte und mit einem Gefiibl ber Bereidyerung davonging.

Dag Auto, bas unten vor dem Haufe hielt, war in der
Zat alles anbere alg elegant: ed erinnerte an den damals
im Freunbesfreis beriihmten englijhen TWagen von
2Wilhelm von Kries, der auch gut fubr, aber ausfah wie
Dolteis vielbejungener Mantel: , Schier dreifig Jahre bift
du alt...” Tas Auto von Goebbeld war ein fleiner
offener MWagen, mit einem Verded iiberfpannt: wir
feten uns bdicht hinter den Chauffeur und brauften ab,
fomeit man diefen Veqriff auf dag Gefabrt anwenden
fonnte.

Jntereflant an Ddiefer nachtlichen Heimfabhrt war die
Unterhaltung mit dem Chauffeur. Goebbels erfundigte
fich voller UAnteil, ob der Ubend bisher fchver fiir ihn ge-
wefen wire: dber Mann antwortete unbefangen, freund:
lich, nicht mit ber Daltung eines Ungeftellten, jondern
eines Gleidgeftellten. Cr {chien der Chauffeur des ,An:
griff” su fein, u deflen Verlag wobl auch der Wagen ge-
hirte. Ter Mann hatte offenbar ein Gefiibl ber Suneigung
ober der Verbundenleit u Goebbels und gab dem, obne
jidy burch meine Gegenwart ftoren zu lafjen, UYusdrud.
Gloebbels fagte ibm, daf ich nady Lichtenrabe miifite;
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der Mann bedauerte, daff fein Vrennftoff fiir diefe Fabrt
nicht mebr ausreidhte; jonft wiirde er midy gern hinbrin:
gen. lntermegs tanfen ginge {dilecht, da er fein Tages:
Deputat bereits iiberfchritten Habe. Jch lehnte danfend
ab und hordhte auf die Untertone ded Gefpridyes, weil
audh in denen gany leife jene Nuance von Scdhaufpiel zu
jdwingen fchien, die in bem Lidyeln des Toftor Jofeph
(ocbbels gumweilen fichtbar mwurde.

%n Steglip am NRathaus ftieg id) aus, danfte und vers
abfchiedete mich. Ter alte Wagen fuhr weiter die Schlof-
ftrafe entlang und ver{hmwand in der Nadyt.

€4 war das eingige Mal, daff ich Goebbels perfonlid
begegnet bin. Al 1935 die Miindiener Yolizei den von
mir Berausgegebenen Band DBarladyzeichnungen  bes
jdhlagnabmte, fchrieb ih an bden Minifter Eoebbels,
erinnerte ihn an die Vegegnung bei Hans Grimm und
bat ihn cingugreifen, nicht um meinet=, aber um Larladhs
willen, der fdhwer unter dem Trud der Beit ju leiden
hatte. Sch wiifte, daff exr, Gocbbels, Urbeiten von Var:
ladh befife und ihn fchdke; daher wenbete ich mich an ihn
mit ber Bitte um Jntervention. Cinige Tage jpiter erbielt
i) als Untwort ein paar Sdyreibmajdhinengetilen, unters
seichnet von einer Selretdrin: ber Herr Minifter {dbhe
feine Leranlafjung, in diefer Ungelegenheit etwas zu
unternehmen. . 2. ...

Sedhs Sabre fpdter bat Hang Grimm midh eines Tages
brief(idy, ibn an einem der nachjten Vormittage im Hotel
Ustanifcher Hof aufzujuchen und dag Morgenfriibjtiid
mit ibm 3u teilen: er miiffe einiges mit mir befprechen.
Jch begab midy ur angegebenen Stunde ing Hotel, fand
ihn dort an einem fleinen Edtijd) am Fenfter mit einem
fhlanfen, ausgezeidhinet ausfefhenden jungen Mann, der
jih als der dltefte Sobn der Pringefjin Bictoria Luife
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und des Herzogs von Braunfdhweig entpuppte, Grimm
war ju einer Unterredung mit dem Minifter Goebbels
in bas Propagandaminifterium beftellt: er nahm an, daf
es fid) wieder um feinen alten Kampf um bdie Organi=
fation ber Sdriftfteller handle. Grimm war von Unbeginn
dafiir eingetreten, ber Reichsfdhrifttumefammer den
Qualititégedanfen zugrunde ju legen, und Batte fich
gegen den Stumpffinn der blofen Gewerf{chaftsivee in
viefem Fach energifch jur Webr gefest. Nun drobte
offenbar der Enbfampf. Der Gang nady bem Wilhelm:
plag war nidyt leidht und die Ausficht auf dag Gefpridh
nidt angenehm. Jdh leiftete ihm, alg der junge Pring
fich nach einer Stunbe etrwa verabidhicdet Batte, Gefellz
fthaft, bis der Termin Herangeriidt war, und begleitete
ihn nody bis sum Minifterium. Wie die Unterredung ver-
fief, fann man in den Crinnerungen des Votjchafters
Ulridy von Daffell nadhlefen, den Grimm mwenige Tage
fpater in Miindhen auffudite. Jch erfubr damals erft bei
einer fpdteren Begegnung mit Grimm, alg vieles fchon
verblafit mar, wie fich Goebbels verbalten Batte. Die
Yufgeichnungen Haffells mdgen hier ftehen: fie aeigen febr
anjchaulidy, was fich feit jener friihen Begegnung am
faiferbamm in Wefen und Verbalten bdes Doftor
Goebbels unter bem Bann der Madht gerwandelt hatte.

Haffell notiert unter bem 17. 1. 39. , Befudh von Hans
Grimm. €r beridhtet fehr anfdyaulich von der Befchniif-
fefung und Berfolgung, der er ausgefest fei. Bor einiger
Seit fei er dringend ju Goebbels nach BVerlin gerufen
worben. Da er fich nicht wobl gefiihlt habe, habe er ju-
nadyft geantwortet, er fonne nidt fommen. Schlieplich
babe cr boch nady Verlin fahren miiffen und fei von
Boebbels in Gegenmart eines ihm unbetannten Mannes
in ©C-niform empfangen worben. Gocbbels habe ihn
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jofort in maflofer MWeife angebriillt und ihm vorgeworfen,
paf er gegen den Nationalfozialismus fei. Die vorges
brachten Belege feien ldcherlich qcmcicn' junddft ein
yweieinfalb Jahre vorfer an Frid, alfo an einen national:
foialiftijhen SR mlficr frei und offen gefdyricbener Brief
Girimms iiber einen unglaublichen Priigelvorfall in
feiner, Grimms Heimat, der durd) einen SS-Ober-
fturmfiifrer herbeigefiihrt mworben fei. Dann, daf e,
Grimm, feine Briefe nidht mit Heil Hitler {didfje; ferner,
baf er nicht sur Schriftftellertagung nadhy Weimar ge:
fommen fei. Cndlidh, dafi er durd) eine Sefretirin
einem ,im Yuftrage des Stoatsfefretdrs” Hanke predyen:
pen Oberregicrungdrat geantwortet und fid) erlaubt habe,
ftatt nach DVerlin zu fahren, Hanle (der nimlich in der
Gegend Grimms Berumveifte) sum Tee einguladen.
Dann {dhnauzte ihn Goebbeld an: wenn e fidy nicht anders
ftelle, werde er ifn zerbrechen, und wenn das Ausland
nodh fo fehr fchreie, gemau wie er Furtwingler zer
brochen habe; Schriftfteller flede er ing Kongentrations:
fager auf vier Monate, unbd ein zreites Mal Fimen fie
iibcr{mupi nidht mieder heraus, Dies fei ,eine lopale
Warnung”, auf die er horen mige! — Grimm fagte, et
habe den Gindrud einer unglaublidhen Niebrigleit ge=
habt; das fei cim Gbene, auf die man fid) eben nidht be=
geben fonne. Den Grund des BVorftofes erblide er in der
Unaft der \1‘01&[ bafi, nadybem der Cchuu in der Juben:
fache hinten yum Lauf herausgegangen fei, im Lande eine
Rellenbildung (gegen das “)Icqlmc) ftattfinde. Damit mag
et recht haben, aber nicht in bem Sinne, daf Goebbels, wie
(‘“rlmm annahm, bei ihm batte dag Terrain abtajten
wollen, jondern meiner Anficht nach als Cinjchiichterungs=
uer[ud}. Grimm fagte, er bhabe erwidernd lediglich
bie fonfiffeny der Bormwiirfe beftritten, Habe erflirt,
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beff er eben ,Heil Hitler” als Briefjchluf nicht jdhon
fande, und vor allem betont, daf er besiiglich ber
Bemerfung Goebbels, es fei eine ,lonale Warnung”,
ertvidert habe, baf er nidhts von Lopalitdt bemerfen
fonne, fondern nur Gemwalt und Drud.

Jn den dreifiger Jabhren hatte Hans Grimm aus jenem
Gefiibl der Verantwortung fiir das Niveau des geiftigen
Dafeing im Neidy begonnen, den urfpriinglichen Gedanfen
feines Lippoldbsberger Haufes in die Tat umzufesen: er
veranjtaltete jeben Sommer von 1934—39 in bem flofter=
baufe ein Bujammentreffen von Diditern der RKriegs:
gencration, bie den Feldzug 1914—18 mitgemacht hatten.
Sie waren feine Cifte; es fanden fich aus der ndheren
und weiteren Umgebung von Lippoldsberg, aus Gittin:
gen, Hameln und von weiter her Horer ujammen, vor
denen die eingelnen aus ifren Werfen lafen, Bei den ge:
meinfamen Mablzeiten famen Berufsfragen zur Cr:
orterung; vor allem aber: ju den G'dften gehdrten nicht
nur Teutfdhe, fondern aud) Cngliander, Jtaliener und
Amerifaner, Menjdhen von draufen, die dem , Volf ohne
Raum“gangvonfelbit eine errweiterte Beziehung sumRaum
ber Crde gaben, der im Tritten Reich den Mifiliebigen
und Verdidhtigen wie in Kriegszeiten verjchlofjen war.

1937 fdhrieb Hang Grimm an midy und fragte an,
ob ich nicht Luft hitte, an bem Tiditertreffen diejes Jahres
teilzunehmen, Nicht etiwa alg ,,man connected with the
press; aber ich Batte doch nicht nur eine Menge ,febr
beutjcher” DBiidher gefdirieben, fondern auch den Rrieg
mitgemadyt — unbd iiberhaupt. Jch fagte: dante fchim, ich
fei gwar fein Tichter; aber ich mwire immer gern jein Gaft
gerefen und wiirbe mit Vergniigen Fommen,
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An einem [dhonen, ftrablenben Sommertag fubr id
von Berlin ins Weferland, AlS idh jum lektenmal um:
ftieg, in bag Bibhnden nad) Bodenfelde, ftieg ein gut
ausfehender jiingerer Herr ju mir in das im iibrigen leer
bleibende Abteil fiir Reifende mit Traglaften. €8 ent:
fpann fich eine lebbafte Unterhaltung, jo daf wir erftaunt
auffaben, als ein Babhnhof mit der Aufichrift Bodenfelde
auftauchte. Aus der Tatfadye, daf wir beide ausftiegen,
jchlofi jeder mit Nedit, daf Der andere ebenfalls nach
Lippologberg wollte. €8 blieb nidhts iibrig, als {ich
su erfennen ju geben: Der anbere war Friedrich
Bijdhoff, einft Intendant bdes Breslauer Rundfunts,
jeft utor im Bereich des Yropylden-Verlages und
bemiiht, langjam bie Sdywierigleiten abjzubauen,
bie ihm immer noch von der Partei entgegengeftellt
wurden,

Auf dem Lippoldsberg Herr{chte bereits reger Vetrieb
und jugleidy jene angenehme Selbtverjtandlichfeit des
Borhanbenjeins von Giften, die verhindert, dbaf man
iiberall iiber Dag gerabe beenbete Grofreinemadien fiir
die Crvarteten ftolpert, Jeber neue Anfommling erbielt
feine Vehaujung jugewiefen: ich wurbe wieder in den
beiden wingigen Nonnenzellen mit den reizenden Bieber:
meiermobeln untergebradht, in denen idy jchon fo mandies’
Mal gehaujt hatte. Grimm hatte von vorneherein mit dem
tiblen Braud) gebrodyen, Gaftezimmer mit augrangierten
oder billig gefauften Mbbeln augzuftatten. Er hatte, als
er den weftliden Fliigel des Nonnentlofters ju feinem
Haufe hingu ermwarb, die ellen im Therfod durdhmweg
mit honen alten Schriinfen, Schreidbtifchen, Stiiblen
mibliert, jo daf jeber fein abgefchlofjenes ,,apartement
sur Verfiigung batte, in das er {ich nad) Velieben zu-
tiidziehen Fonnte.
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Sum abenbdlichen Beqriifungsefjen erjdhienen alle im
@moling; Girimm hatte die gute englifche Sitte aus feinen
fungen Sabren beibehalten. Sie war in diefem Fahre um
fo angebraditer, al8 drei Englander als Gijte gefommen
mwaren, der Germanift BVennet, der Lyrifer Blunden und
ein Wifjen{chaftler. Der italienijhe Gaft, PVrofefjor
Gabetti aus Nom, wurde noch ermwartet: die Deutjchen
mwaren bereitd alle eingetroffen. Jdh fand meinen Plag
swifden Vinbing und Rubdolf Ulerandber Schrioder,
Carofja gegeniiber; RKarl Benno von Medhorw, Comwin
Cridh Dwinger, Paul Ulverdesd fowie Heinvich illich
vertraten neben ihm Miindien; Georg Grabenhorft,
Bijdhoff, Hermann Claudius, Uuguft Winnig bden
Norden.

¢8 war eine bunt gemifdite Schar; das Sdhne wat,
bafi fie niemals feierlich wurbe — im Gegenteil. Sie war
fvie ein vergniigtes Ordhefter unter einem ftandig vor
banbdenen, aber unfichtbar bleibenden Tirigenten. Grimm
mwar jugleid) Hausherr und Gaft unter Giften, nidht ein-
mal primus inter pares. eber gefhdrte bis auf die gemein=
famen Gtunben der Lefungen und des mittdglichen ober
abenbdlidhen Cffens fich felber; er Fonnte {pazieren= ober in
die Wefer {dhywimmen gehen, fonnte im Garten fifen
ober in feinem Bimmer arbeiten, {ich diefem oder jenem
anjdiliefien — er war frei unter Freien. Auf diefe Weife
etlebte man bie eingelnen ftirfer und riditiger ald bei
anberen abnliden Sufemmentiinften in ftadtijdem
Milieu.

Cines Nadymittags, als die meiften rubten, bin ich mit
Rubdolf Binbing durdy das mittdglich verfchlafene Lip:
poldsberg gemwandert. Cr hatte fich in fommerlidh ftrand:
mifiigen Tref gebiillt; eine leidite Jade, weifie Schube
und weifie Shorts, aus benen bdie hageren Kavalleriften:
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beine lang unbd behaart herausmwudifen. Er ftand Grimm,
wenn idy redit gefehen Habe, menfdhlidy nabe, weil {dhon
die Welt ihrer Viter fich iiber|dhnitten Hatte: Binbdings
Bater Karl war, bevor er der grofe Ruhm der Univerfitdt
Leipzig wurbe, wie Grimms BVater Juliug und als deffen
Nachfolger Profefjor an der Univerfitit Bafel gervefen.
An jenem Nacdhymittag begriff ich bdiefe Begiehung; fie
ergab fich mohl aus Bindings {dhon ererbter Kultur im
Berein mit der mannlidhen Haltung ded alten Offiziers,
ausg der fein iiberlegener Gleichmut gegeniiber bem gangen
menfdhlichen Getriebe und bie gefdilofjene Sidherheit in
fidh felbft ermudijen. MWir hatten ung feit dem grotesfen
Abend bei Veumelburg nicht mehr gefehen; jeht gingen
wir durd) den beifen, grellen Nadhmittag ur Wefer
binab. Die lanbdlichen Kinber ftanden am Wegrand und
glogten verftindbniglos auf den feltfamen alten Herrn mit
ben Furzen weifen Hofen und den nadten Knien und
langen Beinen, der feine Notiy von ihnen und dbem Kon=
traft awifdhen feiner Tracht und den Strohwagen und
Dunghaufen der Umgebung nahm und gemefjen, mit
RKavalleriftenfhritten feinen einmal eingejdhlagenen TWeg
fortfetite. Wir fpradien von Anton Mayer, der einmal der
Mann von Lucie Hiflidh gewefen mwar; Vinbding hatte
ibn offenbar gut gefannt und erzabite mit feiner leicht
fnarrenben Sommanbdoftimme aus Seiten gemeinfamer
Bergangenheit, die ihm in guter Crinnerung geblicben
ju fein fchienen. €tivad iiber mittelgrof, den Flugen,
fultivierten Offisiersfopf undb bdie {dymale Geftalt cin
wenig vorgebeugt, ging er dabin und erziblte bem
Jiingeren vom Cinft — Typus einer eit, deren lehte
Generation er und feine Seitgenoffen darftellten und die
eigentlich fchon feit 1918 von Jabr ju Jabr mebhr ver-
junfen und verfdhyrounden war.




Ats ich am erften Tage Fury vor dbem Ubenbdefjen aus
bem JFenfter meines fleinen Wohnzimmers jah: um das
Tadh der Vefilifa, dag warm im fpiten Sonnenlidht
gliibte, {choffen pfeifend und fich im Fluge bligjdynell
wendend unziblige Shivalben; der abendliche Himmel
war durdhfidhtig bell, wie transparent und von innen
vurdileudhtet; die Silbouetten der BVdume des Klofter-
gartens zur Nechten ftanden faft fchrwary vor dem golden
gliihenden weftlidien Lidht — da faff unten im Sdatten
ber Hede am Haufe Hans Caroffa. €r hatte fich irgend=
einen $oder herangeholt, ben Smofing Hatte er bereits
angelegt; fo faB er, die £inbe um das iibergefchlagene
fnie gefchlungen, den Kopf mit dem vollen, dunflen
$Haar juriidgebogen, und jab den Sdhrwalben zu, die um
pas Kircdhendach {hoffen. Cr regte {idh nidht: bas immer
etivas wic angebeutete, immer etwas fidy ver{chliefende
Geficht war der abendlidhen Stunde gedffnet: man fpiirte,
vie er ibr Leben iiber {ich babinriefeln lieff, und mwagte
nidht, fich yu riihren, um ihn nidht ju rweden und dbem Gliid
diefer Yugenblide ju entreifjen, das durd) die Stille, die
nur den rufenben Vigeln gehirte, big ju mir herauf in
jeiner Warme und IJeitlofigleit fiihlbar war, Wenn idh
feitbem etwas von Hansé Cavofja las, fah idy ihn immer
wieder fo, Elein und fiir fich da unten {ien, und mandyer
jeiner Verfe, mandie Seite feiner Criiblungen gemwann
pon bdiefer Crinnerung aus ein tiefered, mwdrmeres
Leben.

Nuguft Winnig fannte ich von Berlin, vom Lolfs:
peutjdhen Klub her; ich war ihm mwieder begegnet, ald
iiber die Tragddie von Vaul Lenfdh der Vorhang fiel.
RNun fafien wir des dfteren am Vormittag auf der Bant
im (arten, von Der man iiber die bliihenden Veete
Biniiberfah zum Klofterhaus, an beffen grofem Fenjter

412

¥

L EIE




oben im erften Stod juweilen die lange Geftalt des
Hausherrn, der dort jeine Korrejpondeny erledigte, fiiv
ugenblide fichtbar wurde, Winnigé grofes, rundes Ge=
jicht, das faft etrwas von einem landlichen geiftlichen Herrn
haben fonnte, atmete die gleiche fidhere TWiirde wie feine
breite, friftige, wenig iiber mittelgrofe Geftalt. Man
glaubte ihm bven oftpreufiifjdien DOberprifidenten Ddes
Kapp-Putfches, der damals, um dem Land die Kataz
firophe des inneren Sfrieges unmittelbar vor der Lolfs-
abftimmung 3u erfparen, ohne Bebenfen jich Kapp ange=
jchlofjen Hatte, obroohl er wufte, baf das Unternehmen
nut eine Lebensbauer von Tagen Haben Fonnte. Man
glaubte ifm aber auch den ehemaligen Maurerpolier aus
bem Harg, und es war eines der jtarfjten Criebnifje diejer
Tage, 3u jehen, wie fidher die Menfchen des Volfes in bem
Didhter Winnig diefe Seite, ihre Seite erfaften. Cr las
eines Abends vor Soldaten ein paar Gefdhichten aus
feiner Maurerzeit: dbie Subibrer waren zuerft abrartend,
jteptifch — bis {ic merften: ber ift vom Bau. Ta ridyteten
jie jich auf und gingen mit; fie ftanden auf ihrem Voden
und fiihlten, daff der breite, rubig jprediende Mann da
oben ebenfalls diefem BVoben entwadhien war, Sie hatten
inftinftiv gany richtig LWinnigs befonderen Wert heraus:
gefunden: das im beften Sinn Organijche, das er fidy
als Menjch wie al Autor bewahrt hatte. Er war rund und
gang geblieben, mwas gerade fiir einen Mann fjeiner
Generation nicht leicht gewefen jein mochte. Cr hatte die
wefentlichen Krifte der fulturellen elt aufgenommen,
ofne die frdfte feiner ererbten Welt aufzugeben und von
pem Neuen zerftdren ju lajjen. So ftand er zwifdhen den
eiten, jonft getrennte Welten vereinend und ohneTheorie
und Programm ein Beifpiel iiber die Gegner hinaus
gebenb.
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DBon einer anbderen Seite her Hatte Hermann Claudius,
ein fpiter Nadifabre des Wandsbeder Boten, das gleiche
Problem zu Iofen verfucht. Cr fam von ber Lorif und
vom Niederdeutjdhen her: Hang Grimm bat einmal eine
Yuswahl feiner {hinften Verfe herausgegeben, wie er
benn den [dynurrigen, langen Mann mit vem bald nadhs
benflidhen, bald eulenfpiegelfaft aufleudytenden Geficht
iiber bas Literarifche hinaus fehr gern batte, Durdh das
Klofterbaus wanbderte {don friiher ecine berrliche Gle:
fchicdhte von Hermann Claudius; man darf fie wobl er-
sdblen, da fie ein gutes unbd gugleich febr niederdeutiches
Bild von feiner Haltung jum Leben gibt. Claudiug war
einmal, in den jwanjiger Jabren, mit feiner Frau auf
bem Lippoldsberg aufgetaucht, auf einem {d)dnen, neuen,
grofen Motorrad, das leidenfdhaftlich su fahren feiner
Iyrijhen Seele ein gany befonderes Bergniigen bereitete,
€t fam friib, blieb ben Tag iiber — am fpiten Nadymittag
wollte er weiter. Man ftand jum Leberwohl an der Tiire.
Srau Claubiug, eine fraftige, vitale Frau, verabfchicdete
fid) ausgiebig von den Grimmjdien Damen und von Hans
Grimm; Claudius faf bereits im Sattel, lief den neuen
Motor Enattern und bringte: Bertig — Schluf — es ift
3eit gur Abfahrt. Frau Claudiug trat an ben Soziug:
fis, Hermann Claudius vertiefte fich in ben Motor,
{thaltete ein, gab Gas, braufte ab. Buerft ging es
langfam, verniinftig talwirts burcdh den Ort, dbann in
voller, glatter Fahrt firomauf, auf Bursfelde und Han-
nover|dh=Miinden zu. Sumweilen fragte Claudius etmwas
iiber bie Schulter, der Fahrtwind ver{hlang die Unt-
worten; gumweilen fprang das Nad durd) ein Schlaglod) —
weiter! Sdhlieflich fragte Claubdius etwas, worauf er
eine Untwort braudite, Als feine fam, fubr er langjamer
und wenbete vorfidhitig ben Kopf: ver Naum inter ihm
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war [eer. Er befam einen fiirdhterlichen Sdhred, hielt an:
bei bem @pringen durdh die Schlaglicher, irgendwo mufte
er feine JFrau, obhne es ju bemerfen, verloren baben!

Ulfo zuriid. Claudbius wenbet und fihret, langjam, mit
angftoollem Herzflopfen bie Strede guriid, jeden Augen:
blid darauf gefafit, feine Frau am Wegrand oder im
Strafengraben mit gebrochenen Gliedern liegen 3u
finden, Cr fucht und judit — vergeblich: er findet nichts.
Um Cnbe ift er wieder in Lippoldeberg. Qualvoll lang:
fam mwindet er fidy durd) das Dorf bergauf, fommt
fnatternd auf dem gepflafterten Klofterbof an — und
wird an Der von innen weit gedffneten Pforte des Haufes
von einem {challenden Geldcdhter empfangen, in bas am
lauteften feine JFrau einftimmt, die im DHintergrund
ftehengeblicben ift. €4 bauerte eine gange TWeile, bis
Hermann Claudiug die Situation begriffen hatte: er war,
im Cifer des ufbrudhs, mit {einem laut Enatternden
Motor befchaftigt, abgebrauft, nod) ehe feine Frau iiber:
baupt Batte auffteigen fonnen, Cr Batte im Cifer bdes
abrens auf dem neuen Rad das feflende Gewidht hinter
fich gar nicht empfunden, jondern war gefahren und ge-
fabren, big ibm cndlich dbas Augbleiben der ermwarteten
Untwort die Situation Harmadite, die er nun natiirlich
al8 echter Tidhter romantifdh und dramatifch beutete. Dig
ibn ber Yugenfdhein in feine niederfachiijdhe WirklichEeit
juriidbrachte und er erleichtert und mit. aufrichtigem
Bergniigen in das Ladien iiber {ih und das Mifver-
ftinbnis einftimmte,

Claudius war, wenn man mit ihm durd) die Landidaft
manderte, ein dufierft mwobltuender Gefibrte, Er fonnte
berrlich erzablen, er fonnte ebenfo jubdren. Man hatte
Sfontaft mit ihm, der jich gerade bei didhterijchen Menjdren
oft nur mit ziber Gedbuld erreichen (Gfit. €r nahm und
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gab felbft die jeelijdhe Tudfiihlung, die die BVorausjepung
aller mebhr ald medhanijdhen Gefpriche ift. Jdy bin oft
mit ihm auf die Hobhen hinaufgeftiegen, 3u dem Hochftand
am Waldrand, auf dem ich jumweilen mit Grimm gejefjen
und auf das Wilb gewartet hatte, das unterdefjen jeelen:
rubig unter ung ftand, djte und fich nicht im mindeften
durch unjere Nibe ftoren lieh. Claudius hatte etwas von
ber Gelbftoerftandlichleit des foldatijchen Umgangs be-
balten: es hatte einen guten Sinn, daf wir in der Unter:
baltung bes ofteren in das natiirliche militdrijche Du ver:
fielen, obne es felbft iiberhaupt zu bemerfen,

Die anberen blicben ftarfer im DHintergrund, {elbft
Billidy, trof der Herrlidhen Gefchichten und Unefdoten,
bie er gu erziblen wufite. {lber der zarten Gejundheit
RKarl Benno von Medyors lag ein Schatten der Nervofiz
tit; Ulverdes und Twinger bildeten eine fleine Sonber:
gemeinfdhaft, aug der Dwinger erft am lefiten Ubend
pradytooll ausbrady, al8 er, mitgerijjen vom Blut feiner aus
bem Often ftammenbden Mutter, ploplic) begann, wie ein
Rafender wilbe Steppentinge ju tanzen und dagu Halb
melandyolijdye, halb temperamentooll mitreifende Reiter=
lieber in frembden, unverftandlichen Spradhen 3u fingen.
Ter Cnglanber Bennet war ein ftiller, feiner, freundlicher
Mann, den idh trof feines Lroteftes zuweilen den vielen
jungen Gdften, die durdh das Haus ftrdmten, ald den
Dichter Arnold Bennett vorftellte, von dem fie unbedingt
ein Autogramm haben miiften: er wehrte fich mit ladhen:
per BVergweiflung; aber die jungenMenjdhen glaubten
ihm nidht, und er mufite den toten Romancier mit Hal:
tung und Refignation zu vertreten fuchen.

€ine Urt natiirlichen Mittelpunfts des Kreijes bilbete
Rubdolf Aleranver Schrider. Grof, breit, mit feinem
madhtigen, impofanten Schadel, wurdbe er an TWudht
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der Cr{deinung nur nodh von Gabetti iibertroffen, der
am dritten Tage bei gliihender Sonnenhise 3u Fuf von
Bobdenfelde feine gut jwei Sentner jdhwere Geftalt die
fchattentofe Strafe sum Lippoldsberg hinauftrug, fiivd-
terlich tranfpirierte und trofdbem mit firahlender Laune
und froplidifter Liebensmwiirdigleit fofort fich auf bdie
Gdfte und in die Unterhaltung ftirzte. Rudolf Alerander
Schroder Patte weder Gabettis Rundlidhfeit noch fein
tiberfprubelndes Temperament des Sprechens; er hatte
bie Nube des Vremers, der von einem beftimmten
Niveau ab faft von felbft etrwas von jeinem eigenen Dent-
mal befommt. €r war unvorftellbar obne feine Sigarre,
bie eigentlich nur wihrend der Mablzeiten aus feinem
Mundiinfel verjhwand; er fland mit ihr auf, er ging
mit ihr ju BVett, und mandye behaupteten, er lafje fie
audy nachtsd nicht aus {einem Munde. Er war dasd Bild
eines Mannes, ein wunbderbares Gegenijtiid zu Hans
Grimms hager herausgemeifeltem Kopf auf dem langen
Kiorper; er befaf die breite, vitale Wudht, bie immer
wieber Plaftifervorftellungen im Betrachter wedte. Wenn
man ihn anfah und an jeine Unfinge um 1900 dachte,
an die feine Schilberung Rilfes von dem jungen Schri:
der in bem Brief an die Baronef Uertiill aus bem Jalhre
1907, an bdie zart rofa getinten Viedermeierzimmer,
bie ber Urchiteft Rubolf Ulerander Schriver fdhuf, an
ben Jnjelverlag, ben er mit jeinem Vetter Wlfred Walter
Depmel gegriinbet hatte — Heymel war Herrenveiter
und fo jah man damals unwillfiitlich auch Schrider
vor fich, fchlant, fdhymal, fehnig — obhne die Dauersigarre.
Tann wieder ftieg dag Bild des Lebenswerles auf, die
{iberfegung des Homer, des Virgil (gegen die Theodor
Haeder jidh einmal jornig aufgelehnt hat), die Cedidte
unbd bie geiftlichen Didytungen: man fah ploglich das
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Proteftantifdh-Theologifche in dem Kopf des Bremers,
Der in Der Seit bes Dritten Reiched Kirchenlieder fiir Das
Gefangbuch fdyrieb, fah zugleich den Maler Schrdbder,
ber bei feinem Haus iiber dem Chiemjee {chone Land:
jchaften im verhallenben Stil ber Hepmelseit jdhuf — und
freute {ich jeben Lag, wieder diefem Mann begegnen
u fonnen, in dem ein beftes Stiid der deutjhen Welt
aus ber erften Hilfte des zwanzigften Jahrhunberts
lebendige Wirlichfeit gemworben war,

Iie weit bdiefe niederjachiijch-bremijdhe Wirflichieit
Sdyrdbers audgreifen fonnte, das Haben wir am lefiten
Abend vor dem Ubjdhied und bem udeinandergehen
erlebt. Grimm Batte nad) dem Ubenbefjen ein Beifam:
menfein in dbem ®dftehaus gegeniiber dem Klofterhaus
vorgefdhlagen: bei einem Glaje Bier follten die lefiten
CStunden in leiditer Gefelligleit verbradit mwerben. JIn
pem nidyt allzu grofen Gemeinfchaftsraum des Haufes
fagen wir jujammen — und da gejdhal es, daf noch vor
Mitternadht Rudolf Ulerander Schrober das Wort er:
griff, nicht zu einem Danf, nidht ju einem NRefumee,
fondern ju einer launigen naditrdglichen Charalteriftif
ber Teilnehmer an diefer Lagung, und zmwar von den
Namen der Cingelnen aus. In einer Mijchung von Tief:
finn unb Stubentenulf disfutierte er einen nad) dem
anbern, vor feiner Klangaffosiation juriidjdiredend, ju-
weilen aber auch bdie Regionen des (Geheimnisoollen
ftreifend. €r begann mit bem Hausherrn, bei dem er {ich
mit der naheliegenben Sinnverbindbung begniigte: ,Ver:
{don uns, Herr, — mit deinem Grimme."” Cr lief Winnig
folgen, ben er jum Trdger der Hoffnung auf ein Wieber:
{eben machte, inbem er behauptete, fein Name ldge jdon
bem alten, {dhdnen Lied zugrunde: ,MWinnig fomm,
Winnig fomm, Winnig wieberum fomm . . .!“ Er warnte
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Claudius vor den Miglicheiten des Sdfarenwahns, die
liber feinem Namen wiren: I, Claubius, SKaifer,
Giott.” €r tat mir die Ehre an, mir Talente yum Menfchen
su beftdtigen: ,Denn idy bin ein Menfch gemwefen — und
beift ein Fechter fein;* und dann fam er zu Binding
und bamit jum Hihepunft feiner Rede.

»Dinding,” fagte er, ,unfer lieber Binding — bas ijt
ber Grfefte unter uns, der Trdger nicht nur des Philo-
fopbifchen, fondern des Metaphojifhen. Sein Name ift
mebr als Scdhall und Raudh.” Er ftellte ihn hin ald den
Lrager bes eigentlichen Seins, als das Bin=Ding. ,,Cogito,
ergo sum, fagte Descartes: idh benfe — alfo bin ich,
Binding braudyt nicht su denfen; er hat das lehte Sein
bereits mit feinem Namen mitbefommen; er ift jelbft,
weit iiber Degcartes hinaus, das Bin-Ding, das lepte
metaphyjijhe ens, dbas MWefen, bas Ding an fich.”

Und nun jpann er diefen Cinfall weiter und weiter,
in immer neuen Abmwandlungen, fo daf ausven Studenten:
jchersen des Unfangs mebr und mehr eine Ahnung von
ber geiftigen Weite des Mannes Rudolf Uferander
Schrider ftieg und der grofien, mwudhtigen Geftalt, bie
Pa, im felbfterseugten Tabafsqualm in die Dimmerung
bes menjdenerfiillten Raumes aufragend, ebenfalls
etivas vom Gilany bder Transzendens gab, mit der er
tiefjinnig und fpielerijch Geftalt und Namen des Sefdbes
ten umgab. Cr lieh dem leidhten Uusflang bes Vei-
fammenieins einen Schimmer unbe{chwerten Geiftes,
Der ebenfo fhdn zu ihm mwie ju den gerade verwehten
ZLagen pafte und nodh am Morgen mit Deiterer Cr:
innerung ung geleitete, als uns der Dampfer gwifden
ben befonnten Weferbergen nordwirts trug und das
legte Didhtertreffen auf bem Lippoldsberg im Glany bes
Sommertages binter uns verfant,
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Paul Wiede

Ats idy 1899 alg erftes Semefter bie Tedinijde Hodh-
fchule in Dresden bezog, war der Name Paul Wiede
Bober Nuhm des deutichen Theaters, weit iiber Dresden
und die Grenzen Sadifens hinaus. Der damalg Siebens:
unbbreifigidbhrige mwar der eingige ernfthafte Konfurrent
bes um vier Jahre dlteren Jofef Kaing: der Hamlet
Tiedes, obwobl er feinen Chronijten gefunden hat rie
ber von Kainz, den ein dides Buch in allen Eingelheiten
und Nuancen bis ins Heinfte fiir die Nachwelt aufgehoben
bat — Der Hamlet Wiedes ftand unmittelbar neben dem
von RKaing, um fo mebr alg fid) in diefen beiden Be-
gabungen wei Seitalter des Schaufpiels deutlich {icht:
bar voneinander jonderten.

Ny habe in Dem Furzen Sommerfemefter 99, jumal
TWiffen und Makftabe fehlten, nur wenig von den grofen
Rollen Paul Wiedes gefehen. Jdh habe das Verfaumte
nadgebholt, alg ich fedhd Jahre fpiter nach Dresden u-
viidfelirte und nun wahrend der nddften fiinf Jahre
faft jebe Uuffiihrung erlebte, in ber er mitwirfte, Jch
empfand, mwenn aud) damald nody unflar und Halb:
bewufit, fehr ftarf die eitbedeutung der Cridheinung
Wiedes, fiihlte dunfel in ihm den Trdager eines foftbaren
Grbes, das im Verfinfen war und von dem es galt zu
retten, was gerettet werden fonnte. Carl Beiff, neben dem
Grafen Seebad) Leiter ded Dresdner Schaufpiels, for
mulierte meine Stellung ju Wiede einmal fo: ,Sie {ind

423




ihm verfallen; aber bas ift ein felir angenehmer Suftand,
gumal er ergiebig ift.” Diefer Suftand war fiir midh) um
fo ergiebiger, al8 idh die Diftany ju Paul Wiede, da idh
der Jiingere war, fonfequent walrte und, jo gern idy ihm
begegnet mwire, es ihm ober bem Sufall iiberlicf, eine
Begegnung herbeizufiihren.

JInfolgedefjen habe idy denn audy erft in der jrweiten
Dilfte meiner Tresbener Jalhre feinen MWeg gefreuzt.
Wir trafen — id) weif nicht mehr, durd) weffen Vers
mittlung — im Hotel Stadbt Gotha sufammen, und der
groBe Schaujpieler Paul Wiede, o berzlidy feine Ve-
griifung war und fo aufrichtig auch er fidy iiber die ends
lihe Degegnung zu freuen fchien, ermwies fich als ein
Mann, der dem Jrdifdhen zum wenigjten ebenfo nabe:
ftand wie ber Melt der Dichtung: er bereitete Hichit
eigenbindig unter den ftaunenden Augen des bedienenden
fellners aud allen miglidhen geheimnigvollen Ingredis
engien, die er nach und nach beftellte, eine Bariante des
fogenannten Qiptauer Kéfes, auf deren Crfolg — er firich
fie ung aud) nody eigenbhindig auf die gerdfteten Brotchen
— et ebenfo floly war wie aquf den irgendeiner feiney
jdhaufpielerifhen Leiftungen.

Paul Wiede war als Cr{dieinung der geborene Heldens
barfteller. Ctwas iiber mittelgrof, jchlant, aber Frdftig,
mit einem Kopf, der etwa die Mitte hielt ywifchen Sofef
faing und dem jungen Adalbert Matforvffy, den er, von
Weimar fommend, einft am Tresdner Hoftheater abge=
[6ft Batte, als Matforvffy nachy Berlin ging. Tas volle,
buntle Daar erinnerte an den Oftpreufen, der fprediend
beweglihe Mund und die hellen, sumeilen faft aggrefjio
den Partner anpadenden blauen Augen befdhworen das
Bild von Kaing, dem er, vielleicht aus einem Balb bes
wuften Initinft fiir die geitbedingte Gegenfaslichieit ihrer
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Geftaltungsitile fehr fleptifdh, mandymal faft feindlidy
gegeniiberftand, Dag Seltjame dabei mwar, daf Rfaing,
obwobl der Ultere, der Trdger des neuen, der Prophet
Des eitalters der jich verfelbftandigenden Melodie des
Sdyaufpielers, aljo des mufifalijchen Yusdrudémoments
war, wihrend Wiede, der Jiingere, mit zaher Cnergie
die Geftaltung vom Objeftiven her, die Verdichtung, nidht
vie Cntfejfelung des Sprachlichen in Den Vorbergrund
ftellte. Kainy rif ein neues Seitalter der Nomantif auf;
Paul Wiede war der leite Klaffifer, sumweilen mit Leiftuns
gen, deren grofartige Vollendbung ebenfo unverlierbar
Baftete wie die gelegentlich jchon faft expreffioniftijdre
Sprengung bdes Objeftiven bei Kaing. Die fleine Nolle
des {hwedijdren Hauptmanns in , Wallenfteins Tod” war,
wenn Wiede fie fpielte, in ihrer gedbdmpften Disfretion
und dem vollfommenen Wudgleid) zwifdhen Haltung und
Unteil vielleicht das Crofartigfte an geftaltendbem Schau=
{piel, was man ywijdien 1900 und 1910 auf dem deutfden
Theater feben Ffonnte. Unvergefilich, mwie er vor dem
Midchen Thefla ftand, im innerften beteiligt und mit
nobelfter Digkretion {idy doch vollig zuriidhaltend, ihr Ge=
fiibl, ihren Schmery fo vefpeftierend, daff er {id) nicht die
leifefte Glefte, faum einen gany verhaltenen SKlang bder
Teilnahme erlaubte. Tas Schaufpiel wurde obhne Reft
menfdiliche, mannlidhe Haltung, geformtes, gebanbdigtes
Qeben, war gugleich hochifte Geftaltung und beftes Mit=
leben, fo baf man faum wufte, was man mehr an diefem
witflich einmal Haffifchen Ausgleidh bervunbdern jollte.
BVon jenem Tag bder erften Vegegnung an find Paul
Wiede und idh febr oft jufammen gewefen. €r berwohnte
an der Comeniusfirafe ein fdones, Fultiviertes Haus;
feiner Bibliothel fah man feine Herfunft aus einer Ge:
lehrtenfamilie und den alten Pfortenfer an, der dann
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iiber die Germaniftif jum Theater gefommen war. Cr
rief, wenn er abends frei war, nicht ju fpielen braudhte,
oft an; bann mwaren wir feine Gafte in dbem Haus an der
Comeniusftrafie, das feine Schiefter Marie mit bem Be-
bagen menjchlicher Warme und unmerflidher Ordnung
erfiillte. Paul Wiede war in jungen Jahren verbeiratet
gewefen mit ber Schaufpiclerin Ulwine Wiede, die um
1900 in Raphael Loewenfelds Schillertheater in der
Ballner-Theater-Strafie in Verlin Rollen wie Ephraims
Breite von Carl Hauptmann mit ftarfemn Talent und
wirfjamer Vitalitit fpiclte. Die Ehe mwar bald getrennt
worben; das einzige Kind, das ibr entfproffen ar, eine
Lodhter, Hilde mit Namen, war ebenfalls von Vaul
Wiedes Schwefter Marie, genannt Tante Mieze, auf-
gezogen worden, Das Crgebnis diefer Craiehung war ein
bamal8 fiebsehnjibriges Maddien, bdejfen natiirliche
Lebenbdigleit und Frifdhe, Klarheit und Realitatsinftintte
ben pibdagogifhen Talenten ber Criieherin das befte
Beugnis ausftellten. Crich Schmibt, der beriihmte Ber-
liner Germanift, der Paul Wiede febr jdhifte und oft in
Dresden fein Gaft war, hat, als Hilde Wiede fich um 1910
mit bem Maler Conftantin von Mitjdhie-Collande ver:
lobte, in einem reizenden Gratulationsbrief su diefer
DBerlobung die praftifdhen Crgebniffe ifrer Criiehung in
feiner humorooll fdharmanten Urt ausdriidlich bejtatigt.
€r erinnerte die Cmpfingerin an einen Abend, an dem et
Gaft in dem Haus an ver Comeniusftrafie gerwefen fei
und mit ihr, ber Tante und dem Bater ju Abend ge-
geffen babe. Den Tellermedifel zwifdhen den Gdngen
bitte {ie, Hilbe Wiede, felbft vorgenommen. Dag eine
Mal bitte er, Crih Schmidt, nodh ein grofes Stiid
Butter von dem foeben abfervierten Gang her auf feinem
Zeller gehabt, Sie, Hilve, hitte diefes Stiid Butter
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einen Moment mit Bebauern betraditet, bann Kitte fie
Balb Binter ibm ftebend, mit rafdhem Griff ein Mejfer
erfafit und dag fulinavijhe TWertobjeft mit chnellem
Cnt{hluf auf feinen neuen Teller Biniiberbeforbert
und bdiefen mit unbefangener Selbjtoerftandlidifeit vor
ibn bingeftellt. Cine Che, die auf folchen wirt|haftlichen
PBorausfefungen in der Seele ber Frau gegriindet werde,
ftiinbe von vornberein unter den beften Wufpizien, und fo
fpreche er, Cridy Schmibdt, ihr, der Braut, aus der unaus:
[Bfchlichen Crinnerung an dieje fleine Szene feine Hery:
lichften und uverfidtlichiten Gliidwiin{che zur Ber:
lobung aus, — Hilbe Wiede hatte iibrigens ihrerfeits eine
fiinftige Che ebenfalls infofern praftifch unterbaut, al8 {ie
fchon vor der Verlobung mit Conftantin von Mitfchie bei
bem Geheimrat Leopold, einem damald fehr befannten
und wikigen Dresdner Gpnafologen, ihr Hebammen:
eramen gemadit Hatte: fie wollte ifire Kinder mit Sadh-
fenntnis jur Welt bringen.

Wiedes Hauptrollen am Dresdner Koniglidien Schaus=
fpielhaus maren {ehr ver{chiedener Art. Er war ein aus:
gezeidhneter Herodes in Hebbeld Mariamne-Tragddie,
wie benn Hebbel iiberhaupt feiner inneren Struftur, bem
analptifdy Geiftigen, im beften Sinn Gebildeten jeinet
Art febr nabhelag. Er madite Jbjens ,Brand” ju einem
Dauererfolg in Dresden, weil er neben allem fulturooll
Intelleftuellen iiber bie Wudht eines ftarfen Willens
verfiigte, ber jeine Geftalten mittrug: er war ein hervors
tagenber Marc Unton bei Shalefpeare, ein gweiter
Richard, der nur fiir die Scdhwidhe diefes Konigs faft sus
viel an innerer Kraft mitbradite. Spiter begann er den
ibergang ing Mobderne und das Charalterfadh zu judhen:
er {pielte Dswald lving in den ,Sefpenitern” und
fchlieflich griff er, einft Karl, nach dem Frany Moot.
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€$ war ein interefjanter Verfuch, durdy objeftivierende
Geftaltung einen Wefensmiberfpruch ju iibermwinden: es
blieb in vielem beim Verfuch, und Wiede jah von weites
ren Erperimenten diefer Art ab.

Die Schaufpieler des Tresdner Koniglichen Theaters
muften u jener Jeit ifrer BViihne taglich gur Berfiigung
fteben: fie mufiten 3u jeder Stunde telephonijdh erreichbar
fein, um bei einer eventuellen Spielplaninderung tedht=
seitig eintreffen ju fonnen. Jd) bin fonntags oft und gern
in die Umgegend Tresbens gewandert; Paul Wiede
macdhte mit Bergniigen folche Ausfliige mit: ein Problem
waren nur bdie Telephonverbindungen. Wir mufiten
unfere iele vorber fo ausredhnen, daf gegebenenfalls
nicht nur ein Anruf, fondern auch eine rechtzeitige Heims
Febr miglich war, Wied'e fluchte, aber er mufite fich fiigen,
und die Nervofitdt der Ungewifheit hat uns oft bis in die
entjheidbende Ubendftunde begleitet, die die enbdgiiltige
Sreibeit brachte. Dann iiberfam ihn oft der Sorn auf
feinen Beruf und auf die Frembdheit su dem Dresdner
Publifum, die er trof aller Crfolge empfand. Cr fiihlte
fich, wenn audh ein wenig Teflamation dabei mwar, ein-
fam; dann fefite er fich hin und {chrieb in feiner grofien,
charafteroollen Schrift, die audy ywijdren den Generatios
nen ftand, lange Briefe, {chidte mir Biidher, die er licbte
unbd von denen er wiinjdyte, daf fie mir aud) etrwas giben.
€twas von dem brad) aus, was bag neunzehnte Jaht
hunbert Jdealismus nannte und mwas die Kebrjeite feiner
Gtirfe war.

ULB ich 1910 Tresden verlief, blicben wir nod) lange
in biefem haufigen Briefrvechfel. 1911 begann Bruno
Caffirer feine grofe Sammiung von Kiinftlerbriefen vor:
jubereiten und bat midy, bie BVinde durdhzufchen, die
ver Geheimrat Sdynorr von Carolsfeld befaf, ein Sohn
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pes Malers und friiher Direftor der Tresbner Kinig:
fichen Dibliothef im Japanifchen Palais. I jagte zu,
fdhrieb an Paul Wiede, und er udb midy ein, folange ich
wollte, bei ihm u robnen und die Arbeit ju erledigen.
Sdy folgte gern und ging nun taglidy {dhon friih gu dem
alten, vollbirtigen Herrn in die Chemniger Strafe, wo er
in einer firengen Gelehrtenumgebung fein penfioniertes
Dafein verbrachte. €r hatte alles aufs befte porbereitet:
neben einem Stehpult ftanden griffbereit die Mappen
mit den alten Korrefpondenzen; an einem gweiten Pult
ftand der alte Herr, iibernahm die von mir ausgemwdbhlten
PBriefe und fdyried fie mit feiner Faven, fauberen, exaft
unperjsnlichen Gelehrtenhandidyrift jogleid) ab. 8 war
ein fehr merfwiirdiges Gefiihl, dicje Qebensbofumente
von Qudmwig Richter und Cafpar David Friedrich, von
Riigelgen und von dem LVater des Mannes, der hinter
mir ftand, in Handen u balten, vergilbte Torte lingft
Toter ju lefen, die voll lebendigen Gefiihls an anbeve
Tote gerichtet waren. Der alte Herr im grauen
Vollbart aber verbreitete eine Utmofphire von fo
unperfonlich = wiffenfchaftlicher Sachlichieit, daf fiir
pas Qeben und feine Widerftinve fein Raum iibrigs
blieb.

Bon neun Uhr friih big gegen zwei arbeiteten wir fo,
meift frumm ober nur fprechend, wenn i) um eine Yusg=
funft, eine Grfldrung fiir Unverftehbares bitten mufite.
Dann Harte midh der Herr Gebeimrat fury auf, um fofort
mieder an feine Urbeit juriidzufehren, fiir die er, wie er
jagte, alg fiir eine Ubwechflung im Ginerlei jeiner
penjionierten Tage danfbar wire. b er fe ein Entgelt
fiir diefe Urbeit erbalten Pat, weif id) nicht; idh Habe
aei Gremplare des ftattlichen Bandes befommen, jonit
nidyts. Sch habe midh auch nicht um Teiteres bemiiht:
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bie Arbeit felbft und die Stunden mit Paul Wiede
waren mir Entjdhidigung genug.

Bon ver Chemniger Strafe fubr ich sur Comeniugs
ftrafe. Paul Wiede Hatte meift mit dem Gifen quf mid)
gewartet — und dbann begann der eigentlidhe Tag. Wit
faen ftunbenlang ufammen; einmal taudhte Sulius
Wable auf, Paul Wiedes alter Sreund vom Goethe:
Archiv in Weimar, der wie mein Sreund Fuliug Leoni
ausfal, und es gab einen langen Abend mit langen Ge-
fpradyen. Meift aber waren wir allein und verfudten,
dent Problemen bder Jeit von Gerhart Hauptmann big
sum Crprefjionismus beigufommen, ober ber Srage, ob
Goetbe fiir uns noch mobvern fein Ednnte. Wiede empfand
al8 alter Weimaraner {dhon bdie Srage als Blasphemie:
defto interefjanter war, was fein Gefiibl fiir ihre BVe-
jabung ing Feld fiibrte,

Dann fam der frieg. Unfere Ieit verjanf und langjam
auch die 3eit von Dresden. Die Driefe wurden feltener;
einmal fubr idh noch Biniiber und judite Paul Wiede auf,
als er Sdaufpicldireftor im Neuen Haufe war und
Hauptmanns Hamlet:Bearbeitung auffiibrte, Damals
babe i) ibn gum lestenmal gefeben — durd) meine
Gdhyuld. Als er penfioniert wurde, jog er nadh) Berlin,
wo er Kinder und Cnfel hatte. €4 famen wieber DBriefe;
id) antwortete, befdhlof mebr als einmal, ifhn aufus
fudben — im Wirrwarr des Zagesleerlaufs unterblieb es,
Unbd eines Tages fam die Nadiricht vom Tode des ehe=
maligen Koniglidh-Sidhiijchen Dofichaufpielers Paul
MWiede,

Ceine Todpter Hilde Habe i) noch ein paarmal im
Theater gefehen, mwenn jie 3u Premieren ging, in denen
ibre Kinder mitwirften. Yug ber €he mit Conftantin
von Mitjhie-Collande flammten gmwei begabte junge
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Sdaufpieler, Gifela und BVolfer von Collande. Frau
Giifela traf ich eines Tages mit einem feinen Schul:
mébdchen, ibrer dlteften Toditer. Vor mir taudhte das
Bild einer Heinen, weifhaarig temperamentoollen alten
Dame auf, die idh) eines Tages in der Comeniusftrafe in
Dresben fennengelernt Batte; es war Paul Wiedes
NMutter; hier hiipfte ihre Ururentelin neben ihrer Urentelin.
Dag Tempo des Lebens hat oft etras febr Erjtauniiches —
oier Generationen {ind miibelos in erheblid) weniger
Sabrzehnten unterzubringen.

Rubdolf Rittner

Ciner der Schaufpieler, vor denen Paul Wiede am
meiften Hochachtung Batte, war Rubolf Nittner. Wir
begegneten uns in diefem Gefiihl ber Verehrung; audh
idh verdantte Nittner ein paar der ftirfiten und am tiefften
haftengeblicbenen Cindriide aus der Jeit bes BVrahmidyen
Theaters. Jch habe feit Matforjind Othello und feinem
fean bas CGlementare nie wieder jo unmittelbar erlebt,
und bei Rittner war in allem Clementaren zuleht fogar
nod) mebr: bas Urbafte fiigte fich gewifjermaBen dem
Qeben ein, befam eine Funftion in feinem Sujammen:
bang, wibrend eé bei Matforofty einfam in fich felbit
verloberte.

Gine diefer ftarfften Nollen Nittners war der Leutnant
Hans Rudorf in Hartlebens , Nofenmontag”. Cr fpielte
fie einmal unmittelbar nady Kaing; der Unterfdhied war
ungebeuer aufjchlufreich, Kaing nahm den jungen Men=
fchen alg einen {dhon vom Leben Gebrodhenen. Wenn er
bie Tat ber Vettern, die ihn berwuft um die Liebite ge
bracht haben, erfibrt und in die Worte ausbricht: ,Dag
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follen fie mir biifen!” — dann jprad) diefen Saf ein
Menjch, der felbft nicht mebr glaubte, was er {agte,
Rlanglos, tonlos, {chon halb wie ein Toter bracdhte fainy
den ©afy; man horte es faum, diefes: ,Das follen fie
mir biifen!” Bei Nittner dag Gegenteil: ein in feinem
tiefften, bejten Gefiibl getroffener Menfch briillte auf,
{chlug wie ein Nafender mit der Fauft auf den Tijdh und
{chrie: ,Das follen {ie mir biifen!” Vielleicht glaubte er
auch nicht mebr an die eigene Kraft; vielleicht wollte er
fidy dburch die Wucht der Worte jelbft iiberzeugen: trop
dbiefer moglidhen Schwiddhe brady hier dag gange tiefe,
verlefte Gefiipl fiir bas Madbdyen Traute aus, drihnend,
jammernd, brohend, aus den elementaren Griinden
bed Lebend: ,Tas follen {ie mir biifen!!”

Nody viel tiefer fitt die Crinnerung an einen andern
Augbrudy Nittnevs. Cr fpielte den alten Hubn in Haupt:
manns ,Pippa”, Anzujehen wie ein Urmwaldriefe, {chritt
er einfer, mit Lauten, die von feinem Menjchen mehr 3u
ftammen {chienen — ein Wefen, das aus Tiefen Herauf:
geftiegen war, die um Jahrtaufende hinter aller Menjchen-
welt juriidlagen. Tann fam von dem Unfichtbaren der
Morgenjdyrei, der die Sonne begriift — und da vergaf
man Welt, Theater und alles andere und erlebte nur
noch) die Stimme ber Urwelt, den Schrei des Lebens
felber, vas fich zu einer Grofe und hinreiffenden Furdht=
barfeit aufredte, mwie man fie nie vorher erfafhren Patte.
asumalai” — bag war der Sdyrei der Elemente felber,
war alle Sehnjucht, Inbrunft, Brunft, Luft und Schmer;
und Gier bes Tafeins, baf dem Hiver ber Utem ftodte, weil
bier einmal dag Geftaltlofe Geftalt, das Formloje wenig-
ftens ©dyrei einer menjdhlidhen Stimme geworden war,

LVon diefen beiden Crinnerungen lebte in mir das Bild
Tubdolf Nittners fort, ald er {hon lange die Biibne ver-
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laffen hatte. Cr ging vor der Beit; Nervofitdt ftorte fein
Gedddytnigvermidgen; er fam nody einmal juriid bei bem
vcrung[ucftm Verfuch der Sojietdt der alten Gefibrten
DBrahms — im Theater in der Niirnberger Strafe; dann
30g er fich in feine jchlefijche Heimat uriid, Jrgendmwo in
ber Gegend von Patichfau, dem ,[dhlefijhen Rothen:
burg”, ermarb er ein fleines Gut; dort feste er fich zur
Rube, wie ein Menjdy der Viihne {ich zur Nube fegen fann,
Paul Wiede erziblte, wie er ihn einmal bei einem Befud)
bort gefunden hatte. Cr hatte ihn bei feinem Kommen
nidht im Haufe angetroffen; man hitte ihm aber gefagt,
r folle nur dort dben BVadh aufwdrts gehen, da wiirde er
den Herrn fdhon finben, er fei angeln gegangen. Wiede
folgte dem Rat und fand wirflich den Gejuchten, er:
fannte ihn fogar trof ]um Bollbarts, €r {af am Ufer
ves Badyes auf einem Stein; aber er {ah nicht , nach der
Angel rubeovoll”, jondern [)lc[t in dber Nedyten 3mwar den
Ungelftod, in ber Linfen aber Das neuefte Heft bder
«Shaubiihne” Siegfried Jacoblohns und las verfunien
die Veridite iiber das Verliner Theater, mwihrend die
Bifdhe ungeftort den Wurm von {einem Angelhalen frafen.

Perfonlich begegnet bin idh Nudolf Rittner erft ju Be-
ginn der ywangiger Jahre, Der Reichdprifivent Friedridh
Ebert hatte ju einer jommerlidien Teeftunde in den Gar:
ten {eines Palais’ gelaben, Schriftfteller und Maler,
Schaufpieler und Gelehrte, und unter den Geladenen
und Cridyienenen befand fich auch Rittner, Jdh ftand mit
Leo von fonig undb Kithe Kollwig im Gefprich, als
Monty Jacobs auftauchte, fich entjchuldigte und fagte:
»Paul, fomm einmal nur, idy will dich Nittner vorfiihren,
er mochte dich fehen.” JIch folgte, und wenige Augen=
blide fpdter ﬁcmb ich vor bem Mann, den noch einmal aus
der Nabhe fehen 3u diirfen, id) nidht guboffr Datte.
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Der erfte Cindrud war etrwas erftaunlich; ich hatte einen
Riefen ermartet und ftand vor einem Mann, der wenig
grofer war alg idy, etwas fleiner als Monty, den ich
nody nie al8 einen Niefen empfunven hatte. Cin Herr
mittlerer ('rofe im dunflen €Strafenanzug ftand vor
mir, breit, frdftig, mit einem lebendigflugen, berweglichen
Gefidht und einem Paar {dhoner, freundlicher Uugen, die
mich mit Warme und Anteil anfahen. Ter Vollbart war,
wobl bem Reidhsprdfidenten ju Chren, gefallen. Tas Ge-
ficht Fannte idh von vielen Bildern, nicht zulest von Cos
rinths wunderbarem Portrdt ded [dywaren Florian
Geper, ber mit Recht in der Lorftellung unjerer Ciene:
ration immer Nittners Siige trdgt.

Tas wir gefprodhen haben, weif idh nicht mebr; {chin
und bleibend mwar bdas Gefiihl einer Veriihrung im
Menjchlichen. Jdh hatte irgendmo einmal, bei irgendeinem
Anlaff von meinen jungen Crlebnifjen vor jeinem Spiel
beridhtet; er hatte e gelefen unbd einen Sugang gefunbden,
ver wobl nachwivite. Monty prajentievte mich ihm ald
Freund und Cefdhrten uniformierter Tage im befesten
Sebiet; jo ergab jich ein freunbliches G efprad) ohne Tiefe,
an dem das Cntfcheidenbe die Freube war, bei der Ve
griipung bdie fefte Hanb des Mannes Rittner in ver meinen
fiiplen, bas Gefidhit mit den offenen, mannlidy freien
iigen, den flaren Vlid der Uugen aus der Nabe und in
begug auf midy erleben ju diirfen.

~abre fpdter bin idy ihm nody einmal begegnet — Ddies:
mal nur nodhy im DVoriibergleiten. Jch war in Cher:
{chlefien gewejen und fubr mit Karl S3odrof, bem Heraus:
geber bes , Ober|dhlefiers” und cinftigem Lebrer Ddes
finaben Auguft Scholtis — des BVerfajjers der grofartig
lanbechten Gejdhichte von , Vaba und ihren Kindbern” —,
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mit Willibald Kobhler, bem Tidyter der , Sehnjucht ins
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Reich”, und ein paar anderen Freunden von Patjchfau
im Yuto hiniiber nady Johannisthal, dem Sommerfi
beg Kardinals Vertram, ber bamals in Breslau rvefidierte.
Wir fuhren langjam durdy den finfenden Ubend iiber die
Selver; da fam ung ein Mann entgegen in einem griinen
Lobenangug, den fnotenftod in der Hand, das vollbartige
Geficht von der finfenben Sonne rotgliihend beftrablt.
MWie eine Gieftalt aus einem Trama Hauptmanns fdhritt
er dabin: der Fuhrmann Wilhelm Henfdel modhte {o
durch bas fchlefijhe Land gegangen fein. Szodrof 309
griifend den Hut, ber Mann danfte etwas erftaunt, {ah
auch einen Augenblid wie fragend dem weiterrollenden
Wagen nadh.

o a8 war Rittner,” {agte S3odrof, ,ber geht gerne
sum Tidmmerjchoppen biniiber nady Johannisthal, wo
er den guten mibrijhen LWein befommt. Um diefe Seit
wanbdert er dann nad) feinem Gut juriid.”

Wenn id) heute an Rittner juriiddenfe, fteht neben
bem Mann im Earten des Reidhsprifidentenpalais’ immer
biefer vollbirtige abenblidhe TWanberer im fdhlefifchen
Land, ju dem er ebenjo gehirte wie Gerhart Haupt:
mann und Friedridy Kapfler, Hermann Stehr und der
unvergefilidhie Mufifantenfopf Conrad Unjorges.

Wieber Jabre fpdter erveichte mich ein Lrief von
Lr. Neimann, dem BViirgermeifter von Patjchfau, in
befjen gaftlichem Haug wir damals einen fchonen, langen
Ubend verbradyt hatten. Cr war mit Rittner befreunbet,
batte eine ausfiifrlidhe Biographie von ihm in Arbeit und
teilte mir mit, baf Rittner fchon feit lingerer Jeit im
franfenbaus [dge und midh griifen liefe. Sugleid) fragte
er wegen der Publifation ber BViographie um irgendeinen
Rat. Jch gab ihm, fo gut ich es vermodste, Yustunft und
bat ifn, RNittner aufs herzlidhfte ju griifen. Wenige Tage
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jpiter {chon fam ein ausfiihrlicher, fehr freundjchaftlicher
Brief oon Rittner {elbft: er hatte die Griife erhalten,
bebanfte fich und erzibite von feinem SLeben in ber
mwunderlidhen Cinjamfeit des SKranfenbaufes. Das war
bag Qefite: wieber einige Wodyen |pdter melbeten bdie
eitungen den Tod des ehemaligen Schaujpielers Rudolf
Rittner; fiir wenige Stunden nahm er noch einmal die
Offentlichleit des Tages in Unfprudh.

Dann fam der Krieg auf deutfchem Voben, fam die
RKataftrophe. Von den Freunden im ober{chlefijchen Land
drang feine Nachricht mehr ju ung, audy nidht von dem
Mann in Pat{chfau, der das Leben diefes grofen Kiinft:
lers al8 Freund und Nachbar erziblt Hatte. Ob feine
Arbeit gerettet, ob fie in der grofien Sinflut untergegan:
gen ift, weiff ich nicht. Rudolf Rittner hitte diefen Krany
ver Nadymwelt wahrlich verdient: in Beiten wie der unfrigen
aber Bat die Frage nad) Wert und Berdienft vor dem
allgemeinen Leid feine Giiltigfeit mebhr.

Albert Steinviid

Er war vielleitht der grifite Schaufpieler der Jeit nach
Otto Brabhm. Cin Mann, der nur Subftang war, durd)
und durch Wejen, jo Daf er die Fiille felbft faum ertragen
fonnte. €in Weftfale, wenig iiber mittelgrof: eine breite,
{chmere, wuchtig herrenbhafte Geftalt, mit einem Geficht,
pas man nidht mehr vergaf, wenn man es audy nur einmal
gefeben Datte. Auf diefer Geftalt fof ein Sdhdbel, in
pem fich die Wudht des Wefens nodh einmal gefammelt
batte, ber Schiabel eines Mannes, bdeffen Kraftbefif
uniibermwindlich {chien. Cin runder, {hwerer Kopf, ein
Geficht, bas von verhaltener, immer miihfam am Yus-
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bredhen verhinderter Energie geformt mwar und in deffen
Siigen dod eine dburdhgeiftigte Form lag, die fich ftandig
pon neuem gegen die Wudyt der inneren Subjtany be:
haupten mufite und infolgedefjen niemals jur Rube fam,
fonbern {ich immer wieber gegen den IUberdrud bder
Mefensgvitalitit durdyzufesen hatte.

Denft man an die Nollen, die Ulbert Steinriid in der
Beit nady bem Kriege gefpielt hat, {o {ieht man eine Reihe
von Menfdhen vor fich, deren minnliche Subftany jedes
Widerftands {pottete, die uniibermwindlidy {hienen, Er wax
MWebdefinds Veit Kuny in der ,Franzista”: man hat die
Tragddie des Mannlichen in der Yusdeinanderfebung mit
ber Frau niemald fo hinveifend erlebt wie bei ihm, eben
weil er von Natur eigentlich uniibermwindlich war und
bier bodh an bem Sdywddieren zerfchellte. Cr war Bar=
lachs Calan in der ,Sintflut”, grofartigfte BVifion eines
{lbermen{chen noch im tiefften €lend, und er war — viel-
leicht am unfeimlidhjten und damonifdiften — Sir George
Crofts in Shamws bitterer Somdbie von ,,Mrs. Warren’s
profession®. Cin bdfes, wildes, gefdbrliches Tier ftand
va auf ber Szene, ein Menfd), der Fein Men|dh, der eine
lautlos Inurrenbe Bullbogge war, jeden Uugenblid
bereit, bebenfenlos juzufabren und ihm Entgegen:
ftehendes 3u zerreifien. Cr mar ein Wefen obne jedes Ge-
| fiibl fiir andere, eine Geftalt, die nur aus Harte, Bosheit,
Ziide su beftehen [hien und an die Kette gelegt werden
mufite wie ein bdjer, bifjiger Bluthund.

€8 hat eine gange Neibe grofier Schaufpieler aus dem
DBitalen in diefer Seit gegeben: der grofite neben Stein-
riid war Heinridh George, und felbft er erjchien beinale
mweidy, feminin, fentimental neben der Wudht des TWejt=
falen. Ginmal hat er ihn beinabe erreicht: alg er in der
BVolfsbiihne in Hauptmanns ,Schlud und Jau" ald erfter
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den geheimen unbeimlichen Sinn der Komddie enthiillte:
al8 er gegen den Schluf hin jum Tamon der Maffe wurde,
pen ein Leidht|inniger aus Gpielerei an den Upparat der
Macht herangelaffen hat. Da brach audh aus George diefe
wiifte, unbezihmbare Mannlichleit, diefed tierhaft Cle=
mentate, an dem alle Vinbdigungsverfudhe der Ordnung
bilflos zerbrechen: einen ugendblid {chien es, alg follte
auf der Biihne hemmungslos der briillende Aufftand der
Beftie Menjdh losrafen, ofine daf irgendeine Kraft in ber
Qage gemwefen wire, fie ju bandigen. In diefem Moment
fam George einmal in feinem Leben der IWelt Ulbert
Steinriids nabe; fonft war der der Starfere, ebenfo wie
ber Teinere, der Gejdhliffenere. ,Die wilde Kraft” hat
FKebling in feiner Klage um den toten George den Schau=
jpieler genannt: bie Formel pafite nod) bejfer auf Stein=
riid, obwobl ber wie gefagt yugleidy der viel Gefdyliffencre,
Gleformtere, in aller {lberfiille der Kraft faft ber Sartere
wat, George hiitte woll nie die Bilder und Landidaften
gemalt, die Steinriid hinterlaffen hat und die fein Bild
jo feltjam ergdngen, daf man oft dariiber nachdenfen
mufite, wiemweit die Wudyt der Subftany auf der Siene
Steinriids MWefen, wieweit fie trof allem Schaufpiel und
BVorbau mwar,

Die eingige Degegnung mit ihm, die das Schidfal mir
gewdbrte, gab dariiber auch Feinen Auffchluf. €8 mag im
Sommer 1923 gewefen fein, ald Hauptmann feinen
fechsigften Gleburtstag ju feiern begann. Ta forderte der
Berliner Rundfunf midhy auf, zujammen mit Ulbert
Steinriid eine Feierftunde fiir ben Didter zu veranitalten.
Sdhy follte Fury iiber Den Crzabler Hauptmann fprechen,
Gteinriid follte den ,Bahnwirter Thiel” lefen. Ter Des
trieb des Nundfunfs befand {ich damalg nody in ber
Potsbamer Strafie, im BVorhaus, vier Treppen hodh unter
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pemDach. Der Sprechraum mwar ein wingiges Simmerdien
von twenigen Kubifmetern Rauminbalt. Der Tag im
Auquft, fiir den die Veranijtaltung vorgefehen war, war
faftend Beiff, die Strafen und die Haujer bis ind Lefite
durdygliiht von einer in den Ubend fortwirfenden Hige,
A8 ich die Treppen im Vorhaus hinaufivanderte, fpiirte
ich, wie die Temperatur von Stodwerf ju Stodmwerf an:
ftieg, und al8 ich oben den Eleinen Naum der eigentlichen
Handlung betrat, glaubte idy, in die Bleifammern zu
fommen — obwobl id), was Warme angelht, eine gange
Menge vertragen fann,

SKurg vor der fiir den Beginn feftgefehiten Jeit erjdhien
Nlbert Steinrii. Obne Hut, mit einem gliihend roten
Schidel, fo daf man fiirchten mufite, er wiirde jeden
Augenblid mit einem Schlaganfall zujammenbredyen.
@eine Augen quollen aus dben Hiblen, er feudyte — dann
padte er ploslich mit der Redhten in feinen Halsfragen,
riff ihn mit einem Rud vom Hemd Herunter und warf
ihn su Boben. Die Jade, die Wefte folgten; sulest riff er
bag Hembd iiber der madytigen, breiten Bruft weit aus:
einanbder, atmete ein paarmal tief und lang und reidyte
mir dann erft jeine fejte Hand: ,Entjdhuldigen Sie —
guten 2Abend.”

Sch lachte: et folle es fid) fo bequem wie mdglich machen
und e mir nur nicht iibelnehmen, wenn idy jo bliebe, wie
ich wire. Mir madite die Hige nichts. Cr nidte: ,So geht
e8 — aber bas vorhin war juviel.” Cr holte aus der Tafche
feineé Jadetts das Buch, aus dem er lefen jollte; dann
fam ein junger Herr des Rundfunts, ich hielt meinen Vo=
fpruch, und danach begann Ulbert Steinviid.

Gr hatte die Crydblung ftarf gefiiryt; was geblicben war,
fprach er mit einer Cindringlichieit, die fo intenfiv war,
baff fie mid) ywang, obne lUnterbrechung mitzubdren.
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€r fand mit fidherem JInftinft den Stil des Cridhlens,
vermied alle fdyaufpiclerifjdien Ufzente. Man empfand
bas ticfe Kunftwiffen, das in diefem halbnadten Riefen
lebte. Denn wie ein Riefe erjchien er audh hier, ebenfo
wie auf der Biihne. Wie Nittner wudié er vom innerlich
Glementaren aus ins [berlebensgrofie, obwobl feine
Geftalt in Wirklicheit das Mittelmaf nur wenig iibers
ragte.

Jdhy babe ibn fpdter nod) oft auf der Biiline gefelen,
nody oft die Wirfung feiner unmwiderftehlichen Subftanz:
gemwalt empfunden. Begegnet bin idh ihm nidht mebhr;
aber die Stunbe an jenem Yugujttag oben im Vorhaus
Bat mir fein efen jo unverlierbar eingepriigt, dbaff neben
jedes Bild des Schaufpielers Steinriid auf der Siene
fidy immer die Crinnerung an den feudienden, halbnadten
Mann ftellt, der dann mit vollfommener [berlegenbeit
ber Geftaltung die Aufgabe, die ihm geftel[t wat, fouverdn
und unauffallig yugleich (bite.

Ruffifdes Ballett

Daris 1910. Cin zauberhafter, filberner Friihling liegt
iiber ber Stadt: die Kaftanien bliihen in betdrender Fiille,
bag Land lodt, trof aller Herrlichieiten, die fiir die bes
ginnende Saifon angefiindigt find. Wir {dymwanfen i
fchen Fontainebleau und Café de la Paix; da erfdheinen
Plafate: Gaftjpiel des Kaiferlich-Rufjijchen Balletts in
ber Grand Opéra. 3um erftenmal Fommen bdie Peters:
burger, von benen man {chon vieled gehort und in be=
geifterten Berichten gelefen hat, nadh Curopa. Das miiffen
wir fehen. Die Cintrittspreife {ind fehr hodh; aber fiir
RKarten im vierten Nang reidit das Reijegeld. Sogar jur
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Premiere, yut erften Auffiihrung auf frangdfifdrem Boben
iiberhaupt.

Der Tag des grofen Creigniffes mwar ein traumbaft
fidhter Friiffommertag gervefen, verflingend in einem
Abend, der eigentlich viel ju fdhade rwar, im Theater vers
bracht ju werden. MWir gingen natiirlich trogdem und
idh werde das Bild nidit vergeffen, das fidh vor uns auftat,
alg ir durch das Menfchen: und Stimmengeiwire, das
Hin und Her und Her und Hin der Gifte unfere Plage
in der Mitte Des vierten Nangesd erreicht hatten. Jch
fannte die Berliner, bie Dresdner, die Miindjener Oper —
hier verfagten alle BWergleidhe jdhon vor dbem Raum. Wir
fafien auf hohem Valfone; unter ung, um ung fentte jidy
die Weite eines Riefenvraums, mit bem feined der anderen
Hiufer den Vergleidh aufnehmen fonnte. €r war jo gro,
bafi ihn nidht einmal das Braufen der Taufende von
Gtimmen 3u erfiillen vermodite: er blieb gleidymiitig,
unerfiillt som Qidyt, vom Leben, von den Menjdyen —
flarer, abftrafter Raum einer reinen Innenardyiteftur, wie
ihn in dhnlicher Kiible die Mabdeleine und jpdter Rom, basd
Pantheon aufzeigten.

Mir haben damald dba oben auf unjeren olpmpijdien
Plagen wenig an Innenardhiteftur gebadit. Wir genoffen
bag Qeben, dbag wunberbare Bild ber Taufende, die Hier
jchon ibrerfeits das groBe Theater der Gefelljchaft, ich
jelbft und ifren Vefis geniefend, auffiihrten. Schon das
FKernbild des Gangen war erfiillt von dem unbejdyreib:
lichen Bauber einer MWelt ausd Lidyt, Farben und Raum;
diefes Fernbild (bfte fich, fam man ihm ndber, in einem
Reichtum von Stoffen, Pelzen, Jumwelen auf, wie ihn
Guropa nur in dber 3eit vor 1914 gefannt hat. Wit find in
ber grofien Paufe hinabgeftiegen jum Foyer, haben ver:
fucht, fo mweit wie moglidy vor allem Bilber der Frauen ju
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etfaffen: bas Cingelne war faum herausguldfen aus dem
ftrablenden Naujch des Gangen, aus diefem Ineinander
von (ligern, Leuchten, Funfeln von Farben, Herrlichen
Geiben, Cdelfteinen und Perlen und der lebendig be-
wegten Schnheit von Menfdhen, von Frauen vor allem,
beren jede fdhoner, reicher, foftbarer, begehrenswerter
fein wollte al8 die anbere. Jch habe nur nodh einmal in
meinem Leben etwas Uhnliches und jugleich villig Cnt=
gegengejefites erlebt, als idh fiebzehn Tahre fpdter in
Amerifa war. Da bin ich eines Tages mit dem Konjul
Sdhillings, der damals in New Vorf BVertreter von Mer=
cedes war, ju Tiffany gegangen. Schillings war in jungen
Jabren Butler beim alten Tiffany gemwefen und genof
noch aus dicfer 3eit AUnjehen und BVertrauen in dem gan:
sen feltfamen Haufe, dag in feinen vielen Stodwerfen
die erlefenften Koftbarfeiten der Welt und wert= und ge:
{chmadiofes Verfaufsgut, herrliche Gildfer, die bem Haufe
Ziffany alle Ehre madhten, neben Warenhauserzeugniffen
fiir ben Tag und den Fleinen Mann enthielt. Ter Konjul
Sehillings fprad) mit dem freundblichen jungen Herrn, der
uns fiibrte; der nidte, rief einen jweiten herbei, wobl ald
Seugen, und dbann dffneten {ich die {dhweren, vielfach ver:
{d Toffenen Trefors, und vor ung fagen die foftbarften
Stiide deg Familienfdhmudes der Rodefeller und Morgan
und Aftor und wie fie fonft nod) hiefen: Perlenfetten
von unwabricheinlidhen Ausmafien und jdhmwarge Perlen,
grof wie Taubeneier, Brillantenjdymud von einem Reich=
tum, daf dbie Dimmerung des Treforfdhreing funfelte
wie irgendein myftijher mittelalterlicher Heiligenfchrein,
Einer der grofien Niefendbiamanten der Welt lag vor mir,
gelblidy getdnt, in feinen Yusmafen einen Kinderfopf
iibertreffend. Milliarden an Wert glanjten mir ent:
gegen — und blieben tot und mwirfungsios, weil bie
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Menjchen, die Frauen feblten, die {ie tragen und ihnen
erft ibre [cbendige Sdidnheit geben, den NReiy ibhres
eigenen warmen Lebens leihen miiffen. Was hier wohl
verfchloffen und Hundertfach bewadit in lichtlofer Enge
fein Tafein vertrauerte, waren die echten, die wertvollen
Sdmuditiide, die Originale. MWas die amerifanijden
Frauen auf den grofen Feften ihrer Familien trugen,
waren Q(mitationen, audy nodhy Stiide, die jchon durd)
ihre Arbeit ungeheuren Wert befafien, aber nidt Halb
fo foftbar wie die Dinge, die hier ruhten, weil die Vefifer
fiirdhteten, baf} fie Dei irgendeiner Gelegenbeit in leben=
digen Gebraudy genommen, unweigerlich in die Hinde
vorgiiglich organifierter Tiebesbanden falfen mwiirden.
Tamals in der Groffen Oper in Paris gingen Schmud
und Leben auf gleichen Wegen, trugen fich gegenfeitig
su hoherem Glang und Rubhm fiir beide Teile: Curopa
war trof aller inneren Gegenfaslichfeit der Menjdyen:
welten noch eine Cinbeit, wurde fiir Stunben wie an
jenem Parifer Maiabend 1910 nody ein Ganzes aus
lefitem Bujammentlingen von hodifter Leiftung auf der
einen Geite, Bereitwilligfeit auf der andern, bdiefer
Qeiftung das wiirdigfte Echo und den wiirdigften Rahmen
su {chaffen. Die Cinbeit aber war iiberglint von der
teilnehmenden Freude der Unzibligen, die Leiftung und
Rahmen mit der {chonen Luijt an Vefib und Konnen ande:
rer mit erlebten, die bamals nod) ohne Neid in reiner,
,uninterefjierter” und dody begliidter Sachlichfeit mog:
lich war.

Dies lehte Crlcben des grofen Curopa am Bildbe des
grofien internationalen Publifums der Parijer Oper wat
per ecigentliche Gewinn diefes Ubends, Die Leiftungen
bes RNuffifchen Balletts fonnten wir nur wie durd ein
umgefehrtes Opernglas auffafen. Yuf der Riefenbiihne
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berwegten fich fern unbd wingig sierliche Figiirchen in be:
gaubernden Rhythmen: ein Glang von Farben, Formen,
Geften leudhtete herauf und blieb dody fern, Hein, fteigerte
fih nicht bis jum Cindbrud perfonficher Leiftung. Man
erlebte cinen Schimmer vom Kaifertich-Ruffifchen Ballett
als Gangem: vom Glang des Cingelnen erlebte man hier
nod) faum etmag.

Die €ingelnen [Bften fich erft zwei Jabre fpiter aus
den Bindbungen des Enfembles, als die Ruffen nad) Vetlin
Famen unb idy von der BVoffijchen Seitung aus ihre Ubende
befucdhte. €8 gab Feine Bergleichsmiglichfeit mit dem
bamaligen Gaftjpiel in Paris, feinen Glany, feinen Reich-
tum, feine ftrablenbe Umiwelt: ein fiimmerlicher Guferer
Rahmen im alten Krollhaus, Vehelfsveforationen und
ein befdheidbenes Publifum. Dafiir erlebte man jefit bie
Cingelnen, ibr Konnen und ihr Wefen und den gangen,
unfafbaren Bauber ihres Auf-der-Welt-Seins. Man fab
fie nidyt mehr nur alg jierliche, wingige Figiirchen von
ferne: man fah bdie RKarfawina und die Nelidowa, {ab
RNijingfy und jah — Unna Pawlowa. Das Vil der
menfdylidhen MWelt ermweiterte fich von ben Phinomenen
bes Rbrperlidhien aus big in Bereidhe, von benen man
fidy big babin feine BVorftellung Hatte madien Fnnen.

Am meiften ber gewohnten MWelt verbunden blieh nodh
bie farfawina, obwob! fie audy bereits — etiva in einem
getanjten Kleopatra:=Drama — jeden Geift ber Schwere
iiberrunden batte und nur nody Gefte, Bemwegung ge-
wordenes Gefiibl war: ihre riidhaltiofe Hingegebenleit
an biefe Bewegung war sumeilen faft ebenfo hinreifend
wie die Nijinéfys, der fie dbann freilich auf den Hihe:
punften feiner Crifteny weit hinter fidh im RNeich des
Jroifchen lieB. Fiir Nijingfy muf man {dhon den Begriff
Crifteny anwenben: was er war und bradhte, hatte in
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Momenten nidhts mehr mit Wollen ober Konnen ju tun,
fondern wurde Ergebnis eines Seing, das nur einmal auf
diefer Crbe Cr{cheinung geworden war. €r war ein
Tinger von unerhortem Konnen, von einer Schinheit
ber Bewegungen, die aus der Nofofotrabition des Balletts
in bie Cnbdgiiltigfeit des RKlajjijdhen glitten; auf feinen
Hibhepuniten aber [Bfte er fich aus den Bebingtheiten der
allgemeinen menjclichen Crifteny und fdywebte hiniiber
in eine Welt, die leicht und frei nicht mebr bem Cefeh
ber irbijdhen Schwere unterftand, fondern dem Tidnger
gewijjermafen eine Korvperlichfeit von anderem fpejis
fijhem Gewidht als dem gewdhnlicher Menjdyen verlieh.
Dann fchnellte ex ploglich auf der Stelle empor: er fprang
nidht; er ftieg weif leudhtend 1ie ein filberner Peil hodh
iiber bie Menge der in der Tiefe Suriidbleibenden in den
Raum, der ihn trug, daf er fiir Yugenblide gewidytlos
ruhend mwie ein LVogel ju {dhmweben fdhien, bis er ebenjo
feicht, ebenfo wenig von der Crbe gezogen, juriidglitt,
nicht fiel, fondern gewifjermafen langfamer alg ein nors
maler Kdrper jum tragenden BVoben wicberfehrte. Diefe
Momente feines Tanzes hatten etwas Traumbaftes, fajt
etwas von Trance: es war, ald ob in inen bereits
eine Ahnung von jenem geiftigen Sonderjuftand fich
anfiindigte, der renige Jahre fpdter bdiejen groften
Tinger nidht nur jener Seit fiir lange in die Dammerung
bes Umnaditeten entriidte.

Bor dem Phinomen Nijinsly begriff man, daf ber
Tany feit ben Tagen des jungen Wedefind und feiner
Minehaha" begonnen hatte, die bisherige einfeitige Aus=
bilbung des Geiftig=Seelijdhen abjulsjen, baff das Seit:
alter bes Crprefjionidmus viel mehr von dem, was es
fudbte, in bem mwortlog-fenjucllen Sidhauswirfen Dbes
RKorpers fand ald in den verfinfenden Vereidyen des

445




Eeiftes, die bem Wort unterftellt waren. Alle diefe Cins
fidhten aber wurben belanglos und fefuntir, jobald auf ter
€jene die Frau erjchien, beven Namen faft allein fiir die
Nachwelt den dbamaligen Rubhm des Ruffijchen BValletts
verforpert: Anna Pawlowa. Sn ihr batte fich der Neiz
des vollendeten Kinnens, bas wieber Natur gemworden
war, verfhmolzen mit dem alles Konnen und alle ge:
wollte Wirfung iiberfirahlenden natiirlichen Jauber ciner
Srau, die jenjeits der Tatfache, daf fie eine ber grofiten
Zingerinnen afler Jeiten war, auch als Frau, als Wefen,
als Menjdh eine in Jahriehnten vielleicht einmal auf:
taudyende, unerhirte, unbefinierbare, nur begliidt ju er:
lebenbe Wirfung ausiibte,

Man hat Anna Pawlowa wohl die Tufe bes Tanjes ge:
nannt: bei aller Schicfheit foldher Vergleidhe lag bier
etwas Nidhtiges. Cleonora Tufe wirfte audh nicht nur als
Schaufpielerin, fondern durdy den weit ausfirahlenden
ftummen Glang ibres menfdhlichen Seinsg, das jede ibrer
Rollen, gelegentlich — mie bei der Rebeffa Weft in
Jbjens  Nosmersholm” — big an die Grengen einer
Wefensumfiljchung ver Geftalt, erfiillte. T as gleidhe galt
fiiv Unna Pawlowa. Sie war febr {dhin, fie fonnte uners
bort viel: fie war jugleidy eine Frau, deren Seingwirfung
ftarfer entjchied alg Schinbeit und Konnen. Sie tanjte
bie beriihmte Szene bdes Sterbenden Schwans: bdie
fhmerslich=traftiofe, in fich verfinfende Daltung des
DOberforpers in den Schlufmomenten wirfte jenfeits aller
tanzerijchen Schonbeit fo unmittelbar menjhlich Bins
reifend unbd riifrend, daf fie iiber die Jahriehnte hinmweg
nicht nur im Gedadhtnis, jondern im Gefiifl geblieben ift.
Gie tanste den ,Sdymetterfing”, und aller Charme der
Leidhtigleit, aller Sauber des Spielerijch=C razivjen,
Gewidhtliog-Unbefchiwerten, den eine Frau fonft mobl nur
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in ver Borftellung der miannlidhien Sehnfucht bejift, wurde
bemegte WirflichEeit, entfaltete {ich fo jtrablend, daf man
die Melancholie des fterbenden Schwans dariiber faft
vergaf. Sie wurbe vertieft und er{chiitternd von neuem
WirflichEeit, ald Anna Pawlowa nady bem Kriege, allein
und dlter geworben, noch einmal in Berlin auftrat,
Abfchied nehmend von ifrer und von unferer Welt. Ta
befchwor {ie von neuem die Crinnerung an Cleonora
Dufe, die aud fern ben Stitten ihres verjunfenen Lebens
und ifrer einftigen TLriumphe dabinging, nadydem ife
Stern feltfamermeife einft wie der Anna Pamwlowas im
Oiten, in Nufland aufgegangen war, wo Hermann BVabr
jie entdedte und die erften begeifterten Fanfaren fiir {ie
blies.

Die lepte Begegnung mit Anna Panlowa war bhin:
reifender und er{chiitternber alg einft die erfte in Paris,
Da diber ibr und der Seit nod) der Glang ber lehten grofen
Sahre Curopas lag: jest hing die Ubendrite Des Unter:
gangs iiber ihr wie iiber uns allen und zeigte noch viel
fchbner alg Damals, was wir befeffen hatten.

Die Begegnung mit dem Rufjijchen Vallett, mit
Nijinsfy, der Karfawina, mit Unna Pamwlowa ift unper:
fonlich geblieben, eine Begegnung von ferne. Ste war
trogdem mebr alg ein blofes Sujchauererlebnis: fie riihrte
an den tiefiten Sinn der 3eit und enthiillte tm Neben:
einanber ihrer erften und ibrer legten Phafe den Wechfel
biefer Reit fo aufriittelnd eindeutig, daf jidy im Tiefften
tas Gefiibl einer echten Begegnung ergab und das Ve:
biirfnig ju verfudien, diefem bezaubernden Stiid euro:
paijher Vergangenheit mwenigjtens einen befdyeidenen
frany der Nadywelt zu fledhten,
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Wilhelm von Bobde

Die witflichen Crinnerungen an Wilhelm von Bobe,
ven Sdhydpfer der Verliner Mujeen in ihrer lefiten inter:
nationalen Geftalt, muf einmal Couard Pliesfd) fchreiben.
Nicht weil er Bobe ndbergeftanden hitte alg anbdere,
fonbern weil er unter ben Jiingeren, die ihn umgaben,
wohl am meiften den Sinn befaf fiir bas Befonbdere diefer
Cricheinung und weil er dariiber hinaus die fraft der
inneren wie der Guferen Geflaltung bejiit, die notwenbig
ift, um einen Mann diefes Formats und diefer Cigenart
su umfdhreiben. Jch bin BVode nur einmal in meinem
Leben perjonlidh) begegnet, ba allerdings unter Ums
ftinben, die ein gut Teil feines Wefens unbd feiner Girof-
artigfeit fichtbar werden liefen.

Richard Hamann hat in feiner Gefchichte der euros
paijhen Kunit die viel verlifterte Griinderseit, die Yabhr:
jehnte des deut|chen Kaiferreiches nach vem Franffurter
grieden, die grofite Jeit des neungehnten Jahrhunderts
genannt und die Manner, die in diefen Jahrzehnten lebten
und aufftiegen, unter die entjcheidenden, weil minnlich:
ften Geftalten der deutjhen Gefchichte und Geiftes:
gefdhichte geftellt. Hamann fteht mit diefer Cinjicht bis
beute ziemlid) allein, obwoll es ein leichtes wire, ibn
von eben diefen Geftalten aus weitgehend 3u beftitigen;
Denn bdiejenigen, die damals neben Bigmard und mit
thm dag neue Reidh aufbauten und jein Geficht beftimms
ten, waren eines ficher: Minner,
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Einer der minnlidften unter ihnen war Wilhelm von
Bode, ein Mann und ein Herr zugleidh, der das befaf,
was feitbem im Reid) felten gemworden ift, die Kraft des
Nein und des Widerftandes nady oben fin, felbft gegens
iiber den DHerren diefer Crbe. Nidhts dyavafterijiert BVobe
bejfer alg die Urt, wie er einmal auftaudiende Schwierige
feiten gwijdhen ihm und dem Kaifer mit einem Saf be:
feitigt bat. Cr Batte iiber irgendeine Ungelegenheit mit
Wilhelm II. verhandelt und hatte deffen Suftimmung ju
feinen Plinen gefunden. Wenige Tage fpdter, alg er Dem
Kaifer wieder begegnet, ift alles verdndert: der Monardh
bat offenbar mit RNatgebern feiner Umgebung gejprodyen;
er dufiert Bebenfen, erhebt Widerfprudy, fury — alles ift
anbers. Bode hirt eine Weile gelafjen den Ausfiihrungen
pes RKaijers 3u, dann fagt er rubig: ,Majeftit, da hat dodh
beftimmt irgendein Unberufener dazwifdyengeftantert.”
Wilhelm II. fieht ihn einen Augendblid fafjungslos an,
dann ladht er. Der Swijchenfall ift erledigt, Vobe be-
fommt feinen MWillen.

Wenn man ihn fab, empfand man ihn aud) durdhaus als
einen Mann und einen Herrn. Cinegrofe, jdhlanfe und zu-
gleich Fraftige Geftalt, ein {charf auf Profil geftelltes Ge=
ficht mit einer energifhen Nafe unter einer breiten,
energifthen Stirne, Fiible, hellblaugraue Yugen bhinter
einer ranblofen golbenen WBrille, bis ins Ulter gelb
blonbes, didhtes Haar und ein langer, cbenfo blonder
Gdynurrbart: fo fdritt er iiberlegen, grof, den SKopf
feicht emporgebogen durch die Menge, die er faft immer
iiberragte. Licbermann Bat ihn gemalt, sum ZTeil febr
ahnlidy: bas Herrenbaft-lberlegene des Mannes Bobde
ift er dem Portrdt jchuldig geblicben.

Sein Leben hat er felbft ausfiifrlich erzdblt; es war ein
Weg des Crfolges, wie er wenigen befdhieden war. Wie
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febr diefer Ctfolg den Mann und fein Selbftbervuftfein
gefteigert, wie er ihm feine Luft am Kampf und am
Sidyburchiefen gegen alle Gegner in Amtern und aufer=
balb von Umtern bis ing hobe Ulter erhalten Bat, das
haben diejenigen erfafiren, die feinen aditzigften Geburts-
tag mitgefeiert haben, der wabrlidy nicht der Geburtétag
eines Greifes war,

MWir, die Kunfifritifer der grofen BVerliner Vldtter,
batten nach 1918 wie bie Berliner Theaterfritifer einen
Berufgverband gegriindet. Diefer Verband bejhlof,
bem (eneraldiveftor der Staatlichen Mufeen — bdenn
bas war Vode immer noch, obwohl er 1920 al8 Fiinf:
undfiebigidhriger offiziell in den Rubeftand getreten
war — am 10. Dezember ebenfalls feierlich zu gratus
fieren. Al Teputation wurben Mar Ogborn und idh aus:
erfehen. Ogborn als der Ultere iibernahm bdie Gliid:
mwunjchanfprache, wogegen ich nidht das mindefte einjus
mwenben hatte: fo fonnte ich viel mehr fehen und be-
obadhtend feftjtellen.

Wilhelm von Bode beging den offizicllen BVormittags:
teil feines Geburtstages mit Empfangen, Deputationen,
Abordnungen und was es fonft nodh an folden Tagen an
Luftbarfeiten gibt, in feinem grofen, alten Umtdzimmer
tm Raifer=Friedridh=Mufeum. Cr tat es nicht nur aus
Bequemlicheitdgriinden, jondern aus Huger Politif: in
feinem Haufe mufte er, wenn er nicht berwufit briistieren
wollte, jeden empfangen, der Gliidwiinfdie iiberbringen
follte; im Mufeum war er im dienftlichen Vereidh, fonnte
unperjonlid) ablefnen und ablehnen laffen, was ihm nicht
pafite — unbd es pafite ihm vieles nicht. Cr lag gerade
wieder einmal im offenen Kampf mit dbem Kultus:
minifterium, das einen feiner fpiten Lieblingspline, die
Berlegung eines grofen Teiles der Verliner Mufeen
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nach Dablem, durdhfreuzt hatte: er wollte Krieg fiihren
fonnen, und bag fonnte er vom NMufeum aus erheblich
beffer alg von feinem Privathaus in der Fafanenitrafe
in Charlottenburg.

Dgborn und idy waren fiir Halb zwolf Uhr angemelbdet.
A8 wir famen, ftand das grofe, helle Gemadh mit dem
riefigen Urbeitstifch Bobdes bereits voll von Gdften: die
meiften Qeiter der deutjhen Galerien waren er{chienen,
ein erheblicher Teil der grofen auslindifchen Gelehrten:
Brediug, Hofftede, be Groot, die Wiener — man fab, daf
ein Mann gefeiert werben jollte, defjen Name weit iiber
die Grengen des Reichs hinaus Geltung hatte. Bode felbit
lag auf einer Couch linfs von feinem Urbeitstifdy, den
fopf dem Fenfter zugefehrt, das rechte Bein von
einem Finftlidhen SHebewerf etwa anderthaldb Fup
iiber fein Qager erhoben. Cr litt feit langem an einer
Venenentziinbung, bdie ihm viel ju fdaffen madte,
bie er aber auch, wie {eine Gegner behaupteten, fehr
gefdhidt zu benuBen wufte, wenn er unangenehme
BVerhandlungen vor Gericht, etmwa in feinem Streit
mit ber DBauleitung bes Deut{hen Mufeums, vers
meiben mwollte,

Bei unferer Unfunft begriifiten wir den liegenden
Subilar, driidten ihm die grofe, frdftige Hand, braditen
unfere perjonlichen Gliidwiinfche an, worauf bann 3=
born, flein und freundlich neben dem ruhenden Riefen
ftebend, feine Unjprache als Vertreter bder Verliner
Runftfritifer begann, Cr (dfte feine Yufgabe mit Gejdhid
und Humor; er wurbde jogar etwas offenbersig, inbem er
befannte, baff wir im Laufe feiner langen amtlidyen
Titigleit des dfteren mit Seiner Crzelleny audh Hatten
raufen miifien, daff es uns aber bei unjerer Verehrung
fiir feine iiberragende Perfonlichfeit viel lieber gewefen
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mire, wenn wir mit ifm vereint gegen gemeinfame Geg=
ner batten losjchlagen fonnen.

Bobde, in feiner liegenden Haltung, die trof allem Hal:
tung blieb, batte gemadhlich jugehvrt. Als sborn den
Safs von den gemeinfamen Gegnern fprach, lachte er
fury und unterbrady ihn: ,Tas Vergniigen Fonnen Sie
gern und jederzeit haben, Toftor Osborn. Sie braudien
nur meinen Minijter griindlic) yu drgern — damit madhen
Sie mir die grofte Freube.”

€r fagte bas trof Des Lacdhens ju Beginn troden
und fachlidy; ed war ihm ernft damit, und er jdheute fich
nich¢ im geringften, dies BVelenntnis auszufprechen, ob:
wobl ringd umber nidht nur feine bdeutjhen Berufs-
genoffen, jondern viele Gelehrte aus dem neutralen und
dem ebemals feindlichen Yuglande ftanden,

Dgborn nahm die furge Swijdyenrede gefdhidt auf und
fiihrte feine Unfprache zu rafdhem Cnbe; Bode bdanfte
uns, dbann ging die Reihe der Gliidiviinjhe und Depu:
tationen mweiter. Jch fudhte mir einen geeigneten Plag
im Hintergrund, von dem aus idh alles bequem iiberfehen
und horen fonnte, ofne viel in Gefpriche vermidelt 3u
mwerben, und wartete ab, was fich weiter ereignen wiirde.

Jch braudhte nicht lange ju warten, G¢ fopfte leife an
ver Tiire; ein alter Mufeumsdiener trat Herein und
niberte fich zogernd und vorfichtig dem Lager feines
Herrn,

#Nun, was gibt’s?"” fragte BVobde, als er den Ulten be-
merfte.

#Das Minifterium ift am Telephon,” meldete {hiidhtern
ver Ulte.

aoich bin nicht u fpredhen,” ermwiderte Bobe briist.
Ter Ulte blich ftehen.
och was?” fragte Bobde etwas lauter,
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Der Ulte raufperte fich: ,Die Herren miditen gern
wiffen, wann e Crzelleny pafit, die Gliidwiinfdie des
Minifteriums entgegenzunehmen,” {agte er Halblaut. Die
Anwejenden {dhmwiegen und folgten gefpannt bem BVerlauf
bes Dialogs.

, Uberhaupt nidht,” antwortete Bobde laut und beftimmt.
«Sagen Sie den Herren, ich wiirde teine Ubordnung des
Minifteriums empfangen. Verftanden?”

oSamwobhl, Erzelleny,” crmwiderte der Alte und wanbdte
fih sum Gehen. Man fah ihm an, daff ihm nidt gany
bebaglich jumut war, obwobhl er bdie usfunft wakbr-
fcheinlich feinerfeits nur mweiterzugeben Batte.

Al8 die Tiive fich gefchlofjen Hatte, ladite Vobe. ,Das
fonnte den RKerlen jo pafjen, midhy Bier ju iiberfallen
und Jbhnen” — er wanbdte {idy an Osborn — , nad-
ber ben Tert einer geriihrten Gliidwunfdadrefje jur
LVerdffentlichung zu jdiden: fo lieb und milde geben
wir mit dem C€fel, dem BVode, um. Da {piele id) nicht
mit.”

Und dann mwandte er fid) ju feinen Giften, die inter-
effiert zugehdrt hatten — und tat, als wenn nichts qe:
jdyeben wire. Fiir ihn war es aud) nur eine BVelang-
lofigfeit; benn er war wie gefagt ein Mann,

Ludwig Hoffmann

gu den Minnern, die Wilhelm von BVobde mebr ober
weniger als feine Feinde anfaly, gehirte der Verliner
Stadtbaurat Lubmwig Hoffmann, der Schiopfer des Leip:
giger Neidydgeridyts und Freund Ulfred Meffels, der nach
beffen Tod den BVau des Deutfhen Mufeums auf der
Mufeumsinfel fortfiihrte und dabei naturgemdf bdes
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ofteren mit BVode in Meinungdverjchiedenleiten geriet,
die bei Dem Format der beiden Manner nicht imner
gany leicht auszugleichen mwaren. Ludmwig Hoffmann war
etroas jiinger als Bobde, 1852 in Tarmitadt geboren. Der
sarte, mittelgrofe Mann wirfte neben demalteren faft flein,
unfcheinbar, und man ahnte faum die 3abe, unbrechbare
Cnergie, die in ihm lebte und — wenn audy mit anderen
Mitteln, ald fic der Generaldiveftor bder Staatlichen
Mufeen anmwandte — bdie Ubfiditen ihres Trigers unbeirrs
bar und fonfequent vermwirflichte.

Mie Ludbwig Hoffmann {idh durdhfeste, geht aus einer
Unefoote hervor, die er miv jelbjt einmal mit leife iibers
fegenem Stoly erydblte. Cr hatte ein gewiffes Faible fiir
midy, vief gelegentlich an und bat midy zu fidh, natiirlich
immer nur, wenn er irgend etwas brauchte und durdys
jefen wollte. Idy meinerfeits Hatte ebenfalls trof aller
berben Urteile, die namentlidh aus den Sreijen bder
Urdhiteften iiber ihn fielen, eine gemwiffe Sdwddye fiir
ihn: ich modyte jein Gefidit gern, diefes fdymale, gepfleqt
suriidgehaltene, immer etwas verjdiojfene Geficht mit
pem furzen graumelierten Bollbart und den faft immer
unbeteiligten graublauen, ein bifiden melancholifchen,
ein bifidhen pefliv ten Partner beobaditenben Uugen.
Man {piirte die bejondere Kraft, dDer man gegeniiberjaf,
auch wenn er den {adlich einfacdhen Baurat [pielte. Cr
batte den erjten Cntrourf fiir dbag neue Opernbausg, dasd
sum Regierungsjubildum Wilhelms IL. geplant war, fertig
und batte fiir Den BVau Suginge an einer Stelle vor:
aefehen, an der die Baupolizei fie aus verfehrstecdhnijdien
Giriinben niemals jugelaffen hatte. Hoffmann, der feine
Bauten immer von auffen nach innen baute, bem das
Bild widitiger war als die Swederfiillung, hatte fich mit
dem 3u ihm gehorendben Cigenfinn auf die Sugdnge an
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diefer Seite Fapriziert und rollte fie fiir alle Fille von
vorneberein gegen biirofratifhe Cinfpriiche fichern. Gr
bat um eine Aubdienz beim Kaifer und nahm eine Mappe
mit einem Cremplar des Cntrurfes mit, auf dem er die
Sugiinge, um bdie es ihm ging, nidyt eingeseichnet hatte,
fo daf ibre Stelle in der 3eichnung aufreizend leer und
berausfordernd wirfen mufite,

Als Wilhelm II, ihn empfing, erfldrte Hoffmann ihm
von vornberein, er fomme al8 ein Mann, der Rat braude.
€r babe die Faffabe — bamit breitete er dag Blatt vor
bem Monardien aus — fo weit fertig: nur mit den Su=
und Abgingen, die nodh notwendig wiren, fomnie er
nidht yu Rande. Ob Majeftit fich vie Gadhye nicht einmal
anfeben und ihm helfen rolle?

Der Kaifer lachte, betrachtete eingefend den Entrourf
und zeigte dann, magijch angezogen auf die berausfor:
bernd leere Stelle in der Seidynung: nier, lieber Hoffs
mann — bie eingig migliche LWfung. Cs gibt gar Feine
anbdere "

Lubwig Hoffmann betrachtete ebenfalls eingehend das
Blatt, auf das der RKaifer in feiner impulfiven Urt bereits
mit feinem Bleiftift die fehlenden Vortale ffizzierend ein=
geseichnet Datte. Cr fchivieg ein Weilchen; dann be=
fannte er, er {dhime fich, daf er nicht felbft darauf ge-
fommen fei: bies fei in der Tat die eingig finnvolle Lojung,
Nur — er fridh fich bebenflich mit der Linfen iiber ven
Bollbart,

»Jun, was haben Sie nodh?” fragte der Raifer etrwas
ungebuldig.

Hoffmann fabh ibn mit feinen melancholijdhen Augen
an: ,Ja, Majeftit, die Lojung ift abfolut richtig; aber —
bie Vaupolizei. An der Stelle genehmigt fie ung das
nie!”
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Dann fagen Sie ben Kerlen, idy wiinjche Ddas
{0, ermiberte der Kaifer, die Linien des Portals,
die er eingejeichnet hatte, nody einmal {dharf nad:
siehend,

Benn idh) das barf, gerne, Majejtat,” jagte der Stabt:
baurat befcheiden.

,Oie biirfen, licber Hoffmann, Sie bdiirfen, wenn
Sbnen damit ein Gefallen getan ift.”

Und der Stadbtbaurat der Reichshauptftadt padte die
3eidynung wieder ein, bedantte {ich aufs marmite fiir ben
etidfenden Nat und 3og mit feiner Mappe ab, nunmebr
gefichert gegen alle Cinmwinde, die irgenbdeine unter:
geordnete Behdrde nody gegen ihn und feinen Entrourf
hitte erbeben Fonnen.

Tie jiingeren Urchiteften Berling liebten Ludmwig
Hoffmann nicht. Cr ftand ihnen gegeniiber wie JIbfens
Baumeifter Solnef der jlingeren Generation: er vers
hinderte jie nad) Moglichfeit am Vauen. €8 geniigte,
wenn er, Ludbmwig Hoffmann, hier, da, dort feine ,Ge:
fchmadsinfeln”, rwie er {ie nannte, in das Sufallégebilde
pes neuen Berlin hineinftellte, das Stadtijhe Waifen:
haus in die Wlte Jacobfirafe, bie Baujdyule in die Kurs
fiirftenftrafie ober bas neue Stadthaus in die Stralauer
Gtrafie. €t hatte wenig Sinn fiir das Mobderne; er liebte
grofie, gefchloffene Mauerflachen an feinen Fajfaden, mit
moglichft wenigen und moglichit fHeinen Fenjtern. Im
neuen Otabthaus muften nady der Fertigitellung,
bamit die Leute bei ihrer Urbeit geniigend Licht
empfingen, Pobefte in die Fenfternijdien eingebaut
werden, auf die man die Urbeitstijdie ftellte: nur fo
reichte der Lichteinfall aus. Die Jungen bauten am
fiebften mit Glag und Eifen und moglidhft ohne Winde;
bas pafite ihm nidt, und fo legte er ifnen iiberall
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Sdymierigleiten in den Weg. ArdhiteFtur war, was er fiir
richtig Bielt — nichts anbderes,

Cinmal hatte eine Schar diefer Jiingeren eine reguldre
Proteftverfammlung gegen ihn sufammenberufen, Sie
fand in der Strafie Um Karlgbad ftatt, in Cudiig Mies van
ver Nobes fdhonem, grofiem Utelier mit der bellen, faft wei:
flen, gefiltelten Wanbdbefpannung. Mich hatte Mies van
ber Fobe gebeten, teilyunehmen, damit ich informiert
ware. Und nun padten fie aus, alle o stemlich die gleichen
Erfabrungen, Hoffmann vergogerte Cnticheidungen, fo
lange, bis die BVauberren ungeduldig wurben und nadh
einem dem Stabdtbaurat genehmeren Crjafy judhten; er
gab Bufagen und bielt fie nicht; er verfprach Unter=
fiung und tat bann nidhts: er mwar Baumeifter
Solne.

A8 Teter beriditete Mies van der Robe felbft von
feinen Crlebniffen mit Lubwig Hoffmann, der damals
bie Siebig bereits hinter fich Batte. Mies van der Robe
batte ben Stier bei ben Hirnern gepadt: er war ju Qub:
wig Hoffmann gegangen und Batte ifim ungejdhyminft
und offen gefagt, wie bdie jiingere Generation su ibm
ftiinde und iiber ihn dachte. Cr Batte in feinem ehrlichen
Sorn dem Verliner Gtadtbaurat jogar nicht verheblt, baf
er fich burdhaus nicht auf feine Worte und Sufagen ver:
liefe.

o 28enn idy mit Shnen telephoniere, Herr Baurat,” fo
batte er ihm gefagt, ,bann lafje idh regelmafig einen
meiner jiingeten Mitarbeiter an einem pweiten Upparat
mithdren, und wenn es irgend gebt, mitftenographieren,
bamit id) Fhre Worte [chriftiich habe und Sie darauf feft:
legen Fann. €8 tut mir leid, daf iy Jhnen das fagen muf;
Gie follen aber wenigftens wifjen, wie wir Jlingeren ju
Jbnen fteben.”
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Nidht lange banady rief Ludwig Hoffmann mich an und
bat um meinen Vefuch in feiner Wobhnung in der Mar:
garethenftrafie. Jch folgte feinem Wunjdh um fo eber, als
eg {ich ibm darum hanbdelte, mir {etnen Kampf mit Bobde,
ber wieder einmal bie Offentlicheit undb die Jeitungen
fajt taglidy bejchaftigte, von {einer Seite aus eingehend
u fdhilbern,

€r empfing mid) in jeinem grofen, fehr nobel und ge=
jhmadooll wirfenben Urbeitszimmer, befjen Hober,
fiihler, beller Naum ausgezeichnet zu der Utmofphire
{eines Wefens pafite, {hilderte ausfiibrlich und anfdyaulid
bie Sdhwierigleiten der Fortfiihrung des Mujeumsbaues,
bie Notwenbdigleit des Ubweidhens von Mefjels urfpriing=
lichen Planen, um dann auf fein Berhiltnis z3u Bode zu
fommen, Las Charafterbild, bas er von dem Cieneral:
bireftor entmarf, lief an Deutlichfeit nichts u wiinjdyen
iibrig. Cr {dhilberte Liobes Selbftherrlichieit und Gemwalt:
tatigfeit: e8 gdbe fiir ihn neben jeinem eigenen Willen
feinen anberen, ber irgendwie in Frage fime, und vor
allem, twas das jdhlimmite wire: man fonne fich in feiner
TWeife auf ihn und feine Sufagen und Verfprechen ver:
lajjen. Man miiffe immer Seugen haben, wenn man mit
ihm verhandele, weil er imftande wire, {dhon am nichjten
Tag rundbmweg abzuleugnen, was er am vorhergehenden
gejagt bitte, und genau das Gegenteil ju behaupten.

a3 Babe ihm gefagt,” beriditete Qudwig Hoffmann:
«Wenn idy mit Jhnen telephoniere, Crzellens, wenn idh
irgend etwad MWefentliches mit Jhnen befpredhen muf,
pann laffe id)y immer einen meiner Herren mithoren
und mitftenographicren — um wenigftens etwas ge:
fichert ju fein. Sie fagen heute fo und morgen jo; da
bleibt dem Partner nidhts iibrig, als zu foldhen Mitteln
ju greifen, um wenigftens etwas gededt zu jein.”
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€8 rar erftauntich, faft die gleidhen Torte im Abftand
weniger Wodyen von dem, bem fie guerft gegolten atten,
nun iiber einen anbern wieder ju vernehmen. Uber es
ift durdhaus wabridyeinlidy, baf Ludwig Hoffmann die
Wabrheit berichtete, daf er Vode diefen etmwas unfreund:
lidhen Aufichlufy iiber feinen Charafter wirflid) gegeben
und dabet vielleicht fogar vollfommen vergeffen hat, baf
man ibn vor nicht allyu langer 3eit der gleichen Mebr=
beutigeit feiner Rede und feines DBerhaltens befdhuldigt
batte. Cbenjo méglich ift natiifich, daff er die {elbft
empfangene Unfreunblichfeit berwufit weitergereicht fat,
um fjie von fid) abgumwilzen: die Manner, die wie Vode
und Ludwig Hoffmann in ven Jahren nad) 1870 in das
ermadfene Leben eingetreten waren, fonnten mit Frang
Moor guten Gemwifjens von fich behaupten, daf fie fich nie
mit Kleinigfeiten abgegeben hitten. Sonft wiren fie
audy niemal$ 3u den Leiftungen gefommen, die fie der
Nadywelt hinterlafjen durften.

Crnft Ferdinand Sauerbrudy

Bom gormat Wilhelm von BVobes babe ich in ben
Jabhren meines ermachfenen Dafeing eigentlich nur noch
einen getroffen: bas war Ferdinand Sauerbrud). Ter
grofe Chirurg ift aus dhnlichem $ol3, wie es der Herr der
Berliner Mufeen war, nur menfdlicher, wirmer, impul:
fiver, weniger niederfachfifch herb. Bobe ftammte aus bem
Braun{dyweigijchen, Cauerbruch fommt aqus Barmen,
aber jein Geficht hat die gleidhe felbftverftandliche Cnergie;
ber Mann  Sauerbruch fdheut den Kampf fo mwenig,
wie Bobe ihn fcheute. Cr ift nicht obne Grund nod
mitten in der Beit geboren, die Richard Hamann die
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grofte des Jahrhunderts genannt hat — in der Griinder:
aeit.

Sch bin Sauerbruch in der Verliner Mittwodydgefell:
{chaft begegnet, in jenem Kreife, ber durch die blutigen
Creignifje des 20, Juli in die Gefdhidhte eingegangen ift.
€ mwar ein gefelljchaftlicher Kreis von Mannern grofitens
teild der Univerfitdt, der feit bald Hundert Jabhren be:
ftand: er hatte fechzehn Mitglieber, die jeweils durch
Wahl ergingt wurben. Man traf {idy alle vierzehn Tage
im Haufe eined der Mitglieber, dag bann ju Beginn
einen Vortrag halten mufite, bem ein gefelliges Vei-
jammenfein folgte. Jch wurbe 1938 in den Kreid gejogen,
bem bamalsd Popifs, Pinder, Ludbwig Tiels, Spranger,
Enden und einige anbere angehirten,

Echon in diefer Runbde, die aus Miannern nidht eben
gerohnlicher Art beftand, raumte man Sauerbruch eine
©onberftellung ein: er braudhte niemals vorher ju= ober
abjufagen, und er war ein fiir allemal von der Wers
pflichtung 3u einem Uutorreferat iiber feinen Wortrag
befreit. Jeder mufite fonft mebhr oder weniger ausfiibrlich
in einem diden Cftavband niederlegen, wag er in jeinem
Lortrag gefagt hatte: war cin Vanb voll, fo wurbde er der
Bibliothef der Verliner Ufademie der Wifjenjchaften
liberwiejen und ein neuer wurde in Gebraud) genommen,
Jeber mufite jo iiber fich felbft bevichten: nur, wenn
Gauerbrudy gefprodhen batte, madhte gerwvhnlich Vopih
eine furge Sweizeilennotiz: der Herr des Slalpells war
von der Laft ber Schreibarbeit befreit. Tas hing natiirlich
mit feinem Beruf und dem ftindigen Verpflichtetiein jus
fammen, dbas diefer Veruf mit {ich brachte; ein bifichen
war ¢8 aber aud) Unerfennung der BVefonderbeit des
Mannes, dic ihm jeder von unsd neidlos gonnte. Man
empfand {ie bereits, wenn er das Haus betrat, unbefans
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gen, offen, natiitlich, ein grofer, frdftiger Mann mit
frijchem, lebenbdig federnbem ®ang, einem u Mund und
Kinn bin jchmaler werdenden Geficht unter einer flugen,
bod) hinaufgehenden, energijthen Stirne iiber einem Paar
Augen, deren wefentlidyes Leben fich meift fachlich hinter
ben {dharfen Gldjern ber Brille juriidhielt, um defto
intenfjiver aufzugliiben, wenn er diefem Leben erlaubte,
einmal bireft und unmittelbar ju dem Partner 3u fpre=
dyen, ben er gerade vor fidh hatte,

Cbenjo bemerfenswert an der Crjdheinung Sauer:
brudhs wie fein Kopf, wenn audy nidht dasg, was dem BVe-
gegnenden fogleich am firtjten fidhtbar ing Auge fallt,
find feine Hinde. Jch habe erft begriffen, was es beifit,
ein grofier Chirurg u fein, feit Sauerbruch mir eines
Zages feine Hinde zeigte und jie mich in ihren Ynnen:
fladyen anfiiblen lief. Gr hat eine Rechte, deren Musfu-
latur durch feine Tatigleit fo bis ins Feinjte ausgeprigt
und durdygearbeitet ift, daf man jum erftenmal den
Muslelbau, die Struftur einer menjdhlichen Hand iiber:
haupt 3u erleben glaubt, wenn man iiber jie Binftreicht.
Die eigenen Hinde erfdheinen einem tot und ungeformt,
wenn man diefes iiberall geftraffte, verlcbendigte Neben:
und {lbereinander von NMusfelfringen, Sehnen und
Nerven beriihrt, die jumeilen in gany iiberrafchenden
Richtungen die Handfldche durchzichen und ibr grof:
artiges Spiel und Gegenipiel in Trud und 3ug, An= und
Ubfdhrellen offenbaren. Feft, gebirtet, gegliedert und
bis ing Lefte belebt, eine wunderbare, unendlidy reid)
bewegte Plaftif ift diefe Hand, die unjiblige Male iiber
Todb und Leben entfdhied, ein Inftrument von einer
Prizifion und Schirfe, baf man bedauert, daf noc) der
nervdfefte und feinfte Bilbhauer vor ihr verjagen muf,
weil bas Cntfdheidende nicht die blofe Form, jondern das
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Belebte, das altiv werbende, bemwegte Leben in ibr ift;
man fann ihre eigentliche Wirflichleit und Schonpeit
wobl nur auffafjen, wenn f{ie titig, gefpannt, faft felb-
ftandig und viel mehr ald nodh das feinfte Présijions:
inflrument in der Arbeit fidy felbft jereils neu realijiert.

An dem Tag, an bem Sauerbrudh mir — es war bei
einem jommerlidien Sufammenfein in meinem Haus in
Lidhtenrabe — Ddiefe Hand iiberlief, erziblte er zugleich
ein merfwiirbiges Crlebnis, das er einmal mit ihr gehabt
hatte. €r war wie immer bes Morgens aufgeftanden, hatte
gebabet, jich angezogen, alg er in der Redhten ploglich
etivas wie eine Neigung gum Krampf fpiicte. Er priift
jte, madht allerhand Verfuche: bdas Gefiihl bleibt. Cr
iiberlegt, was er beginnen foll, und befdlieft, ba ber
Morgen jufillig frei von Wrbeit ift, unichit einmal auszus
veiten. €r gebt in Den Stall, wo die Stute fteht, die er
bei feinen Ritten ju benufen pflegt: er lafit fie fatteln,
priift dann {elbft nodh einmal dag Riemenzeug und ift
gerabe dabei, ben Sdywanzriemen etwas ju lodern, als
bag Tier ploglich den Schweif hebt und beginnt fein
Waffer su laffen. Der warme Strahl ergicft fich breit iiber
die Jnnenfliche von Sauerbrudhs rechter Hand — ,und
da batte ich auf einmal das Gefiihl: das tut gut. Fch
bielt, sur Seite ftehend, die Hand weiter unter den
Strabl, wufd) fie dann und madte meinen Ritt. Die
Defferung war erheblich. S bin dann, fooft ich Fonnte, in
ben Stall gegangen und habe das Erperiment wieder:
holt — und nady 3mwei, drei Tagen war alles in Ordbnung.
Der Krampf ift feitdem nicht wiedergefehrt.”

Die Unbefangenbeit und Offenbeit fiir jedes Criebnis,
jebe €rfabrung, die aus diefer Epifode fprechen, gehiren
ju den grunbdlegenben TWefensziigen Sauerbruchs, Cr
ftebt bei allem Wiffen und aller ungeheuren Praxis der
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Welt ohne Theorie, obne jebe Cinengung burd) mebdiz
sinifche ober anbere Jdeologien gegeniiber. Cinmal fam
er noch gany erregt von bem Cindrud, den ein Fall,
weldyen er feit langem beobachtete, auf ihn gemacht
hatte, erft gegen Abend nach Lichtenrade Heraus, €3
dbauerte nicht lange, ba bradhte er die Unterhaltung — es
war fhon im Kriege — auf das Problem, das ihn be-
jchiftigte,

«Da lernen wir, das Gebirn fei der Sif des Dentens
und der Seele. Schon. Neulich bringt man mir einen
Mann, bem Datte ein Granatjplitter die ganze Schiivel-
bede abgeriffen, bi8 jur Halben Stirn und hinten ent:
fprechend weit ebenfalls, Wir mufiten bdie iiberftehenden
Bebirnrefte mit Loffeln entfernen. Wir haben den Mann
verbunben; er lebt mit ber unteren Hiilfte jeines Hirns
beute nodh) — nach Wochen. €r weiff, wie er Heift; er
fieht und hiort fogar; er hat die Jdentitit mit fich behalten.
TWas ift bas? Gebirn als Sip des Geiftes oder der Seele -
fann man bag danad) aufrechterhalten 2"

Das Schone ift die unmittelbare Lebendigleit, mit ber
1hn alles befchiftigt. Sumweilen leudhtete fogar etwas von
febr perfonlidiem Leben in der gleichen fpontanen Weife
in ihm auf: er bielt nicht mit fid) guriid, war nicht farg
und fparfam, fondern nahm und gab, wo er Kontaft im
Guten obder Bifen empfand. Er raufte mit Wolfgang
Gchaderaldt um ihre verjdhiedene Bewertung der Ge:
ftalt Ulridhs von Wilamomwis-Moellendorff — und ge-
legentlich bradh auch der Stoly bes Mebiziners aus ihm
beroor, elementar und o, dbaf er felber lachen mufte.
Jens Peter Jeffen, ebenfalls ein Mann der Mittrodhs:
gefelljchaft unbd eines der Opfer des 20, Juli, hatte einen
jheren Autounfall erlitten, Briiche der Beine, des
Nafenbeins, allerhand fonftige Verlesungen. Sauerbrudh
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batte ibn in jiber, gedulbiger Urbeit mwieder zuredht:
gemadyt, und al8 wir an einem {chnen warmen Friih-
jommerabend bei ihm im Grunewald in der Herthaftrafe
gufammen warven, lief er ben Patienten Jefjen, nodh auf
einer Vabre liegend, aber fonft wieder woblauf, als lber-
rajchung 3u uns hereintragen, damit er an dem feftlichen
Stullenmabl teilnehme, das durdy einen friihen Flieger:
angriff noch einen befonderen RNeiz befam, Die Freunde
waren alle hocherfreut; i) gratulierte Sauerbruch vor
allem 3u der ausgegeichnet gelungenen Reparatur von
Jeffens Gefidit. €r {ihe genau fo aus wie friiber, unbd
feine Nafe habe vollfommen die alte Form,

039, fagte Sauerbrudh ftolz, ,und vor allem:
feit ywei Tagen fann er wieder mit ihr atmen. I
habe ihm 3wei neue Naslodher hineingebrannt.” U er
mein etmas frappiertes Geficht fah, mufite er felber
ladyen.

Gein lebendiges Intereffe umfaft aber durchaus nicht
nur die Bereidie feines Verufs. v hatte einmal fiir die
Deutjche BVerlagsanftalt in Stuttgart ein furzes Vormort
ju irgendeinem mediinijhen Bud) gejchrieben. Sum
Dant hatte ihm RKilpper, der Herr der Verlagsanitalt,
die grofe [hone Jacob-Burdhardt-Yusgabe gefchidt, die
der BVerlag gerade berausgebracht hatte, Sauerbruch
batte fie auf feinem Sdyreibtifh aufgebaut und freute
fich wie ein Kind an diefem neuen Befik.

€in andbermal entdedte er bei mir auf einem Schrant
eine Biifte, bie vor vielen Jahren ein junger Bildhauer
von mir angefertigt hatte. v betradhtete fie genau, dbann
ladite er: ,Das follen Sie fein, nidyt?"

Jch beftitigte es.

+Aber Sie haben doch Knochen,” fubr er fort; ,wo find
die geblieben?”
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Unb bann begann er mir an der Biifte yu bemonfirieren,
dafj die Oberfladhe der Plaftif ohne inneren Bezug auf die
tragenbe Subftruftion bes Schadels firiert wire und daf
infolgedeffen ywijdhen diefer Oberfliche und dem eigents
liden @eriift der Biifte ein leerer Raum entftanbden fei.
€r {prach o fuggeftiv, dafi bie Wangen ved Portrits fiir
midy im Hinjhauen faft ind Ubwirtsgleiten gerieten: er
fab nicht nur mit den Yugen des Unatomen, jondern
ergriff dasg Objeft mit einem lebendigen Snftinft von der
®eftaltung aus. Und fo leid es mir tat, idh mufte ihm
redit geben. Dag ndchfte Mal ftand die Biifte an einer
anberen Ctelle, an der er ihr nidht wieber begegnen
fonnte.

Geit dem 20. Juli 1944 habe idh Sauerbruch nidht
wiebergefehen. Wir haben noch ein paarmal Briefe ge-
wedpfelt: bdie verinberte eit lief bdie Wege unferes
Lebens zunddhft nidht wieder zufammenfommen, €3
ift mit oielen Menfcdhen in diefen Jahren jo gegangen:
wag aber von Sauerbrudy nodh in furzen Stunben fliich=
tigen Beifammenfeins su dem Partner fam, hat mir
oft gefeplt. €in Feiner Crjag fiir die lebendige Gegenwart
war e, als dburd) die Seitungen der Bericht von feinem
Berbalten vor der Entnazifizierungsfommiffion ging. Aus
unerfindlichen Giriinden hatte man ibn {ozufagen ber
Rollaboration mit bem Dritten Reich verdaditigt, obwohl
Sobannes Popif, wenn auch mit ftillem Vergniigen, oft
genug audzugleichen und ausdjubiigeln Batte, wenn der
#Chef’, wie er Sauerbrud) im Sdiery gern nannte,
wieber einmal feiner durdyaus gegenteiligen Unfidht iiber
Minner und Taten deé Hitlerregimes allzu deutlich in
der Offentlichfeit Uusdbrud gegeben hatte. Mit einer bei
feinem ZTemperament hoch anzurechnenden Langmut
batte Sauerbruch die Progedur vor der Kommiffion
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{chlielich iiber {ich ergefen laffen: alg@ man aber am
Sdyluff begann, ihm langjam und ausfiihrlid) die Klage-
fehrift mit all feinen Siinden und BVergehungen nod) ein=
mal vorzulefen, da ftand er auf, nahm feinen Hut und
erfldrte: ba ginge er lieber nach Haufe: er habe Wichti-
geres und Verniinftigeres zu tun, Und verlief die Stitte
bes Geridhts. Die Berliner, als fie es hisrten und lafen,
baben gejaudhzt: fie empfanden, daf hier endlich wieder
einmal ein Mann gefprochen und gehanbdelt hatte — und
an wirfliden Mannern ift unfer Dafein ja einigermafen
arm gervorden.

CGugen Diederichs

Scf) babe ben grofien Verleger aus Jena nur nod
als Ruine erlebt — aber der Cindrud, der von ihm ge-
blieben ift, war nod) immer der eines Mannes, der diefen
Chrentitel vetbiente.

€t war jdhon frank, al8 fein Verlag in den zwanziger
Jabren einen Preis von zehntaufend Marf fiir den beften
beutjdhen Roman ausfete. Er wollte bamit den jiingeren
Yutoren einen Auftrieb geben, und der Crfolg war denn
audy, baf zwifchen vier= und fiinfhundert RNoman-
manuffripte eingingen. Der grofte Teil fonnte, wie immer
in foldhen Fillen, durdy Vorpriifung im Verlag ausge:
jdhicben werben; der Neft, der iibrighlich, war ftattlich
genug, um bdie Preisrichter, ju denen ju gehivren idh
bas Bergniigen hatte, fiir einige Monate ju befdhdftigen.
Wenn mein Gebidytnis mich nidht taufcht, habe idh iiber
viersig teild biinnere, grofitenteils aber didere Manuffripte
lefen miiffen. Jd) fah mwieder einmal, weld) ein [hweres
Brot ed fein mufi, das der Leftor eines grofen BVerlages ifit.
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Jmmerlin, aud) dbas Schwerfte gebt voriiber. Eines
Zages batten alle Preisrichter alle Manuffripte gelefen:
per Verlag Cugen Diederich (ud uns ju einem {didnen
Junitag nadh Jena ein, Cr beftellte die Simmer im Hotel
und fete auf den Nacdymittag des Tages nady der Un-
funft die GiBung bes Preisgeridites feft, in Cugen
Diederichs’ Haus oben am Verg in der Beethoven:
ftrafie.

Wit fanden uns alle rechtzeitig ein, die einen mit
reichlidhem, die anderen mit fpdrlichem Notizenmaterial.
3wei mit fpirlidhen Notizen Berfehene waren Frant
ZLhieR und idy: wir verliefen uns noch auf unfer gutes
Geddchtnis und darauf, daf fiir uné ernftlih nur je
ymwei Urbeiten, wenn aud) nicht die gleidhen, in Frage
famen. $ir abnten beide damels nidit, baf wir viele
Jabre fpiter yuweilen abenbds im gleidien Quftjhupteller
figen und gefpannt auf das Boriiberdrdhnen der Bomben:-
gefdhwader laufdren mwiirben. Die Jeit war nody friedlich
unbd dag Dritte Reidh nodh) in weiter Ferne.

Empfangen wurden wir im Haufe durds Cugen Die-
veridhs’ Gattin, Frau Lulu von Strauf und Torney. Sie
ent{dhuldigte ihren Mann: er fei leider Frant und Fonne
nicht, wie er gewollt hitte, die Gifte felbft begriifien.
Dafiir erfdyienen feine RKinder, die Sohne Niels und
Peter und bie Tochter, deren Riefengeftalten die Gifte
faft alle um Haupteslinge iiberragten.

Die Gigung des Preisgerichts war wie alle derartigen
Sigungen febr lang unbd fehr unergiebig. Jeder hatte wie
iiblich von vorneberein feinen Kanbdidaten; feiner ging
wie iiblidy auf die Argumente des anderen ein, jo daf
jidy jenes ftunbenlange, ergebniglofe Hin: und Herreden
ofne 3iel entfpann, dbas nur durd) ausgiebiged Cffen
binterher einigermafien audgeglidhen werden fann.
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€in joldes €jjen nabmen wir, nod) bevor die Ent:
jcheibung gefallen war, in nidit allzu langer Sisung ein.
€3 iibte die berubigende Wirfung, die von guten Mahl:
seiten immer ausjugehen pflegt: die Wusficht auf Eini:
gung auch Dder erbittertften Gegner riidte erheblich
niber.

Bevor wir an die Urbeit zuriidfehrten — der Ubend
war {dhon hereingebroden und die Hohen um die Stadt
ftanden dunfel vor bem verblaften Himmel — trat Frau
Culu von Strauf und Torney ju mir und bat midh, einen
Nugenblid mit ibr hinaufzufommen: ,Cugen Diederidys
michte Sie gerne fennenlernen.”

Wir ftiegen die Treppe binauf, die zum Dberftod
filhrte, und traten auf den grofen BValfon hinaus, der
pem Haus auf dber Stadtfeite vorgelagert war. Die
Silhouette der Berge ftand {dhwary vor dem {dhon duntel:
blauen Himmel; aus dem Tal glanzten unzahlige Lichter
durch den Abend Herauf. uf dbem Balfon aber, in einem
bequemen Liegeftubl lang ausggeftredt, lag die Riefen:
geftalt des Verlegers Cugen Dieberichs, hob mir bdie
arofie Hand entgegen und ladhelte mir zu, ohne ein Wort
s {prechen.

Lulu von Strauf und Torney hatte midy unterivegs auf
die Gituation und den Empfang vorbereitet. Cugen
Diedericdhs war viel {hwetrer frank, ald er ahnte; er ver:
brachte smwar feine Tage angefleidet im Freien auf dem
Balfon, aber er fonnte nidht mebr fprechen. Eine Urt
Apbhafie hatte ibn befallen: er dachte vollfommen Har
und logifdy, fonnte fdhreiben, lefen; nur Dag Spredy:
vermdgen wat ausge{daltet. Und ald id) midy dann ju
ibm feste und ihn ndber betrachtete, fah idy, daf das, was
idh fiir Qacheln gehalten hatte, eine verzertte, feiner fon-
trolle nicht unterftehende Grimaffe wat, die jich aus feiner
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Unftrengung ergab, ein Wort, einen Laut, eine Be:
ariifung beraugubringen,

Der Cindrud des Mannes war ungeheuer ftar. Gin
Riefe lag da, gefdllt von der Kranfheit und dod nidcst
gewillt, fidy ibr su beugen. Gr Katte mindeftens die
1,85 big 1,90 feiner Kinder, wenn er ftand; er webrte fidh,
man fab es, mit allen Sriften gegen die Krantheit, die
ihn gepadt hatte — und gegen den Tod, den er nidit feben,
nicht alé nabe mwahrhaben wollte und bodh wobl jchon hin=
ter {ich fiiblte.

Wie ein dunfler, reglofer Schatten fland Lulu von
Strauff und Torney etwas abfeits von ihm. Sie madte
fidhy offenbar feine Jllufionen mebr; fie lieh ihm ibre
fraft, bamit er die feine ftirfen unbd defto 3dber am Qeben
fefthalten fonnte.

Neben ihm auf dem Tifch lag eine der bamals viel ge=
braudlidyen Schreibtafeln aus Jink, auf denen die Schrift
fo lange fichtbar blieh, bis man ben flachen Iinfeinfas
untet feinem Rahmen mit dem durchfichtigen Celluloip:
einfaf beraus: und wieder hineinfdhob: dann war {ie aus-
gewifdit und die Tafel fonnte von neuem benufit werden,

Cugen Diederichs wollte alles maglidie wiffen: ob mwir
ung fdhon geeinigt, wer am meiften usfidyt hitte, den
Preis su befommen; ob aud) ein verniinftiges, nicht nur
cin literarifches Crgebnis ju ermwarten ire? Jch be:
rubigte ibn: fiir mein Gefiihl wiirde Carl Haenfels
pSwiemann’ den Preis befommen, und bder mwire ja
etrvas von der Art, wie er fie fich vorftellte.

Diefe Untwort regte ihn fichtlich auf: wober ich iiifte,
baf bas wiemann-Manuffript von Haenfel wire?

Jcb lachte: ,Jch fenne die Sdyreibmafchine und das
Papier von vielen Manuffripten Haenfels. Gs ift fein
Smweifel.”
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€r wollte wieder etwas jagen, es ging nidit, er mufte
{dhreiben:

JSaenfel ift gut,” las ich.

Jdy nidte: , Wi find befreundet. Deshalb Habe ich audy
Frant Tyich von vornelerein gejagt, daf idh wiifite, wer
ber Autor des , Iwiemann” fei, und daf ich trosdem fiir’
basg Manuffript eintrite, Obder gerade darum.”

Das Geficht von Eugen Diederichs verserrte fich, wurde
ftarfer jum Grinfen; die {dyweren hingenden Wangen,
ber graue Spifbart und die grofien, tief gebetteten Yugen
befamen eine gemaltfame Uftivitit. Cr wandte fich ur
Seite und griff nad) einer neuen Schreibtafel, auf die er
rafch ein paar Worte {dhrieb, worauf er fie mir hiniiber:
reidyte.

JWenn idy wieder gefund bin, miiffen Sie Heriiber:
fommen, damit wir eine gute Flajche Wein zujammen
trinfen.”

Jch nidte: ,Gerne.” Da nahm er die Tafel guriid und
fegte nod) etwas hingu. Jch las bie Worte: , Nein — ywei
Blajdren.” Jch fagte: ,Damit bin ich nodhy mebr einver:
ftanben.”

Lulu von Strauf und Torney, die immer nody {dhwei=
gend im Sdyatten hinter bem Kranfen ftand, madhte mir
ein Beichen: es war 3eit, die Unterhaltung ju beenden.
Iy erbob mid) und reichte Cugen Diederichs dieHanbd:, Auf
Wiederfehen, Herr Diederichs, — und gute Vefjerung.”

Cr nidte, driidte meine Redyte, wir gingen. LS ich wie-
ber unten in dem bellen Simmer bei den anderen faf,
fam e$ mir wie ein gefpenftijdier Traum vor, daf da oben
auf dem nadytlichen Balfon iiber der verfinfenden Stadt
ber Stumme lag und wortlos ben Kampf mit bem grofen
$Heren fiibrte, den feine ahnende Seele Schritt fiir Schritt
herannaben fiiblte.
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Wir haben noch lange geredet und geftritten, bis wir
uns {dlieflich auf Carl Haenfels Gefhichte vom Manne
3wiemann einigten, iiber deflen Namen eine fetne G-
innerung an ben Kuno Iwymann {dhrwebte, der bas erfte
Pleudonym des jungen Heinricdh Goefch gewefen mar,
Crft ju mitternddhtlicher Stunde haben mwir uns getrennt
und find hinabgemwanbert jur Stadt, idh, um am nidften
Zag mit Walter Scyrent, der mich nadh Jena begleitet
batte, im Wagen von Niels Diederichs eine berrlidhe
Sabrt nach Naumburg ju unternehmen, von ver wir erft
jpat am Abend mit dem leten Sug nady Verlin heim:
fehrten.

Wenige Monate fpiter fam die Nadhricht vom Tode des
Berlegers Dr. b. c. Cugen Diederichs, Ciner der wefents
lichten Manner aus bem RKreis der neuen Berlage, die
nach 1870 entftanben mwaren, war vor der Seit dahin:
gegangen, nadydem er in faum zwei Jabriehnten ein
Werl gefdiaffen hatte wie wenige, audy unter den Grofien
feiner Verufsgenoffen. Die Perrlidye Saga-Sammlung
Lhule und der grofie deutfdhe Kierfegaard, den er heraus:
bradyte, lange bevor der Begriff Criftentialismus dhnur-
rige Tagesmobde gemworden war, bie umfaffendbe Samm:
fung ber deutfden Sagen und die Mirchen der VilFer
vort €uropa bis ju den Giidfee:Infulanern, gang ab-
gefeben von bder Fiille wertvolljter Cingelausgaben von
Zaine und Gtendhal bis ju Frobenius und Tolftof:
biefer Riefe war wirkflich ein Mann, ein Griinder im
@inne Hamanng gewefen, der es verdient, baf feine
Geftalt fortlebt im Gedichtnis der Yiingeren, jelbft wenn
ber wiifte Sturm der eit vieles von feinem MWerf zer-
ftort und gebrochen Hat.




Karl Rosner

Ars iy ibm juerjt begegnete, es war im Mai 1914, faf
er alé Derliner Vertreter eined grofen deutjchen Ver:
lages in Den eleganten Raumen eines Biiros am Schine:
berger Ufer unbd rebigierte eine gerade begriindete neue
Monats{chrift, den ,Greif”, fiir ben ich ihm einen Beitrag
(iefern follte. Jch febe ihn noch deutlich vor mir, mittel:
groB, {dblant, elegant, mit dunflem, leicht gemwelltem
Haar, ein {dmales, nobles, bartlos diterreichijches Ge-
ficht, bas ausgeseidhinet ju der unbetonten, felbftverftind-
lichen Buriidhaltung des Mannes Rosner pafite.

Denn ein Mann ift er, obwohl dbamals in feiner Cr:
jcheinung der Herr weitaus im Vorbergrund ftand. Karl
Rosner war zu jener Jeit einer der angefehenften und
belicbteften RNomanautoren Deutjhlands: Crzahlungen
wie ,Der Diener Dieffenbach”, , Die Beichte des Herrn
Motify von Cleven”, wie ,Komtefje Marefe” gingen in
ungesdblten Auflagen ins Publifum und trugen den
Namen ihres Autors in immer weitere Vereiche, und
ymar ebenfo der Literatur wie des geniefenden Ver:
braudyers. Rosner gehorte beiben Bereichen an: Wefter:
manng Monatshefte drudten ihn gern, und die Lite:
rarifche Welt von Willy Haas madite ebenfalls ihre BVer:
beugung vor ihm.

A8 ber Krieg 14 ausbradh, ging Nosner jdhon friih
alé Sriegsberichterftatter nach draufen. Cr bebielt feine
bisherige Haltung, bdisfret, gelaffen, war webder ein
Riterat nod) ein begeifterter Schladitenbarde. Er ging
alé Herr, ald Mann durd) das Chaos und fam gerade da:
burdy an Stellen, von denen aus er ein fehr befonbderes
Bild vom Rriege eit iiber das iiblidhe hinausd empfing
unbd in ber Lage mwar, diefes Stiid tragifdier Gefdhichte
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bes Reiches in perfonlidher Beteiligung mitjuerlcben.
Rosner fam in die Nihe Wilhelms IL., der eine innere
Degiehung 3u ihm fand. Cr war im Hauptquartier immer
wiedber Gaft des Kaifers, erlebte den Monarchen in felr
perfonlidien Degegnungen und Gefprachen und empfing
ein menjdliches Bild von ihm, vas fich fehr wefentlich
von der gervobhnten Schablone unterjdhied, durch die bas
Bolf ben Raifer su jehen pflegte. Und alé dann ber Su:
jammenbruch fam, al$ alles von dem lefiten Hoben-
jollern abriidte und den neuen Gdttern sujubelte, da
ftellte Rosner fidy vor den Vielbefeinveten, fdhrieb fein
DBudy ,Der Kinig”, in bem er nidht verteidigend und
verfldrend, fonbern Harend, aufjeigend, deutend ein
biftanziertes DBild bes einftigen Herrfdhers gqab, das
jidy mwobltuend von ben billigen Pamphleten unter:
jehied, bie damals iiberall aus der Grde fdhofjen.

Nach dem frieg fehrte Rosner wieder an feine Arbeit
alé Sdhriftfteller und Berleger juriid. Er war felbft vom
Buchhanbdel hergefommen; fdhon fein Vater war in Wien
ein angefehener Berleger gewefen, Batte unter anderen
Unzengruber und Marie von Ebner-Cidhenbach gedrudt.
€8 bat den Sobn wobl immer wieder gereizt, Biicher
nicht nur gu dyreiben, jondern ibnen in der finnoollen
Drdnung eines Verlagsbetricbes Plap und Weg gu be-
reiten. @o ging er audy durdh die jwanziger Jabre als
Yutor und Helfer des grofen BVerlages, bem er feit vielen
Jabren feine Krdfte lieh, mit der gleidien, allem Betrieb
abgeneigten Diskretion, die ihn immer ausgezeidhnet Hat.
€r erwarb in Schmargendorf ein landlich unauffilliges
Haus, das er mit dhinen, alten, wertvollen Mobeln aus:
ftattete: er baute jeine Sammlung alter Meifter Schritt
fiit Schritt aus, ebenfallg auf feine bejondere perfonliche
Weife. Cr ermarb nidit moglichft beriihmte Stiide be:
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riihbmter Meifter: er Faufte, was ihm gefiel, verlief [idh
auf feinen Inftinft und freute {ich, wenn ein von anberen
wenig ober gar nidit beachtetes Bild {ich nachher als
Werf irgendeines wefentlichen Meifters Herausitellte.
€r war {ebr befreunbdet mit Hermann Subermann, deffen
menjdyliches Wefensbild feiner fo getreu wird zeichnen
fonnen mwie er; er hatte einen freid von Freunben und
Befannten aus allen miogliden Bereichen, fiihrte das
Leben eines arrivierten Autors, ohne von feinen Erfolgen
jemaf8 bejonderen Gebraudy ju machen.

Aber dann fam das Jabr 1933 und damit ein neuer
Abfchnitt im Leben des Mannes Karl Rosner. €r ftammte
aus Wien; er hatte einen nadhmweislich jiidifdyen Crof:
vater. Jiir jeine literarifche Tatigfeit madite diefer fleine
~Webfehler”, wie man damals fagte, nichts aus; jeine
flare, aufredhte, eindeutige Haltung aud in den fhlimmen
Seiten nady 1918 hatte ihm die Duldbung felbft ber Partei
ver{hafft — wenigftens im Unfang.

Uber die Beit glitt weiter und mit ibr Menfchen und
Berhiltnifle. In dem Verlag, fiiv den Karl Rosner jeine
wefentlidye Kraft eingefest hatte, gewann an Stelle bes
Lalten Pharac”, dber in iiberfiromenber Danfbarfeit fiir
die wirllid) grofie Leiftung, die Rosdner fiir ihn vollbradht
batte, ibn auf Lebensgeit an fein Unternehmen gebunbden
batte, ein neuer Pharao Cinfluf, der bald unter Berufung
auf ben Wirtjdyaftdrat der Vartei Schwierigleiten madhte,
fidy trof Des mit Nosner gefdhlofjenen Vertrages auf
Qebensgeit von ihm gu l6fen fudite. Nosner iiberlegte
pen JFall mit Freunben; diefe wandten {ich an dasg Pro-
pagandbaminifterium, und das Minifterium wies bden
Berlag an, feinen Verpflidhitungen nachzufommen. Der
aber gab fidh nidht gefdhlagen: er ging zum Reidys:
jippenamt und legte bem ben Fall Nosner jur Verfolgung
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und Ent{dheidung vor, Und das Reichsfippenamt fand benn
audp {dhlieflich — beffer, es erfanbd fiir ben Sehriftiteller
Karl Rosner, dber wegen feiner aftuellen politifdyen Haltung
ingwifden reichlich fufpett gerorden mwar, einen jweiten
Orofvater jiivijcher Abflammung, Die Daten ftimmten
nicht mit den belegbaren Qebensbaten Des wirflichen
Grofvaters iiberein, der Familienname ebenfalls nidht;
aber das madhte nidhts: fiir bas Reichsfippenamt batte
Rosner jeht zwei jiidijhe Grofodter mit allen Kon-
fequengen. :

€8 war nidht {hn; Karl Rosner trug es mit Der Hal:
tung und Wiirde, die er immer bewiefen hatte, Cr war
noch jdhmaler, nodh grauer gemworden: er blieb der Mann,
ver die Schlige des Schidjals hinnahm, obne 3U jammern
und {ich zu bemitleiden.

Dann Fam die Kataftrophe von 1945, fam bie Cridfung
vom Drud der lesten 3wdlf Sabhre, Uber fiir Karl Rosdner
war die eit ver feclijdhen Freiiibungen nod) nicht vor-
iiber. Ceine Crfabrungen mit Welt und Menfdyen
veiditen offenbar nod) nicht hin; das Gejdhid Datte noch
mebr fiir ihn in Bereitjdhaft.

Bunddit wurde {hon im Sommer 1945 fein Haus von
ver englifhen Militirregierung befdhlagnahmt, Seine
Srau mufite hinaus; aus ,befonbderer Gefilligleit” ge-
ftattete man ihm, einen Raum im Keller weiter 3u be=
wobnen; alle iibrigen Raume des Haufes wurben belegt,
die fchnen Mibel mufiten den Cinquartierten tiberlafjen
werden. A Freunde Rosners bie Befagungsmacht
varauf hinwiefen, dafi es fidh bei ibm um einen Nutor
von MWeltruf hanbdele, baf beifpielsmweiie fiir die englifdye
Nuggabe feines Budhes ,Der Kinig" Fein Beringerer als
Lord Haldane, der bamalige englijdhe friegsminifter, bas
Borwort gefdirieben habe, erflarte der suftindige eng-
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lijche Offizier: ,,Yes, we know him; but we make no
difference® —  wir madien feine linterjchiede.”

Rodner 30g alfo mit einigen Biichern, einigen Bildern
in ben Keller und bilbete fich, ein Mann iiber Siebzig,
sum Dauswart und Heizer aus: die Vedingung, unter
ber man ihm geftattet hatte, in feinem Haufe 3u bleiben,
wat, baf er jeden Tag von friih um jeds Ubr an Sentral:
beizung und Warmmwafferverforgung mit Koblen verfabh,
Dol hadte, die Strafe und die Gartenwege fegte.

©o haufte er nun in jeinem Kellersimmer, beizte in
Der bunflen Morgenfriibe, brannte, da das Gemach nur
oben, faft unter ber Dede, ein fleines Fenfter hatte, den
grofiten Teil bes Tages Licht, faf an feinem Tifdh und
arbeitete. €r {dyrieb einen ausgezeidhneten neuen Roman
nam Bauberfreis”; er {dhrieb {eine Crinnerungen, deren
erfter Band ,Damals —" (erjdhienen im Bierfalfen:
verlag, Diiffeldorf) ein bezauberndes Budy der Jugend
geworben ift; er bielt fich im iibrigen, auf neue Schlige
gefaft, an das Wort, das Julius Bahnfen iiber fein Leben
geftellt batte: ,Jch bent’, als Miinner tragen wir audy
died."”

Unter jolchen Umitinden haben wir 1948 feinen fiinf-
unbdfiebzigften Geburtstag gefeiert. Das Feiern vollzoq
jidh in ber Form, daf in ben Vormittagsftunden bdie
Samilie, bie auferhalb des Haufes wohnte, gliidmwiinfdyen
tam, nacymittags die Freunde. Das Heifit, es erjchienen
nacheinander brei bis vier mannlidhe ober weibliche
Wefen, die nod) von der Tatjache wufiten, daff Karl
Rosner an diefem 5. Februar fiinfundiiebsig Jabre alt
wurbe. Sie brachten ihre geitgemdf fargen Feftgaben,
jagen ein Weilden in feinem damals nodh warmen und
eleftrijdy beleuchteten Rellergemadh und gingen mwieder.
Man dadite: diefer Mann, der da lddhelnd, iiberlegen die
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Jronie feines Schidfale mitlebt, hat viele Male am Tifdh
bes Raifers neben ihm gefefjen, war befreundet mit ben
Midhtigen der Crde, ftand in einem grofien, weiten freife
von Menfchen, die ibn liebten, {chisten, verehrten —
und jeft, da er fiinfundfiebsig Jabre alt wird, ift die Jabl
ber Menjchen, die aufer ven Nichiten an ihn denfen,
an ben Fingern einer Hand aufjumweifen. Und bdiefer
Mann flagt nicht, {chilt nicht auf die Jeit. Er nimmt
bag Gegebene hin und fragt hodhftens: was fann nodh
fommen?

€4 fonnte noch mehr Fommen — und es fam, Sm Herdit
1948 urbe die Bejchlagnahme feines Haujes aufgehoben
— man gab es ihm juriid. Dag wirfte fich zundchft dabin
aus, baf feine Koflen fiir die Sentralheizung mehr ge:
liefert werden durften, daf dafiir fofort Vertreter bes
Wohnungsdamtes auftaudhten unbd vie Hilfte der Riume
ibrerfeits befdhlagnahmten. Rosner wurden fiir fich und
feine Frau orei Naume im Crogefdhof sugemwiefen —
mit Bentralheizung ohne Koblen,

Da endlich bradh die iiberlegene Haltung des Herrn in
bem Sdriftfteller Karl Nosner und madite bem Manne
Plag. Cr erflarte: , Hier unten bin idy, hier unten bleibe
ich, folange es Winter ift, gebe ich meinen Keller nicht auf.
Hier fann idy mir einen Fleinen Ofen einbauen, fann
wenigftens heizen, wenn idh feit der Blodade auch nur
nody ftundenweife Qicht habe. Macht, was ihr wollt,
idy ziebe nicht hinauf. Oben ift Sibivien — oben ers
friere idy: bier fann idh wenigftens dann und wann
arbeiten.”

Un diefem Punft hilt jept — im Miry 1949 — der
Weg des Mannes Rosner, Sdymal, miide, grau und trop
allem aufredht bauft er weiter einfam im Reller des
tmmer noch leeren Haufes, {chreibt den yweiten BVand
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jeiner Crinnerungen, fagt, wenn man nad feinem Be-
finben fragt: ,Danfe, ausgezeichnet.” €r war immer ein
Mann, den man fdhon in feinen jiingeren Jabren alg
Borbild empfand: er ift heute ein Beifpiel, wie es auch
unter den NReftbeftiinden der Berohner Berlins wenige
gibt. €r hitte langft wie die meiften anberen gen Weften
siehen und die Unnehmlichfeiten der Blodade und Her
Cefttorenteilung Jiingeren iiberlaffen Ennen, Gr bat es
nicht getan; er hat durchgeBalten — mit jechsundiiebsig
Jabhren. Cr gebirt ju den wenigen Menjdyen, vor denen
tief den Hut gu iehen, in bdiefen feltjamen Seiten eine
ber wenigen aufrichtigen Freuden ift, die uns geblicben
find. Man erlebt ihm gegeniiber wieder einmal das felten
gewordene Cliid des RNefpeftes — unbd dafiir ift man
bantbar, wenn man audy weif, 0af er, Karl Rosner,
bavon fehr wenig Bat,

N Fedyter, Wende 481







Hudflang

qufbijren ift immer |dwerer als Anfangen bei
Siriegen wie bei Qebjchaften, beim Trinfen wie beim
Sdhreiben von Biichern, Und nun gar von Biidyern, bie
von Degegnungen mit Menfchen des eigenen Lebens
berichten, Das Dafein ift ja fo reidh, erfiillt von immer
neuen Geftalten und Crlebniffen: immer wieder fteigt
etwas herauf, bag aud) nody trinfen michte vom Blut der
Geftaltung unbd eingehen in die Neibe des Berfeftigten
sum Bleiben Berufenen,

€8 gibt noch fo viele nabe und fernere BHreunbde, von
benen man beridyten Ednnte — unb die vielleicht traurig
ober gar boje fein werben, weil fie gar nicht oder nur fiir
fliichtige Momente an die Leben fpendende Grube des
DObyffeus herantreten durften. Ein Troft und eine Recht-
fertigung bleiben: ber Rreis berer, mit benen man bas
Cigenfte, dag Perfonliche lebte, fteht von vorneherein
aufierbalb beffen, worauf die llgemeinbeit ein Unredht
bat. Bor das BVefte des Dajeins haben die Gitter nicht
nur die Pflicht, fondern auch dag Recht jum Schweigen
gefebt.

€inmal mu§ alfo der Borhang fallen, wenn bdie Fiille
nidit Mafje, der Reichtum nicht BVermirrung werden {oll.
€inmal muf die Vefchrintung Herrin werden, audh wenn
man fich undanfbar vorfommt gegen all bas verfchwiegene
Leben, in bem nodh fo viel an Wirflichleit, fo viel an

’
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Freude und Buntheit und anIWerten war, von denen zu
erziiblen lohnte. Die Abjicht fonnte nur fein, von Menfchen
ju beridhten, auf Deren geftaltetes Bild der Lefer ein
Unrecht hat, audh) wenn ihm der eine ober der andere im
Reigen feiner Tage faum begegnet ift. €8 galt, neben die
Sdhatten ber grofen Toten audh einiges aus dem nod
im Qichte wandernden Reigen der Lebenden zu ftellen,
benen begegnet zu jein, man feit Jahren auf der Haben:
Seite des Dajeins gebucht hat. Die Aufgabe war {dhrer,
jdhwerer als die des Vejdhwirens der jhon Vollendeten,
weil der Chor der Lebenben trop Conrad Ferdinand
Meyer doch wobl grofer ift als der der Toten, die man
fannte, Die Qebenden fonnen mit ebenfoviel Recht
jingen: ,Denn unjer find viele. .." und fie fdnnen Riid-
fichten und Cinfichten verlangen, von denen bie Loten
fthweigen. Das Qeben eines Menjdhen, der nody im
Qidhte wanbelt, fieht fiir ihn felbft erheblich anders aus
als nod fiir den nidften Freund: er wird, wenn der ibn
finguftellen verjudyt, vieles berichtigen wollen, wird viel:
leicht bas ganze Portrit als Cingriff, wenn nicht alg An-
griff empfinden.

Soll man darum auf den BVerfuch verzichten, von Ve:
gegnungen mit befonberen Menfchen zu erzdhlen, nur
weil der Partner nodh im Lidhte weilt? Man foll es wobl
nicht, fofern man das Gefiibl hat, einmal in einem u-
fammentreffen etwas vom wirfliden Wefen des anderen
erfafren, einmal ein Bild von ihm empfangen zu haben,
pas einem felbft dhnlich vorfommt, audy wenn der anbere
jagt: ,Das bin id nicht.” Fromentin fpielt in feinen
,,Maitres d’autrefois mit der Mdglichleit, daf ber
Biirgermeifter Sir nur darum zehn Jahre gemartet
Babe, bis er {ich von Nembrandt malen lieR, weil er mit
Redyt miftrauifdh dagegen gewejen wire, baf das Bild
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audy dbnlich werden wiitde. Wir heute jagen: Und wenn
per Mann auf dem Portrit, bas uns Jan Sir heifit, feinen
eingigen Sug von dem einfligen Biirgermeifter von
Ymiterbam Hat — i {ind danfbar und begliidt, daf es
einmal gemalt wurde. Kein utor der Welt wird es
wagen, |id) in diefem Punft mit Rembrandt zu ver:
gleidhen: entfcheivend aber ift, daf ein Portratoerfud
unternommen, der Mut ju einer Stizze aufgebradyt wird,
in der vielleicht dody etmwas von der Wirflidhfeit des Ve-
fchriebenen lebt. MWare nicht etwas richtig an dem Unter:
nefymen, fo wiirde es einen ja nicht immer wieber loden —
fo febr, bafi man in die Gefabhr gerit, fein Cnde u finden.

Bielleidht gibt ed noch eine Nechtfertigung fiie den
Berfudh folch einer Sammiung fleiner Portrits aud
von Menfdien, die nody unter uns wanbdeln: bis auf ein
paar Yusnahmen fallen alle diefe Vegegnungen in eine
abgejdhlofiene 3eit. Cie verfudien, das Bild einer Ver:
gangenbeit 3u befdywdren, die fo bald nidht wieberfehren
witd und die in vielem fiir bie Nachfommenden Nahrung
und Bereicherung, vielleidht fogar Borbild werden fdnnte.
Die Welt vergifit {dhnell, infonderheit wenn fie vor Auf:
gaben ftebt, wie wir fie lE{en follen. ©o mag es erlaubt
fein, vor bie heraufiteigende neue Beit diefe Bilber von
Menfchen audy von heute ju ftellen, die in vielem vor=
bildlich den Jiingeren ju jeigen vermigen, aus welder
Melt und von welden unmittelbaren BVorfahren im
®eift und in der Tat wir und damit aud fie, die Jiingeren,
ferfommen, unbd wie durdy diefe Herfunft nicht nur wir,
fonbern audy jie verpflichtet find.
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